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PREFAZIONE DELL'AUTORE 

Alla edizione delle Quattro Rotelle stampata in Torino, 
per Giuseppe Pomba, nel 

» ■ 



Se vuoi faro a modo mio, cortese discreto leggitore, tu 
hai nel presente libretto a distinguer bene due persone; il nar- 
ratore autor delle novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo 
è un mio amico maestro di scuola in una terra non molto di- 
scosta di qua, ma che tu chiederesti invano qual sia, non vo- 
lendotene io dir nulla per ora, se non ciò che troverai innol- 
trando due facciate in capo alla prima novella. Del resto, 
innoltrando più lo conosceresti anche meglio per le sue proprie 
parole; che quando non si può per le azioni, è pur il miglior 
modo di conoscere un uomo; miglior assai che per qualunque • 
cosa se ne possa udire da chicchessia altrui, anche da un amico. 
Cosi facendo, spero tu abbia a voler un po' di bene al maestro; 
benché sarà difficile tu gliene voglia mai tanto quanto io. Che 
se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di averne 
altre, e forse anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch'egli 
ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pubblico 
dice, che è un' impertinenza far la vita di tale, che non importi 
se sia vivuto. Perciò è che voglio vedere d' accattarmi prima 
un po' d' amor tuo. E parendomi che possa conferir a ciò la 
sua figura, che è buona ed amorevole, sì te la dono sul fron- 
tispizio, gratis, come usa oggidì. Or lasciolo stare, e vengo 
all' editore, che, come vedi, sono io. Né debbo calerti chi io sia. 
Ma forse mi dimanderai come, o perchè io mi mettessi a ciò? 
Or dirotti: ascoltator trovaimi di novelle per ozio; scrittor fecimi 
per ozio, ora editor divengo per ozio. Nè da te voglio altro, se 
non che leggitor mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate 
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due ore cosi, tu ti trovassi d' alquanto migliore, od anche non 
peggiore; credimi, l'hai a tenere per tanto guadagno, e perciò ad 
avermene tanta obbligazione. E lascia poi tacciar le mie no- 
velle di classiche, o romantiche, storiche, immaginate, miste, 
o che so io; tieni buona ogni cosa che non t'annoi, e non ti 
guasti. E cosi tu voglia tener me; ed io chiamerotti di nuovo, 
discreto, cortese, benigno, e benevolo leggitore. 
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' DOVE 
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La ci lumi a è tm tenticetlo. 

RofSIM, H Biràiere di Siviglia. 

> • 

In una villa dove già vissi alcuni ;an ni, fu da maestro 
di scuola un prete molto buono e sociabile; del quale, co- 
me aveva detto messa e finita la scuola e F ufficio, e se 
occorreva qualche .confessione , ogni sollazzo era alla state 
ir a diporto su per que' colli, od a sonar gli organi e i 
gravicembali ne v castelli alP intorno ; e il verno poi entrar 
nelle case de* signorotti e de* villani tìi quel contado, ed 
ivi, come si dice, fare stalla, che tant'è come in città far 
conversazione. E perchè virtuoso e pio e pacifico uomo egli 
era, ogni suo conversare tendeva a ispirare pace e pietà. 
Ond' egli poi solea con gli altri preti suoi amici darsi vanto 
di non far altro là, che continovar lo insegnamento della 
dottrina cristiana incominciato alla scuola e spiegarla con 
gli esempi , che fanno più impressione , ma che non tutti 
starebbero bene in chiesa. — E veramente, egU aggiugnea 
sorridendo, anche queste vecchierelle usano così, e volen- 
do dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli 
esempi; ma questa differenza è tra <csse e me , che elle li 
scelgono pressarle- wìcitiè e contemporanee, io sempre li 
cerco in tempi antichi e luoghi sconosciuti. Nè so se nel 
modo loro sia più efficacia, ma nel mio certo è più carità.— 
Ed una sera che e' ero pur io, ed a suo malgrado s' era ap- 
punto sparlato della gente, il buon maestro incominciò cosi : 

Donno mie, lo sparlare della gènte è una brutta cosa: 
e' si fa senza badarci, e chi V ha fatto la sera , talor non se 
ne ricorda la domane , nè mai più di sua Vita ; e intanto 
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quella parola così leggermente uscita di bocca cresce e fa 
danno, e talor perde un uomo o una donna nell'onore e 
nella roba, e- talor anco nella vita; e chi P ha detta, anche 
pentito, non la può più riavere. Del calunniar poi per ma- 
lignità non ne dico, perchè voi altre siete tutte buone; ma 
nelle città e paesi grandi è altrimenti. In una di queste , 
eh' io non vi nomerò, perchè non la conoscete, e se la co- 
nosceste, ve la nomerei anche meno, e' fu già una fan- 
ciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata 
ricca e grande quasi sopra ogni altra della città. Ma per il 
parteggiare che si faceva a que' tempi ( gran disgrazia , 
figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano 
stati uccisi in guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, 
o di supplizi, o morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, 
zii, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente, ed 
ella sola e meschina rimanea colla madre vedova e ridotta 
a povertà. E in che trista vita s' allevasse la fanciulla, pen- 
satelo voi. Non feste, non divertimenti, non gaio e giova- 
nile vestire, che non si convenivano a tal povertà e vedo- 
vanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea 
Ja madre d'incontrare or l'uno or l'altro degli uccisori o 
persecutori di suo marito o de' suoi figli ; non compagne , 
•nè amiche, che poche lor ne restavano, e quelle per timore 
si schivavano P una P altra più che non si cercavano. Ma 
sole,. e. il più del tempo la madre a piagnere; la figliuola a 
piagner con lei, a lavorar dell' ago o della rocca, o al più 
al più a leggere qualche libracci*.. di divozione, o qualche 
cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere la 
madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo , 
e a vespro molto tardi per non esser vedute, sempre vestite 
di un cambelotto nero, che la madre quasi credette far un 
peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fanciulla. Nè 
tuttavia crediate che fosse del tutto disconsolata la vita di 
questa. Non ella avea conosciuto padre nè fratelli, sendo 
tuttavia al petto della madre quando si rivolse lor fortuna. 
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Ed, oltreché il non rammentar tempi felici gran diminu- 
zione è di miseria, la prima gioventù ha. nel sangue stesso 
la felicità, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel 
giorno di primavera, e la madre lasciavala pur uscire alPalba 
colla servuccia a raccor fiori, ed ella ri porta vale un bel 
mazzo di mammole , che poi faceva sotto il povero tetto 
soave fragranza tutto quel giorno ; ora comprato da qual- 
che monello un bel cardellino, ella poi se V allevava con un 
amore che se ne faceva un compagno; ora anche, perchè 
ella era tanto buonissima come bella, con quella poca mo- 
neta che poteva avere , sollevava ella meschina qualche più 
meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo 
forse che non ella felice. Nè era tutto, perchè forza è pur 
dirlo. Non compiuto avea il sedicesimo anno , una consola- 
zione le venne troppo maggiore delle mammole e del car- 
dellino, ed anche della sua amorevole carità; una consola- 
zione da lei prima inavvertita e che ella nè consolazione nè 
altro di niun nome chiamava; ma era una vista , un pen- 
siero, una occupazione continova, anzi una vita del tutto 
nuova e dolcissima. 

Nè a voi che accorte siete è mestiero dirvi che fosse. 
Dicovi solo il nome del giovane che la vide un giorno a 
caso in quelle sue gite mattutine a 1 praticelli fioriti, e sotto 
il povero e tristo abito pur la trovò bella più di niuna altra, 
e tornò il domane e ogni giorno , poi molti giorni senza in- 
contrarla, e talor anco la incontrò, e- la trovò più bella 
ogni volta, e pur non le si accostò; ma la seguì da lungi e 
fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perchè quantun- 
que nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bontà e mi- 
seria, subitamente con gran passione di lei s'innamorò. Il 
qual giovane adunque si chiamava Manfredi , ed era pur egli 
bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata ricca e de* 
perdenti, e il suo padre era morto in esiglio; ed egli era 
povero e solo rimasto, e benché di assai ingegno e virtù, e 
molto destro in armi e cavalli, pure, perchè odioso a chi 
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reggeva la repubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno 
nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sape- 
te, dicesi l'ozio padre de* vizi, ma io ben credo che sia 
l'ozio de' felici; perchè gl'infelici e poveri mal possono 
darsi a' piaceri e alle gozzoviglie, e a 1 vizi che ne vengono. 
Sì confosso che gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi 
m amore; € così cadde Manfredi. E P amore di uno povero 
ozioso che non abbia altro a pensare il dì « la notte è poi 
tutt' altro che quello de' giovani occupati ne' piaceri e ma- 
neggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi era, come 
si dioe, perduto d' amore ; che vuol dire che non avea più 
altro pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri 
antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se pensava a 
riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi un nome o mo- 
strarsi prò', non era più niente per sè stesso, ma tutto par 
la fanciulla ch'egli avrebbe velata far ricca, e allegra, e 
onorata, e propria moglie." E in questi pensieri poi tanto 
andava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero 
e la ragione. E badate, che la perdeva non solo per l'altre 
cose di che non gP importava più, ma in quella stessa di 
che sola gli caleva, che era il suo amore. Così succede a 
ohi troppo si logora la fantasia in vece di far subito quello 
che talor sarebbe facile per conseguire il proprio desiderio. 
Ma così fanno gl'innamorati; e quante storie io n'ho lette, 
sempre ho veduto ogni lor miseria venire dalla propria stol- 
tezza. Che invece di dir subito il loro amore alla loro in- 
namorata, e saper se ella por© gk %avd 3 e s 1 è così, doman- 
darla al padre o alla madre , e poi sposarla e menarsela a 
casa; ora per una sofistidheria , ora per un'altra, o indu- 
giano la dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; 
e allora è che nasce Y uno o V altro malanno che gli fa tanto 
tempo patire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima 
che si trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; 
che son le nozze. E pur troppo anco talor non ci -si tro- 
vano mai più. Ed è perciò che io sempre vi esorto, voi al- 
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tri giovinastri, se mai siete innamorati, a non indugiare 
nè allungar le storie; ma seguir quel modo mio di parlarne 
oggi alla fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima dome- 
nica al signor Preposto per le pubblicazioni. E così avesse 
fatto Manfredi ! Nè, a dir vero, altro aspettavansi se non 
•ciò, o la figlia ch'io non dirò innamorata lei, ma si com- 
piacentesi dell'amore di lui, o la madre già per la fedel 
serva, e poi per se stessa fótta accorta non che delP inna- 
moramento dell' uno , ma del compiacimento dell' altra. E 
se Manfredi avesse Chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe 
stata non che volentieri conceduta, ma con gran gioia do- 
nata. Ché se povero egli era e non in fortuna, povera ella 
e diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle po- 
vere pur vogliono sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. 
Oltreché, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante crudeltà 
da quelli che erano allora in gran fortuna; e non se ne po- 
tendo vendicare : e la disperanza di vendetta troppo so- 
vente diventando, principalmente nelle donne, amarissimo 
odio e furore ; non per tutto V oro del mondo o per tutta la 
potenza dell' Imperadore avrebbe voluto far ciò che le pa- 
reva viltà; veder la figlia in grande stato, ma nelle brac- 
cia d' uno de* persecutori, anziché in quelle d' uno poveris- 
simo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto Manfredi, 
che in vece di parlarne a persone così ben disposte come 
madre e figlia erano , incominciò a sragionare, qoasi ella 
fosse stata una principessa, e non m forMma eguale alla sua. 
Troppo peccato se cori brlla,^così huona, oosì «eleste fan- 
ciulla, (osse moglie mai d'uno uomo si povero, si abban- 
donato, di cosi poche speranze com' era egli. Perchè questo 
era il peggio, non V esser un nulla , ma fin adesso non aver 
nemmeno fatto il minimo ohe, per trarsi da quel nulla. Ed 
egli avea pur compiuti i vent' anni ; e quanti a tal tempo 
hanno, non che date speranze, ma effettuatele? fatta o ri- 
fatta lor fortuna, acquistatosi un nome,o aggiunto a quella 
de' maggiori? Egli, misero ! che sforzo avea fatto, che ten- 





42 



FRANCESCA 



tare? Egli che avea pure così poco, anzi nulla a perdere? 
egli a cui talora del suo stesso nascere era incresciuto? E 
sua trista vita non avea pur saputo nè adoperare nè per^ 
dere? In breve, il giovine tanto e tanto malamente pensò , 
che prima immaginò , e poi si compiacque nella immagina- 
zione , e in ultimo per fermo deliberò d' irsi a Terra Santa! 
Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano allora grandi 
guerre, le quali ora non si usano più, contro i Turchi, e 
questi allora si chiamavano infedeli, e le guerre si diceva- 
* no sante e crociate, e non è famiglia grande di signori o 
principi nostri che non ne sieno iti alcuni a combattervi , 
ed anche a morirvi contenti per la divozione che allora 
avevano. Gli è vero che molti anche andavano per acqui- 
starvi signorie o rinomanza: e di questi, forza è confes- 
sarlo, fu, Manfredi. Perchè si pensava che là con sua valen- 
tia, e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli 
potesse accadere era far qualche bella prodezza dinanzi a 
qualche gran principe o signore , che il prenderebbe in 
amore, e tornando poscia in Europa, o gli farebbe restituir 
lo stato in patria , o lo si terrebbe in corte sua ; ed egli 
allora verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo 
non tanto indegno di lei, come damigella e gran signora. E 
fatta questa bella risoluzione , anche fece quella di final- 
mente parlare alle donne : e trovato modo di andar loro in 
casa, che fu per li due giovani uno innamorarsi l'uno del- 
l' altro peggio che mai, scoperse loro tutto il suo mal pen- 
sato divisamente. Alle donne , per le cagioni dette, credo 
che avrebbe più satisfatto se nè di Terra Santa, nè di glo- 
ria, nè di futuri tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di 
mostrar più fretta di lui, o dispetto , e perchè poi la giovane 
era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese lontane 
andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre ne 
Jo lodò, e la figliuola si tacque, ed egli a partir si dispose. 
Accomandate a un vecchio servo , che V avea allevato , le 
poche masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in 
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un sesto rimoto della città, portava seco in armi e cavallo, 
il meglio del pochissimo avere restatogli. Solo una croce 
d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che cara, 
tenea sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla fino 
che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. 
Ella piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia 
trapunta di sua mano, ed egli se ne partiva. 

Due anni passarono ; e perchè non erano allora le 
poste ordinate nè le lettere facili a scriversi come ora sono, 
non ebbero l'uno delF altro novelle mai. Finalmente per un 
romeo, che facendo il gran pellegrinaggio di tutti i luoghi 
santi, di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi scrisse 
brevemente alle donne com'egli era vivo e giunto e ogni 
dì combatteva su quella terra sacra, e alcuni infedeli avea 
uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da' compagni con- 
seguite; ma che di acquistar nome e grazia di niun signore 
non gli era venuto fatto fin allora. Là pure tutto esser 
parti, e scandali di potenti tra sè; e chi non èra piaggia- 
tore, nè violento, mal farsi strada appresso a quelli; e te- 
meva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo voleva 
castigare d' esser ite con umani fini a quella santa guerra; 
pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse 
la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, per 
un fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero fa- 
cendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla let- 
tera, che non solo pel tempo detta, ma sempre finché vi- 
vrebbe, gli sarebbe fedele, e che in qualunque tempo, a 
prima o dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a di- 
ciott'anni s'era tanto d'ogni maniera abbellita, che non 
fu più povero vestire o romito vivere che la potesse na- 
scondere agli occhi vaghi de' giovani di quella città. Une 
principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, 
e se non bello quanto Manfredi, ornato di quella allegria 
e bravura giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide, 
l'ammirò ed a suo modo l'amò. Dico a modo suo, che è il 
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mio, perchè a nozze egli in breve pensò. Nè ad amarla per 
meno onesto fine, o gli era possibile averne qualche spe- 
ranza, o l'avrebbe voluto egli stesso. Chè Rambaldo, cosi 
chiamavasi il giovane, era di quelli nè tutto buoni, nè tutto 
cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse 
guasti troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì 
povera fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, 
egli avesse a vincere prima la propria ambizione, e # poi la 
difficoltà de' parenti, pure tanto potè l'amore, che prima 
sè stesso risolse, e dopo alcun tempo, fece acconsentire an- 
che i genitori e i parenti ; e allora credette finita ogni cosa. 
Perchè di dubitare, che sì povera e trista madre volesse 
negare a lui, così grande e ricco, la fanciulla, o che que- 
sta cosi sola avesse pure posto amore a nessuno,, non gli 
venne pensiero mai. E perchè era uomo tutto all'incontro 
di Manfredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere inu- 
tili non solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea vo- 
luto andar mai per la casa alle donne,, finché non si fosse 
assicurato dei proprii parenti; e quando fu, penso; d'esser 
ricevuto non come uomo, ma come angelo di paradiso che 
scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della propria genero- 
sità e di lor grazie si compiacer. Pensate ora voi se restasse 
avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia 
altra risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scana- 
biollo pur prima per mal avveduta modestia; e volendo 
loro lasciar tempu a riprender gli spiriti, non senza al- 
cune mal composte parole, dicendo di non volerle troppo 
pressare, e che tornerebbe la domane, le lasciò. Afiora con- 
siglia vansi madre e figliuola, se consiglio dee dirsi tra una 
risai utissima, e V altra che volea pur parerlo, ma invero 
cominciava a dubitare e per la lettera di Manfredi, e per 
l'amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche Podio ai 
potenti. Benché il medesimo amore, siccome sincerissimo, 
facendole cercare la felicità della figliuola, gliela faceva 
cercare quale desideravasi da questa; non come solete voi 
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troppo sovente nel dar le figlie a marito, che pare voi dob- 
biate maritarvi e non esse. Perciò disse alla figlia quanto 
le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà duranti i cinque 
anni, che a lei sarebbe paruto graa fallo; ma perchè s'in- 
dugiasse la risposta, fin dopo a quel tempo, non sapendosi 
mai che potesse succedere, e che so io. Ma rispondendole 
la fanciulla molto caldamente, che se non avesse mai co- 
nosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo 
mai ; e che se le fosse stata offerta la mano non che di 
Rambaldo ma di qualunque maggior principe della terra* 
ed ella avesse poi conosciuto Manfredi, Manfredi pure 
avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose ; l'amorosa ma- 
dre non pensò ad altro più che a cansarle la pena d'avere 
a riveder Rambaldo; e il di appresso, mandata la figliuola 
da una buona vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette ; e 
perchè costumata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli 
diè pure il necessario commiato. 

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb' esservi , se 
avete atteso alla sua natura, più che innamorata, superba. 
Dolsegli della perduta fanciulla; ma più dell'aversi a ricre- 
dere, co' genitori e parenti ed amici, delle anticipate con» 
fìdenze fatte loro di suo amore; nè seppe altro modo, per 
non parer ributtato egli, che di far credere avesse egli ri- 
buttate le nozze. Cominciò a dire che avendola veduta più 
da presso non gli era paruta così bella; ma perchè questo . 
non lo poteva a nissuao che l'avesse veduta una volta; 
persuadere, a^giugnoa che parlandole l'avea conosciuta 
molto semplice e sora; e nè ciò- avendo ombra di verità, 
mutò un'altra volta discorso, e così, con una certa aria 
misteriosa, e con quel tacere più perfido che le istesse pa- 
role, fece intendere eh' egli avea sue ragioni per non ir 
oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben al- 
tro anche che nozze, ma, a lui non era piaciuta mai la so- 
verchia facilità; a non sapea qual malinconia gli fosse già 
entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le quali a 
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dir vero, non erano molto dappiù che non fossero stati lor 
uomini, tanti anni innanzi ben degnamente cacciati e con- 
dannati. E cosi, come dicesi, una parola traendo Paltra, 
anzi, una bugia facendo un' altra necessaria, venne a chia- 
ramente far intendere, che avendo la fanciulla per amanza 
ei non si curava più d'averla per moglie. Aiutollo la serva 
di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un si- 
gnore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar la padrona, 
ed ella l'avesse cosi stoltamente ributtato. Onde, il giorno 
eh' egli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo seguì per 
la via; e dicendogli di non disperare, se gli era profferita 
non per nulla di male, ma per vedere se pur vi fosse verso 
di rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora 
non le avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; 
ma venuta dopo alcuni giorni, le incominciò a dar moneta, 
e ragionarle del suo amore. Ne si conviene poi supporre 
ogni cosa alla peggio; forse qualche speranza dettata da 
sua medesima superbia rimaneva a Rambaldo. Ma se l'ave- 
va», non istette molto a perderla quando la serva gli narrò 
degli incontri mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle 
visite di quello e della sua dipartita per Terra Santa, e della 
croce e della fascia, e in somma tutti i particolari del loro 
dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo una 
subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto più feroce ed 
accanita, che non gelosia di vero amore. Perchè, badate 
bene, figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia 
qualche tacita speranza, ed han «riguardi all'amata, o la 
loro disperazione più contro sè stessi che contro lei si ri- 
volge. Ma i gelosi per superbia, questi sono che non la 
perdonano alle povere donne, e fanno poi gli scandali e i 
guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo era di questi ; 
rivide più volte la serva, ed una volta che ella pareva più 
che mai impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli 
le chiedette che involando la croce d'oro della fanciulla 
glie la recasse come a consolazione e sollievo della sua 
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sventurata passione. La serva dubitò; disse che per nulla 
al mondo non vorrebbe far male alla padrona, nò cosa ille- 
. cita mai, e questo era rubare, ed altre cose simili; ma egli 
pressando e dicendo che V avrebbe poi restituita, o datone 
una più bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in breve 
!a croce. Perchè una notte che la fanciulla era in profon- 
dissimo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del 
ritorno sognava, accostatasi al lettuccio la traditrice serva 
pian piano, le recise la nera benda che teneale la croce d\ 
e notte appesa al bianchissimo collo, che più pietà sarebbe 
stato, cred'io, in quel punto trafiggerglielo. Perchè sve- 
gliata appena all'alba la meschina, e volendo, come solea, 
prima d'ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra la pre- 
ghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al petto, 
invano tra i veli e i panni e nella camera e in tutta la 
casa , e diceva che era certissima d' essersi alla sera cori- 
cata con quella, e che le e a stata involata, e piagnendo 
miseramente si disperava, Nè tuttavia aveano in sospetto 
la serva stata loro sempre fedele, nè Rambaldo, di che mai 
più non aveano udito, nè niun altro; ma credettero o che 
la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo 
la sera Innanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, per- 
chè in quell'età facilmente credevasi a prodigi ed augurii, 
che succeduta qualche disgrazia grande, forse la maggiore, 
a Manfredi, si fosse la croce sua miracolosamente perduta. 
E così aiutando la solitudine siffatte immaginazioni, tanto 
ci si internò la Francesca , che la sua nativa ma fin allora 
dolce malinconia incominciò ** farsi amarissima, e tristi i 
suoi giorni, e irrequiete le no ; ! ' D ve il capo, or tutto 
ristretto or tumido e palpitante il cuore, impallidito il bel 
volto, languidi gli occhi , e fievole tutta la gentile persona. 
Non si figurava tanto Rambalòo; nè mai si figura gli strazii 
dell'infelice l'uomo felice che li causò. Anzi, avuta la cro- 
ce, e fattane alcun tempo menzognera mostra ai compa- 
gni, presso i quali era nota anzi famosa la croce d'oro e il 
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nastro nero e il collo bianco della bella Francesca, in breve 
non se ne diede più pensiero di sorta alcuna, e trovò con- 
solazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' maneggi e 
negozi pubblici dov' era molto adoprato. A' quali attendendo 
egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a 
mandare un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto 
volentieri, e lietamente con un grande e nobile accompa- 
gnamento a Roma se n' andò. 

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla 
partenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arrider- 
gli la fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il de- 
siderio della amata vista, e ridotto poi anco dalla sperienza 
a più prudenti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, 
facea ritorno alla patria con animo di offerirsi quale era 
povero cavaliero a povera fanciulla, e colle poche sostanze 
e il molto amore, viversi iasieme felici. Baciò approdando 
dalla nave genovese il dolce suolo d'Italia; paJpitavagli il 
cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli ve- 
niva riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi all'in- 
torno di sua città, e i campi testimonio di sua fanciullezza 
e del suo amore, e poi le torri e le mura, e finalmente le 
case, e quella dell'amata, poco mancò che non potesse 
proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, giunse, e pre- 
cipitò di sella, e montò le scale, e fu nella cameretta delle 
donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la ma- 
dre sciamando: * Siete voi dunque? voi già? voi che morto 
quasi tenemmo? deh perchè a questo modo?" e simili tron- 
che parole, correva alla figliuola e sorreggevate sulle brac- 
cia e la soccorrea. Soccorrevala Manfredi , e a poco a poco 
facevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le brac- 
cia a) collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo 
pianto. Piangeva egli, «e diceva: *Non quale promettevo già, 
fo io ritornò; povero, ignoto com' io mi partiva;" e poi mi- 
ra vaia, e quasi, non la riconoscea, tanto mutate era da 
quella ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimiran- 
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dola più e più, mise gli occhi al bel collo e non gli venne 
veduta la croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea 
sua mala ventura, e mostrava la fascia del proprio sangue 
invano macchiata, e chiedea della croce, e le donne glie 
ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa da esse; e 
come, avendola perduta, aveanjo tolto ad augurio quasi 
certo di morte ; e questo era che avea tanto afflitta e mar- 
toriata la povera Francesca, che quasi n'era per morire. 
ff Deh non sia ora troppo tardi ! * e ricominciava la madre 
a dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina ri- 
spetto alla debolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla 
di no, e che ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di 
prima, ed altre cose simili, finalmente il cavaliero si partì 
da esse, e foce alla propria casa ritorno. Nè dirovvi come 
e quanto bene vi fosse accolto dal fede! servo ; benché me- 
ravigliato anch' egli del ritorno improvviso del padrone, e 
men lieto forse che questi non s'aspettava. Nè e cosa poi 
che tanto accori quanto, tornando in patria, trovar le cose 
e gli uomini diversi non solo da ciò che s' era lasciato, ma 
anche da ciò che di quella diversità s'era immaginato. Che 
se io fossi uno di questi narratori di novelle, che so io, io 
qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le risposte 
del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da ogni 
cosa tornando sempre alla medesima, cioè all'amore, ed a 
Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla 
serva ohe, assente lui, s'era presentato Bambaldo, el'avea 
chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli 
credeva assolutamente ; pur la serva aggiugnea che non 
era tutto finito, massimamente che Manfredi tene vasi mor- 
to, ed elle n'avean preso quasi certo segno la croce, che 
dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla, 
ed aveva pensato che la madre V avesse forse tolta ella per 
isviar la fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. 
Della figlia si vedeva dal sup languire la sincerità ; tutta- 
via le donne son sempre donnei pensasse egli bene prima 



Digitized by Google 



20 FRANCESCA. 

di risolversi; gran carico in povertà donna e fanciulli; e 
tornava a dire, che prendesse informazioni, badasse bene, 
e che so io; cose e reticenze, che quasi fecero impazzire 
lo infelicissimo giovane. Nè ebbe posa che uno o due gio- 
vani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno già del 
suo amore confidente, parea noi volesse più essere; e 
schermivasi dal rispondere, o rispondea come il vecchio. 
L'altro che non ne sapea nulla, messo in discorso sopra 
Francesca , e come cosi bella fanciulla non avesse per anco 
marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose più aper- 
tamente: essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e 
non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui 
ed altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti 
aveano per V innanzi veduto sempre al collo di lei. "Menti* 
fu per dire il trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e ven- 
dicar T ingiuria fatta all'amata. Ma troppo chiara la verità, 
troppo inutile la disdetta, troppo certo, tròppo scellerato il 
tradimento, troppo inevitabilmente infelice egli. Tennesi 
quindi un istante; poi, per non isvelar l'angoscia, partì 
dall'amico, e tornò a casa; e fatta ripor la sella al cavallo, 
ed indossate l'armi di nuovo, senza rispondere parola al 
buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti 
lacrime, quasi senza scorgere sua via, nè saper dove an- 
dasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno ch'era 
giunto, ripartì. 

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta l' amba- 
sceria, ed era per tornare molto lieto alla città; se non 
che essendo allora il tempo della settimana santa, egli 
volle per anco fermarsi a Roma , dove sempre fecersi quelle 
funzioni bellissime più che in niun paese della cristianità, 
ed anche poi per far sua pasqua. Perchè ricordatevi quello 
che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne conosciamo di 
questi che più di undici mesi si divertono col demonio, e 
per un quindici dì rifanno pace con Dio ; ed altri peggiori che 
tutto l'anno vanno dall'uno all' altro; ed altri pessimi, che 
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in verità sendo sempre del demonio, fingono essere tutti 
di Dio. Rambaldo poi era solamente de' primi, e cercando 
un prete da confessarsi, s'accusò sinceramente de' suoi 
peccati, anche di quelli che credea più veniali, e fra gli 
altri di questo; che erasi dato vanto su una fanciulla, e le 
avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma era 
pronto a fargliela restituire. "ET onor tolto siete voi pronto 
a restituirlo?" disse il buon religioso. E Rambaldo: "Come 
si fa? Nè io '1 dissi deliberatamente per torle Y onore, nò 
credo glie l'abbia potuto tórre, nè saprei come ora racca- 
pezzare tutti i giovani" appo i quali io me ne facea bello, 
nè parmi cosa da meritare disdetta, ed è di quelle che ri- 
mescolandole peggiorano." Ma rispondeà il religioso : grave 
peccato la calunnia anche piccola; non il calunniatore, ma 
il calunniato solo giudice del danno arrecato; essere la 
riparazione necessaria, urgente; doversi intiera finché è 
possibile ; gridar vendetta al tribunale di Dio la morte del- 
l' innocente calunniato; stolto il credere gl'innocenti sa- 
tisfatti della propria coscienza; la quale è tutto, sì, dinanzi 
al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini ingiusti ed 
ignoranti è un nulla ; anzi i più teneri di coscienza tanto 
più teneri dell' onore ; epperciò tanto più crudele loro in- 
volarlo. — Colle quali parole, e con di molti begli esempi 
tratti dalla Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il 
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione, ed 
alla disdetta eh' egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma 
non vi fu verso che Rambaldo vi si volesse ridurre. E 
partitosi non assolto, andò poi da un altro prete, e poi da 
un altro, e tutti gli dicevano il medesimo e la medesima, 
penitenza gli davano. Ed egli non la volendo pur fare; e comò 
era uomo di guerra, poco dotto in teologia e casi di coscien- 
za, pensando che il Papa, il quale può tutto nella Chiesa, 
potesse pure assolverlo da questa penitenza; e perchè avea 
con esso trattato molto amichevolmente, sperando averne 
questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo volesse 
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confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e non che 
questo od ogni altro gran signore, ma qualunque più mi- 
sero peccatore avrebbe confessato, disse, che volentieri; e 
l'udì. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima 
che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo: *Santo Pa- 
dre, come avete potuto udire, ei non è stato nella mia 
confessione peccato così grave, nè caso riservato eh' io 
non potessi a qualunque più umile fraticello dire, e averne 
facilmente P assoluzione : nè per altro mi sono io, voi istur- 
bando, a' vostri piedi santissimi prostrato, se non per ciò 
che per questo peccato, dell'aver mal parlato di quella 
fanciulla, tutti i confessori mi vogliono dare la medesima 
penitenza : la quale io veramente per ora non mi sento 
molto disposto di fare; onde bramerei che la vostra Beati- 
tudine, usando la sua suprema potestà, me ne dispensas- 
se, e mutassela in qualunque altra: ch'io son pronto a 
fare, di preghiere, opere pie, limosine, e se fosse mestieri, 
che veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con 
gran disagi intraprenderei, anziché ridurmi a quella umi- 
liazione della disdetta, troppo dura a un cavaliero." Il 
Papa udendo questo, benché molto gli dolesse rimandar 
un amico suo non contento, e più un cristiano non assolto, 
pur gli disse che non poteva, e volle fargli intendere la 
distinzione tra le regole di giustizia e quelle di disciplina; 
e come ei poteva dispensare da queste, non da quelle. Ma 
il cavaliero o non intendeva o non voleva intendere, e 
contendeva col Santo Padre. 11 quale in ultimo, quasi da 
celeste ispirazione compreso: "0 figliuolo ,* diceva "salto 
Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostinazione un ca- 
valiero altrimenti così buono, e della Chiesa Romana così 
meritevole. Deh che non posso far io per voi quésta peni- 
tenza, e per me servo de' servi del Signore prendere que- 
sta umiliazione che a voi tanto incresce, ed è pure la sola 
che possa oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso? 
Perchè queste sono umiliazioni che innalzano ; e chiamata 
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dal mondo viltà, questa è fortezza. Ma posciachè non è 
conceduta tal efficacia a mie parole da potervici persuade- 
re, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e 
in considerazione dell' altre vostre bontà mi spiri di darvi 
ora un' altra penitenza, la quale compiuta, io confido, Egli 
voglia perdonarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la 
penitenza che, come siate tornato alla vostra città, la pri- 
ma notte che vi passerete t voi la passiate intera vegliando, 
e divotamente pregando nel duomo. Or faretelo voi?" 
" Certo si ■ rispose il ca valiero , al quale non parea vero 
uscirne a sì poco costo. "Ed io" disse il Papa "cos'i vi 
dono condizionale assoluzione ; e quando abbiate compiuto 
la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati ; e vi prolungo 
la pasqua a quel tempo, chè allora la potrete fare." E cosi, 
dette le solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato 
il piede al Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento 
ottenuto fìambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma ; e 
col suo séguito alla sua città si avviava. 

È così colla coscienza leggera e il cuore allegro ca- 
valcando co 1 suoi compagni alcuni giorni, giunse presso 
alla città per una bellissima sera d' aprile, e di modo per 
tempo, che parendogli pure di potersi sbrigare fin da quella 
notte della penitenza, pressati i cavalli , appunto suonavano 
le ventiquattro come egli toglieva il piò dalla stana , ed era 
. stretto nelle braccia della madre e degli altri congiunti ed 
amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli ab- 
bracciari tuttavia suite porte, quando usandosi fare ap- 
punto a quell'ora i mortorii, egli udì da lungi un fioco sal- 
meggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via e lenti 
rivolgersi al duomo. E benché duro gli paresse lasciar in 
quel punto la casa e i parenti , pur dicendo non so che di 
alcuni negozi priyati e della repubblica, che il traevano 
subitamente altrove, e non V aspettassero altrimenti, di 
mezzo a loro, che tutt' altro veramente immaginarono, si 
tolse; e perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con 
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esso dentro al duomo entrò. Era questo, come vedete tut- 
tavia le chiese antiche, fatto a modo di gran croce, coll'al- 
tare in mezzo, e due gran cappelle ai lati, e con tre na- 
vate, e molti pilastri e colonne; dietro una delle quali 
mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi air alta- 
re, e continuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i 
lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi 
poco a poco P accompagnamento, che era come di mezzana 
e quasi bassa persona. E parendogli pure di voler sapere 
chi fosse costui ch'egli aveva a vegliar così, accostatosi a 
un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il di- 
mandò: "Chi è questo morto? ■ Rispondeva: "Una fanciulla 
che volle far all' amore, e lasciata morì di dolore e vergo- 
gna. " Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano 
veniva a far la visita della chiesa, e serrava i cancelli de- 
gli altari e la porta della chiesa ; dove così rimase solo 
Rambaldo e la morta e un lume alla bara, e uno all' altare 
del Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a Rambaldo 
in udir, una fanciulla svergognata ; poscia, benché egli non 
solesse nè di morti nè di vivi aver paura, parvegli al 
tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse 
stato qualche invecchiato peccatore , o qualche mal con- 
vertito eretico, o mai racconcio scomunicato. Accostossi in 
breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, venne- 
gli veduta un'arma cavalleresca che mostrava nobile la 
fanciulla, ma non potè discernere quale fosse; ed accre- 
sccndoglisi la curiosità, anzi già forse l'ansietà; e ripeten- 
do, fanciulla, e svergognata, e insieme ricordandosi che 
avello fosse lì sotto, e tremando, da grande angoscia trat- 
to, o da celeste impeto spinto, tutto in un punto sulla bara 
si precipitò, alzò il velo, prese la mano che gli era sopra 
incrocicchiata al petto, mirò il volto tutto tremante che 
Francesca fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale 
strazio, quale orrore sentì in quel punto? E quale inespri- 
mibile terrore quando, lasciando cader la mano morta, la 
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sua propria cadde con essa; e volendola pur ritrarre noi 
potè, e se la sentì stretta e tenuta; nè per dolce o duro 
sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido, 
precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò Favello, che 
era quello dei parenti di Francesca, e par vegli rispondesse 
come un altro grido per il tempio, e uscisser l'ombre, ed 
alcuna si ravvolgesse fra le colonne, e s' accostasse a passi 
risonanti di ferro, e poco a poco si dileguasse. Tornato il 
silenzio universale, nuovi sforzi facea per ritrar la mano, 
e credè talora non fosse morta Francesca, e la mirò; ma 
vide appassiti i fiori che la incoronavano, appassite, spente 
le bellezze eh' egli avea vedute cosi fiorite, lunghi dolori e 
celeste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido que- 
sto, bianco e freddo come la freddissima mano. Fu per mo- 
rirne, fu per infuriare e trarre il ferro e reeider la mano 
vendicatrice; ma sentivala allora strigner la sua, e quasi 
addentrarsi,, non più fredda ma ardente e cocentissima. 
Pensò uccidersi ; ma , quasi ad ammonimento dell' inferno, 
sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e nelle 
midolle delle proprie ossa. In ultimo si diè pace, se cosi 
può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara y 
prostrato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano 
vendicatrice. Incominciò poi dolcemente a pregare, e la 
mano a farglisi quasi più dolce, e senza dolore, ma pur 
sempre teneva stretta la sua; pregò lunghe ore, e final- 
mente si dispose come a morire, pensando che la mano 
non lo lascerebbe mai più, e trarrebbeselo seco lì sotto al- 
l' avello; ma sentendosela più e più dolce, ed una fragran- 
za, e quasi un r aura di paradiso sollevarsi dal corpo, e di 
nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e parendogli 
che nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli. l'aveva 
altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace di 
moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a' Dio sincero 
perdono, non altro desiderava che, prima di morire, ve- 
nisse alcuno ad udir la sua confessione, e la riparazione. 
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dell' onor mal tolto alla fanciulla. In questi pensieri final- 
mente rivide il giorno spuntar tra le variopinte invetriate; 
e -udì il suono dell' avemaria, e finalmente aprir le porte 
ed accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a sè lo chiamò. 
Ma questi che non credea fosse persona in chiesa, e pare- 
vagli la chiamata venir dalP avello, non che appressarsi, 
fuggì, e tornò in breve con un prete, e la croce e V acqua 
benedetta ; e il prete chiamato venne e riconobbe Rambal- 
do, e udendogli dire: "Io sono l'uccisor di questa fanciul- 
la, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da Dio 
al modo che vedete ;■ e vedendo anch' egli, diè indietro, 
e incominciò a gridar miracolo ; e a poco a poco altri pre- 
ti, e aperte le porte molti del popolo accorrevano, circon- 
davano la bara e il misero peccatore; ed egli ripeteva: 
"Io l'ho uccisa e mal calunniata;" e il popolo gridava mi- 
racolo. E in breve venuto col suo clero il Vescovo, che 
prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla de- 
funta ed ali 1 inginocchiato peccatore, si facesse come una 
corona de 1 suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed 
egli salito all' altare intuonò la messa, e giunto al vangelo 
si rivolse al popolo, e fece una molto semplice esortazio- 
ne: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed impa- 
rassero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni 
par sì leggeri; e questo peccato abborrissero e detestasse- 
ro; ma il meschino peccatore compassionassero , e con esso 
pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella 
ch'Egli volesse a lui fare o in questa vita ancora, o nel- 
l'altra. Così riprese la messa, e finitala venne alla bara, e 
disse a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tanto di 
vita, e non sapendo quanti pochi momenti fosse per la- 
sciargliene forse, egli facesse sua pubblica confessione ; e 
allora Rambaldo s' alzò in piedi , e colla mano che avea 
libera accennando, incominciò la confessione; e disse da 
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calun- 
niatoci incertamente sparse, e in ultimo la croce involata, 
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e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della calun- . 
nia. E allora sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la 
sua confessione in Roma , sempre se P era recata indosso 
con intenzione di restituirla segretamente; ora così pubbli- 
camente, finita la confessione, se la tolse di seno, e mo- 
stratala al Vescovo ed al popolo, la ritornò, aiutandolo il 
Vescovo, al collo della fanciulla. Nè fu compiuto l'atto che 
parve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondefsi ; e 
la mano vendicatrice dolcemente cadendo s'aprì, e lasciò 
libera quella di Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente 
miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il popolo 
intorno; e ricomposto l'ordine, ad intuonarsi dal Vescovo 
le sante ultime preci. E dicendo requiescat in pace, s'udì 
a un tratto da una cappella come un grande stramazzio 
d'armi sul pavimento; e accorsi, trovaron dietro all'altare 
un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e 
miratolo, riconobbero Manfredi. 

Crcdesi che questi anch' egli da divina mano ricon- 
dotto in patria il giorno innanzi, anch' egli passasse la notte 
in quella chiesa, e s'accostasse al primo grido di Rambal- 
do; ma riconosciutolo, e durando sua credenza che Fran- 
cesca avesse questo amato il quale qui fosse a piagnerla, 
e potendo in lui sempre più che l'ira l'amore, si ritraesse 
ad orare dietro P altare, onde poi udì tutta la terribile con- 
fessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la prò- i 
pria stoltezza, e sè accusando delia morte della fanciulla, 
gli si strinse il cuore, e all'udir l'ultimo requiescat in pace, 
gli si ruppe, e morì. Fu sepolto non lungi lèt della sua 
amata. La madre di questa non sopravvisse intero Panno- 
Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Bene- 
detto, i quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in 
un deserto; altri che fu anch' egli a Terra Santa non come 
cavaliero, ma pellegrinando a*piè nudi, e facendo grandis- 
sime penitenze, e che santamente morì tornandone, e per 
via, a San Giacomo di Gallizia. 



Digitized by Google 



28 



FRANCESCA. 



Qui finiva la storia del buon maestro; nò finiva egli. 
Perchè voleva aggiugnere la moralità, e incominciava di 
nuovo a dir della calunnia; e che sempre era punita in 
questo mondo o nell'altro; e che per essa v'ha di tali che 
credendosi di vivere mezzi santi, e d'ir dritto in paradisa, 
si risvegliano morti in inferno; e Dio guardasse di ciò an- 
che chiunque avesse mal parlato di lui; perchè a lui non 
ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, e non solamente 
fanciulle, ma talor uomini, anche dei valorosissimi, che 
sono così stolti che muoiono accorati d'una bugia; gran 
pazzia e dabbenaggine* veramente! ma l'errore di chi ne 
muore non iscusa chi fa morire; W E quando taluno di voi 
parlando al signor Sindaco incomincia a dir del compare, 
che gli è pur peccato meni s\ mala vita, ed è giuocatore, 
ubbriacone, donnaio, e chi sa dove finirà, e simili cose; 
credete voi che cada questo discorso, e sia finita cosi? No 
signori; mai no; che poi se vi è nella terra un chiasso, uno 
scandalo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice 
mette mano prima d'ogni altro su questo di che ha avuto 
le male informazioni o false o esagerate , e il povero uomo 
va in prigione, e corre rischio della vita; chè anche i mi- 
gliori giudici quando sono preoccupati possono errare. E 
se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla prigione, 
e torna al paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno 
• j non ne vuol più nè per mezzajuolo, nè per lavoratore; c 
talora entrato galantuomo in carcere, per ira e per dispe- 
razione, e per mala compagnia n'esce briccone. E la po- 
vera moglie, e i fanciulli...." Ma essendo l'ora tarda, e già 
spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pa- 
zienza alla moralità che alla storia, e dicendo l'un dopo 
l'altro buona notte, ed andandosf ; anche il maestro ed io 
ci accomiatammo da' padroni della stalla, ed usciti, l'uno 
dall'altro poi, dicendoci buona notte. 
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W E voi qual è il parer vostro?" disse uno de' più giovani 
della brigata rivolgendosi al maestro. "Io?" rispose, w io non 
parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono dispensa- . 
ti; ed io non voglio lasciar perdere il privilegio, che mi 
par grandissimo." "Tuttavia..." riprese il giovane. Ma un al- 
tro alzò la voce, e poi un altro, e molti insieme, e in breve 
la disputa diventò caldissima, finché tra'l chiasso e la con- 
fusione si udì uno dire: w Almeno al tempo de' Francesi..." 
"AI tempo de' Francesi," interruppe allora agitato oltre a 1 
solito il maestro, "al tempo de' Francesi eravi la coscrizio- 
ne." w E v' è anche adesso," dissero due o tre. "Al tempo 
de' Francesi," riprese il maestro, e lo ripetè la quarta vol- 
ta, "al tempo de' Francesi v'era la coscrizione, che era tut- 
t'altro vedersi strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, 
legati come animali immondi, per andare mille miglia lon- 
tano a un macello.... che era un macello almen per noi, cui 
non importava, nò doveva importar nulla di quelle guerre. 
E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne abbian 
forse patito più; ma quelli che vi hanno perduto, così senza 
prò nè consolazione di proprio principe o propria patria, 
quanto essi amavano. Benché ed anche di quelli che vi 
hanno forse preso gusto, quanti l'hanno crudelmente pa- 
gato poi?" E qui si fermava, e parea pure voler dir altro. 
E perchè era ben voluto dalla brigata, ed udito volentieri 
al solito, ed or tanto più, come succede a qualunque si 
tace durante una lunga disputa, e non parla se non quando 
egli n'ha il cuor pieno, e l'han votato gli altri; certo tutti 
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si tacevano, e parevano aspettassero eh' ei pur continovas- 
se. Onde egli ricominciando: "Se non credessi di attristar 
la festa che facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me 
stesso è succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, e 
credo ne porterò tutta la mia vita 1 segni nel cuore. Ma non 
è novella piacevole di niuna maniera; è storia di poveri 
contadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse 
servirebbe a mettervi d'accordo su queste dispute; chè in 
altro modo io non vi voglio entrare. 9 E dicendo tutti che 
dicesse, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce , gli al- 
tri sedettero intorno al maestro, ed egli incominciò così: 

V 

Al tempo de 1 Francesi , sendo io da maestro in una 
terra dell' alto Monferrato presso alle Langhe , vi conobbi un 
giovane e una giovane, che avean nome egli Toniotto, ella 
Maria. Le due famiglie credo fossero un po' parenti, ed era- 
no buoni vicini; e i due fanciulli cosi amici, così compa- 
gni, così sempre insieme, che chi non li conosceva crede- 
vali fratello e sorella, e quelli che li conosceano, e così li 
vedean crescere, incominciarono tutti a dire, farebbero la 
più bella coppia di marito e moglie che potesse essere al 
mondo. Toniotto a' diciott' anni era uno de' più bei giovani 
del paese, ed uno de' più belli eh 1 i' abbia pur veduto mai; 
benché ho dimorato molt'annì in Roma, e in quel mezzodì 
d'Italia dove si trovan le più belle figure d'uomini che 
sieno. Maria era una vera madonnina; bionda, tenera, pura 
e semplice come una colomba. Nò l'uno, nè l'altra non 
s'infingevano. E' si volevan bene, che Lutti il sapevano, e 
tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce, e per 
essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. 
La fanciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accor- 
dato; e sarebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti 
di lei volevano aspettare di veder se Toniotto non cadesse 
forse nella coscrizione. A che servirebbe maritar così la 
povera Maria, che tant'era come non maritarla o vederla 
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vedova subito appresso? i parenti di Toniotto ancor essi 
consentivano. Non troppo i due giovani. Maria diceva che 
se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da lavan- 
daia del reggimento, o che so io ; e Toniotto, benché siffatta 
idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai lasciar lei, 
amerebbe meglio lasciarla moglie sua ; ma tutti e due poi 
per ispensieratezza contadinesca e facilità giovanile a spe- 
rar bene, speravano che pur non toccherebbe a Toniotto 
un cattivo numero; e intanto continuavano ad amarsi, od 
anzi ogni dì s' amavano più. 

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordo- 
mi quanto me ne sentii strignere il cuore, venne il bando 
della coscrizione. I poveri giovani facevan pietà. Avreste 
veduto Maria , che prima era una vera rosa sbocciante, lan- 
guire come appassita, dimesso il collo, e il viso pallido , e 
gli occhi languidi con due gran cerchi lividi intorno, che 
accusavan le notti più di pianto che di riposo. Toniotto 
all' incontro compariva ogni dì il volto più acceso, e le 
labbra tumide, e la bocca chiusa o a mordersi il dito, e gli 
occhi larghi larghi a mirar rabbioso in faccia ad ognuno, 
come se ognuno fosse il gendarme che lo dovea diveller 
dalle braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la mente ad 
alcuno di que' pensieri , che appena entrati e' ti mutano e 
rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin allora 
era stato de' più casalinghi e tutt' altro che discolo, inco- 
minciò a star i due o tre dì fuori, eh' ei dicea d'averli pas- 
sati alle feste all' intomo : ma non era anima che gli cre- 
desse, perchè non era ita fuor di casa Maria. E s' ho a 
dirvi ciò che credevan molti ed io pure, egli cominciò a 
mettersi in cattive compagnie, e relazionb'Con alcuni ban- 
diti che erano allora là intorno, rimasugli di quel Majino, 
che s'era fatto chiamare poc' anni innanzi Imperadore 
delle Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il 
giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, To- 
niotto si trovò al capoluogo del distretto ; e fa osservata 
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Maria che l'accompagnò parlandogli molto caldamente, come 
di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed egli ascoltava 
tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell'estrazione, 
fasciò a un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiattarsi in 
un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri ; ed 
egli come d'un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani 
che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, 
che gli dissero: w Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu 
tiri un numero buono anziché noi. Chè tutti abbiamo ve- 
ramente o padre o madre o sorella o qualche persona , che 
ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio vuole. Ma se 
ci vien la sorte di partire, non è poi colpa nostra ; e vedrem 
paese, e chi sa poi si diventerà ufficiali ed anche generali. 
E quanti ne sono ora usciti di contado non altrimenti che 
noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamo- 
rata che piange, e' sarebbe pur peccato. n Toniotto non ri- 
spondeva, e venne il prefetto e il comandante del diparti- 
mento, e quel della gendarmeria, e incominciò ogni giovane 
ad esser chiamato ed avanzarsi e tirar suo numero. Ben 
potete pensare come palpitasse il cuore della povera Maria 
quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a questo pure, 
benché si facesse forza. Accostatosi alla tavola tirò uno de' 
primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess' essere de' par- 
tenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto 
non profferì parola, e finita 1' estrazione, e visitati gli atti 
e inetti al servigio, e intimato a quelli, fra cui non poteva 
non esser Toniotto, di ritrovarsi al medesimo luogo ar terzo 
dì, e lette le leggi penali su' renitenti , quando tutti gli al- 
tri, così Toniotto si partì. E volendolo i suoi parenti ricon- 
ti ur seco, egli non volle; e disse che s'accompagnerebbe 
con gli altri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono inva- 
no quel giorno intero e la notte, ed ei non tornò. Allora 
immaginatevi che spavento li prendesse tutti, e come ve- 
dessero già P infelice giovane e se stessi caduti in tutte 
quelle terribili pene, che, in difetto de' coscritti fuggitivi, 
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perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre dì in quelle 
angosce , sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto 
veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a riconoscere V as- 
senza; e perchè erano buona gente per cui tutti avrebber 
risposto , e' fu loro dato due altri giorni per avvisare o 
trovare il renitente; ma ei non sapevano dove cercarne, e 
pur si disperavano. Al quinto giorno vennero due soldati, 
che in- francese dicevansi guarnisarìx, e ben potrebbe tra- 
dursi sicarii, sulle spese del padre di Toniotto. La medesima 
sera furono vedute certe cattive facce girar per il paese ; e 
alle due ore di notte un ragazzo domandò del padre di To- 
niotto che venisse dietro la parocchia a parlare con uno ; e 
andato, trovò il figliuolo ; e stettero da tre ore a ragionare 
insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; e 
credettesi poi che Toniotto avesse" voluto persuader a suo 
padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era 
verde tuttavia, che s'unisse con esso e con suoi ma'eompagni 
i banditi; ma che il padre non volesse assolutamente. Certo il 
mattino appresso fu veduto comparir Toniotto in casa al pa- 
dre, e volendo i due guarnisarii mettergli le mani addosso, 
egli disse, che non era mestieri; e, mostrando loro non so che 
alla cintura, sotto la giubba, che si guardassero di toccar- 
lo ; ma che, fatta colazione, e dato un buon dì a sua gente, 
egli da sè andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. 
Io mi ricordo, fu chi venne a dirmelo, ed io accorsi e tro- 
vai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava in quella 
di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli: «Dio tei rimeriti; 
tu fai da buon figliuolo. ■ Ed egli: "Quest'è;" ed entrò da 
Maria. Nè so che dicessero, parola per parola; ma ella mei 
narrò poi cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir 
sua libertà, e la parola che s'erano data reciprocamente 
sovente, e che ella fu che non volle, e promettea che pur 
l'aspetterebbe. E* si vuol dire che a quel tempo, non avendo- 
sene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa delle 
loro leggi; che i coscritti si prendevano solamente per 
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quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a casa. E' si 
sa poi come fosse mantenuta; e che non ne tornò uno mai, 
se non era con qualche membro mozzo che '1 mettesse fuor 
di servizio. Ad ogni modo avendo io passeggiato forse da 
venti minuti lì fuor della casa, udii dare un grande strido 
aldentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rovesciato; 
che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due mi- 
nuti, udii che diceva a' parenti di non accompagnarlo as- 
solutamente, e solo uscì, e s' avviò. 11 povero giovane sa- 
peva che l'aspettasse; e perchè il sapevo pur io, me gli 
misi appresso da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco più 
d' un miglio, a poco a poco me gli accostai, e seco poscia 
mi accompagnai, ed egli me V aggradì in modo che pren- 
dendomi la mano vidi una grossa lagrima che gli scendea 
per le guance ; ma appena accortosene, egli indurò il viso, 
e si parlò di tutt' altro. Giunti al capoluogo, io voleva pure 
che mi lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che co- 
noscevo; ma non volle, e domandata udienza egli stesso!, 
disse: tt lo sono Toniotto tale, che ho tirato il tal numero 
l'altro giorno, e ho avuta un po' di difficoltà a risolvermi 
di venir con gli altri ; e a dir vero, credo che non vi sarei 
mai venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma ad 
ogni modo eccomi qua. * M'avanzai io, e testimoniai di sua 
buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo lodò, 
e mandò pel maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e fat- 
toselo entrare nel r uffizi©, gli parlò alcun tempo, che credo 
glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo d'alloggi 
dir uscendo: " E' si farà quello che si potrà," e poi accennò 
al giovane, e sei condusse al quartiere. Toniotto mi disse 
partendo un addio, credo men per me che per altrui; ed 
aggiunse, che per quanto avevo caro al mondo, vedessi 
d' impedir suo ; parenti e Maria di non venir più a cercarlo, 
e massimamente quando dovesse partire. Io ben intesi , e 
saputo poi da que' gendarmi, con cui pur mi diedi a con- 
versare per ciò, che dovea partire la domane, sì m'avacciai 
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a casa disconsolato ad adempir il mandato dèi giovane, che 
se me l'avesse datosul letto di morte, ei non mi sarebbe 
stato più sacro. E giunto, e trovata appunto Maria co' pa- 
renti di Toniptto, feci loro la commissione ; e pur dicendo 
Maria che pur voleva andarvi domattina, e dicendo io che 
noi potrebbe vedere, ed ella : "Dunque è in prigione; n ed 
io: "Non credo; ma non vuole che il vediate partire;" ed 
ella: w Dunquee' parte domani; " e sapendosi poi da ognuno 
come fosse r condotti i renitenti , la fanciulla venne in chiaro 
di tutto, che credo veramente il più segreto ministro che 
sia al mondo non glie l' avrebbe saputo celare. * 

Al mattino molto per tempo usci Maria con un panie- 
retto sotto il braccio; che in casa non la videro uscirete 
per la via credettero che andasse a mercato. Ma i suoi, 
come se n'avvidero, stupiti prima che n'avesse il cuore 
quel mattino, e poi non vedendola tornare, s'avvisarono 
che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e là furono suoi 
due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono che non 
erasi veduta.. E in vero ella, che s' era apposta la verreb- 
bero quivi a cercare, non vi era venuta; ma erasi avviata 
sulla strada che sapeva avevan fatto altri coscritti; e a 
forza di domandare qua! fosse la prima posata, ella vi tu; e 
vi si trovò come arrivò Toniotto scortato da due gendarmi 
quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che la ri- 
conobbero glie la lasciarono accostare; ed ella* facendo 
parte ad essi delle provvisioni, potè darne a Toniotto, e 
dimorarsi con lui quelle poche ore. Kè per isforzo ch'ei 
facesse la potè persuadere che non venisse seco quella 
sera, e non F accompagnasse alla prima nottata ; dov' ei fu 
rinchiuso, ed ella andò da una povera donna a domandar 
albergo per carità, e la domane si trovò alla porta della 
prigione ad aspettar che uscisse Toniotto. Pensate che do- 
lore le fosse vederlo uscir di là le mani legate, i pollici 
stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme con una 
ventina d' altri, due a due così tratti come galeotti od 
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animali ; ed eran soldati di quel principe, che pure in- 
nalzava il mestiero dell' armi sopra ogni altro. Gli altri poi 
quasi non sentivano quell' affronto che sapevano non du- 
rerebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le 
Alpi, o al piti raggiunta la riserva; [ma pensate che do- 
lore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in 
questo stato dalla innamorata ! La quale camminandogli 
allato, egli domandavala che pur si volesse, e che facesse 
conto di fare, seguitandolo cosi ! Ed ella rispondea, che 
non vi aveva pensato; ma 1' avea pur voluto rivedere ed 
accompagnar alquanto; e tornava a riparlare di quella sua 
idea di venir da lavandaia col reggimento; ed egli non volea, 
e parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i compagni, i 
più, si facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran 
più que' primi, li malmenavano. Alla posata del pranzo e' fu 
peggio ; perchè ei furono tutti rinchiusi in una rimessa 
d'un' osteria , e quella serrata; e la povera fanciulla cac- 
ciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco di- 
scosto senza pur prendere un tozzo di pane o un sorsa 
d' acqua finché vide di nuovo uscire i prigioni legati come 
il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli ac- 
costò alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovò 
la via con essi; e ricominciarono i preghi di Toniotto che 
lo lasciasse; ed ella pur continuava senza saper che si fa- 
cesse o si' volesse. Finalmente alla sera , prima d' arrivar 
alla posata, e* furono raggiunti da' due fratelli di lei, che 
pensando finalmente dove era, l'avean seguita e così arri- 
vata; e perchè erano buoni giovani, e non lungi pur essi 
d' aver a correre i medesimi casi, impietositi di lei non la 
ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con 
loro; nè ella schermivasr, e Toniotto pur unì sue preghie- 
re; onde tutti furon d'accordo di andar fino alla nottata, 
ed ivi tutti riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora 
un addio, e poi separarsi, tornando ella indietro co' fra- 
telli. E così fecero; e passarono la notte egli in prigione 7 
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ed ella co' fratelli air osteria. Dove appena messa in letto 
la povera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e Io 
stento, e più che per ogni cosa, per le grandi angosce sof- 
ferte, fu colta da una ardentissima febbre, e dal delirio; 
onde, alla mattina vegnente, rimanendole appresso uno 
de' fratelli, l'altro fu alla porta della prigione, e disse a 
Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e poi l'abbrac- 
ciò; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri, 
così si separò dall'ultimo de' suoi. Più di. quindici dì stet- 
tero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta 
anch' essa a curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si 
partirono e tornarono al paese; che nessuno potea ricono- 
scere la fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua fug- • 
gita ne dicesse una parola cattiva ; tanto era ella amata e 
stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore e la sua 
grandissima innocenza. 

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente 
quando i parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la 
quale, povero giovane! io la so tutta a memoria, e diceva 
cosi: "Caro padre, questa che vi scrivo è il primo uso 
che fo delle mie mani, ed è per dirvi che del resto siamo 
• felicémente giunti qui alla riserva, che è in una città che 
6i chiama Besansone, e si dice che ci resteremo molto poco 
tempo. Mi hanno già tutto vestito alla militare che voi non 
mi riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e 
delle compagnie su tutto il corpo, che sembra che siamo 
come le pecore da noi, che portano tutte la marca del pa- 
drone. E appena vestiti abbiamo incominciato a far l'eser- 
cizio, cioè ci fanno imparar a camminare e voltar la testa * 
in qua e in là, e fra due o tre giorni ci daranno lo schiop- 
po. Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del sole 
fin dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si faccia 
la guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un 
po' più un po' meno fanno andar tutti, e non ci è più co- 
scritti, che qui è come una ingiuria che ce la dicono tutto 
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il giorno, lo vorrei però cho vi consolaste, e principal- 
mente saper delle nuove della povera Maria, che mi è tanto 
incresciuto abbia voluto accompagnarmi quei due giorni ; 
ma vi posso giurare, caro padre, che è stato come se fosse 
mia sorella, e quand' anche io avessi voluto, non avrebbe 
potuto esser altrimenti. Spero perciò che nessuno glie ne 
-avrà voluto male, e io vi prego di abbracciarla per me, 
cho nemmcn questo non è stato possibile; e saluto i suoi 
fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed ultima- 
mente il signor Maestro, che sia benedetto d'avermi in- 
segnato a scrivere, che mi dà questa gran consolazione di 
poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. 11 vo- 
• stro figliuolo Toniotto. ■ La seconda lettera fu da sotto a 
Magdeburga, e diceva che s' era trovato alla gran battaglia 
di lena; e che aveva udito dire che il primo fuoco faceva 
gran paura; ma a lui era stata la sola consolazione che 
avesse avuta dopo esser partito di casa; e che da quel 
giorno nessuno de' camerati gli diceva più coscritto, ed era 
anzi passato a* granatieri. Se ne ricevette poi una l'inverno 
appresso, di non so più che luogo di Polonia, e un'altra 
la state che seguì, da Aranda de Duero in Ispagna; e sem- 
pre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che prendea 
gusto al mestiero, ed era stato fatto caporale, e poi ser- 
gente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi benediva 
d' avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo por- 
tava avanti tanto, e forse più di* qualunque azione sul 
campo. Finalmente, essendo scorsi due anni da sua parten- 
za, io mi stava una sera facendo scuola al solito, quando 
entrò uno de' bimbi e incominciò a dire una parola a uno 
de' compagni, e questo al vicino, e poi corse dall' uno al- 
l'altro, e tutti s'alzarono, e via, senza che io potessi 
trattenerli, gridando tutti: K È giunto Toniotto , andiamo a 
veder Toniotto; * onde anch'io uscii, e fui alla casa di suo 
padre, e s\ lo trovai con una figura di felicità e di trionfo 
che non ho veduta mai la pari , seduto tra suo padre a un 
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lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava come 
una fanciulla quand'è tolta di penitenza, senza poter pro- 
nunziare parola; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i 
parenti e tutti, che 1' accerchiavano e l'abbracciavano. Ed 
ei pure, come mi vide, s' alzò e mi buttò le braccia al collo 
stringendomi; e in breve seppi che il suo reggimento, ve- 
nendo di Spagna all'armata d'Italia, passava in Piemonte, 
ed egli aveva avuta uoa licenza di tre giorni per venire a 

vedere i suoi parenti e ma non disse altro, e presa la 

mano di Maria la copriva di baci con una franchezza e di- 
sinvoltura che veramente non avea partendo, e mi fece 
temere non fosse mai mutato da quello che era. Ma io '1 vidi 
e gli parlai il giorno appresso, e i due altri giorni che ri- 
mase con noi; e non è a dire che buono, eccellente giova- 
ne, anzi che uomo e' si fosse fatto in quel poco tempo; e 
se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era 
certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella 
sua nuova natura virile, più non si sprecava in lamenti e 
piagnistei, ma tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto 
delle speranze , e formava progetti fissi di nozze. Diceva 
che se gli andava cos), e grazie al suo saper iscrivere, 
avea ferme speranze di diventar un giorno o r altro uffi- 
ciale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile aver' 
licenza d'ammogliarsi; e quando non. l'avesse, anche la- 
sciar il servigio: Tanto più" aggiugnea sorridendo "che 
delle busse se ne prende da tutti , ed io ho pur le mie che 
non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne prendo ancor 
due o tre, a' venticinque anni potrò pur essere de' veterani, 
e mandato, come dicono essi, a' miei focolari." E in som- 
ma quei tre giorni furono un giorno di festa, a tutto il 
paese, e di vacanza alla scuola ; e oredo i tre più bei giorni 
della vita della povera Maria. Ripartì lasciando tre luigi 
d'oro a suo padre, uno al fratello, che era uno de' miei 
scolarucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e 
giunto a Venezia le mandò in una lettera una catenel- 
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la , che mai più poi non si sciolse dal collo della fanciulla. 

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che 
fece Toniotto; e siccome in ognuna guadagnava husse ed 
avanzamenti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe 
a casa, e molto turbò la povera Maria; ma pure ei ne gua- 
rì, e fu fatto passare nella Guardia Imperiale. Quando ne 
scrisse, ei non avrebbe potuto dir più se fosse stato fatto 
maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, 
e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una co- 
succia , ora un' altra alla Maria ; e diceva che era passato 
allo stato maggiore , e più e più sperava esser fatto ufficia- 
le, e allora! allora tutti sarebbero felici. Così andarono 
due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, Toniotto 
partì per essa più speranzoso che mai; e tanto più quando 
scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante sotto uf- 
ficiale, ed aveva avuta V altra croce della corona di ferro, 
e nessuno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir 
di quella guerra; e che questa molti credevano dovesse 
essere I 1 ultima che farebbe l'Imperadore; ma, quando non 
fosse, egli si teneva ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. 
Pensate allora che invidia incominciasse a far la Maria alle 
altre, che prima molte n'aveano quasi pietà, come se a 
'forza d' aspettare avesse a morire fanciulla. E la Mariuccia 
intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva imparato a 
scrivere molto bene, e scriveva al futuro sposo, e tutto in 
somma pareva felicissimo. Quando venuto V inverno inco- 
minciò a mormorarsi che V esercito francese era stato tutto 
distrutto; ed io fui alla città, e pur seppi ch'era vero in 
gran parte, e non si ricevevano più lettere di nessuno, e 
men di Toniotto; e finalmente essendo già avanzato Fan- 
no, scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto 
al passaggio terribile della Beresina. Immaginatevi che 
dolore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello suo 
che aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e 
più di tutti poi alla infelicissima Maria. Nè io descriverovvi 
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il suo dolore, e come ammalò e fu per morire, e i pianti 
e la disperazione de* suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno 
appunto in quel tempo fu levato nella coscrizione, e parti 
per Germania; e l'altro pochi mesi dopo, perchè s'in- 
calzavano allora dappresso le levate, fu pur portato a 
Francia. E che dirovvi io più? Quando incominciano in 
una casa le disgrazie, elle si succedono che fa spavento 
per sè stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria 
• furono ammazzati P uno ad Hanau , il secondo sotto" le mura 
di Parigi, all'ultime schioppettate di quella guerra che a 
noi fu cosi straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere 
i due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi del dolore, la 
povera Maria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vec- 
chiezza , e la volontà speciale di Dio, che la serbava ad al- 
tro, diedero forza di sopravvivere. 

La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue 
anni, ed era d'una bellezza fatta così celeste dal dolore 
celestemente portato, che io non ho mai veduto nulla da 
pareggiarle in terra. Dolor siffatto innalza e nobilita qua- 
lunque persona più volgare: ed ella nè contadina, nè te- 
nera fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi come 
santa od angelo parea. Io non l' ho veduta da quel tempo 
ridere mai più; nè tuttavia era sul suo volto o tristezza 
aspra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta sem- 
plice compostezza che era di lei sola. L'anno 1814, tor- 
nati i nostri Principi, e quindi alcuni pochissimi de'soldati 
già dell'esercito francese, e' si seppero gli ultimi partico- 
lari di Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata 
/?ra stato uno de' pochissimi che serbasse imperterrito il 
coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che 
tenea sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo , 
quando anche ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella 
Russia. Non sapevano ben dire se fosse stato fatto ufficiale; 
ma certo, egli era che conducea sempre la compagnia , e 
marciava alla testa; e così era stato a quel terribile ponte 



Digitized by Google 



42 



TONIOTTO E MARIA. 



eh* egli avea varcato de' primi ; e appena passato s'era pre- 
cipitato come un lione su' nimici , e còlta una palla in mezzo 
al cuore, era caduto senza vita. w Povero Toniotto ! era 
V amore del reggimento, e V onor poi de* Piemontesi di tutto 
l' esercito." * Povera Maria!* diceva io, "ben altra è la 
tua disgrazia di aver a vivere ancora così." Nè io stesso 
sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano dalla morte di 
Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto cosi composto 
a dolore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi ogni 
dì; onde più volte le mi accostai presentandomi a udir suoi 
casi, se volesse dirmeli. Ma non l'interrogava io, ed ella 
non mi rispondea. Un giorno pure ch'io Tavea trovata per " 
via, e ci accompagnavamo insieme, ed ella mi parve più 
agitata che mai, io non potetti dopo un lungo silenzio non 
esclamare: "Povera Maria ! n Ed ella allora diè in uno scop- 
pio di pianto, e quasi fu, credo, per buttarsi nelle mie 
braccia; ma si coprì il volto con ambe le mani, e pur sin- 
ghiozzando: fr O maestro," disse, "ei mi vogliono marita- 
re!" Io '1 confesso: il pensiero non me n'era venuto in 
mente mai; non più che se fosse stato un delitto, o una 
impossibilità. Ora venutomi per quelle poche parole, ei fu 
come un lampo che mi scoprisse un paese nuovo ; e vidi 
come la cosa fosse venuta, come andava, e come andereb- 
be; nò altro potei soggiungere se non "povera Maria!" Poco 
appresso mi fermai, e feci seder la fanciulla; ed aspettato 
che ella alquanto si riavesse, e cessassero i singhiozzi : "E 
tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vecchio pa- 
dre, e la orba madre te l'han chiesto, e vogliono sostegno 
e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non la negherai- 
loro. A ciò hai sopravvissuto: perciò non ti sei abbando- 
nata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli fu- 
rono gli sforzi maggiori, quello il maggior sacrifizio. Nè il 
vorrai ora far inutile e perderne il frutto per non sotto- 
porti a questo di più. Virtuosa Maria, buona Maria, santa , 
forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su que- 



Digitized by Google 



TONIOTTO E MARIA. 



43 



sta terra; e compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fra- 
telli ed anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere 
il tuo amore là, dove tutti gli amori si confondono e uni- 
scono in uno immenso, 60I0, universale.... 0 Maria, non 
sono fole, non sono parole vane, vote di senso, quelle pa- 
role di Dio, che noi siamo-qua giù per soffrire. Non si fa 
il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire più 0 
meno; e a chi il dovere, il bene si porge con più patimen- 
ti, quello è il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati 
più meriti ad acquistare, e destinati più premii." Io diceva 
ciò interrottamente e strignendola mano alla fanciulla, che 
metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava 
più, e il suo volto tornava quello celeste e sereno di pri- 
ma, anzi più che mai; e disse finalmente: w Ben lo sapevo 
che sarebbe così, e che voi pure il vorreste." Ci alzammo, 
e non si fece più parola fino a casa. 

II padre e la madre di Maria erano veramente disgra- 
ziatissimi ancor essi; ed essendo poveri, il -diventavano 
più, per non poter più andare a giornata, nè coltivar per 
bene il poderuccio; e benché Maria vi si affaticasse , tanto 
più che avrebbe voluto non s'accorgessero di ciò che man- 
cava in casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n'erano a 
stentare. Io mi stupiva come non mi fosse venuto in mente 
prima; ed ora avrei dato volentieri la metà del mio pane 
per supplire a ciò che mancava in quella famiglia , e la- 
sciar a Maria sua libertà. Ma io poteva morire; e Dio sa co- 
me alloT mi dolse di non aver mai saputo far masserìzia, 
e metter a parte alcun che della mia pensione di frate, e 
dell'assegnamento da maestro. Ma più ci pensavo, più ve- 
devo tfhe non ci era verso. E se ne fece capace anche Ma- 
ria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta la mano, 
scelse uno chiamato Francesco ; buon giovane, già da bam- 
bino, grande amico di Toniotto f de' pochissimi non istati 
levati per la guerra, e che non era mai uscito di casa , e 
sempre aveva amata Maria; e benché sapesse non esser 
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riamato d'amore, e non n'avesse speranza, mai non avea 
voluto tor altra moglie. Ora" Maria gli disse schiettamente 
il perchè prendeva marito; e ch'egli ben sapea, che d'amar 
mai nessuno com' ella aveva amato Toniotto, anzi di trarsi 
mai queir amore dal cuore non le era possibile ; ma che 
s' egli pur voleva lei come una- vedova a cui fosse lecito 
amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente ame- 
rebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E il buon 
giovane, che altro non isperava, molto volentieri accettò; 
e ne fu L'uomo più felice del mondo; e di più offerendosi 
ella di farne ciò ch'ei volesse, le concedette di non tòrsi 
dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze 
senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in man- 
giari e balli , Francesco che era ricco e solo con sua ma- 
dre, lo mise mezzo a riattar la casa propria, e farcì una 
camera bella per li due vecchi , che ve li portò il medesi- 
mo dì delle nozze; e mezzo ce lo diede al parroco e a me, 
che ne fecimo distribuzione a' poveri ; e fu una benedizio- 
ne, e una festa universale, ma tutta quieta e diversa da 
qualunque altre nozze. Nè vi dirò che buona casa faces- 
sero le due famiglie; chè queir istesso mettersi insieme, e 
il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, r ci potea 
far giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi 
dividere, e il non poter molti mangiar della medesima mi- 
nestra, mostra cattivi cuori, e gente che amano l'indipen- 
denza propria , come dicono , e vuol poi dire qualche co- 
moduccio, più che la compagnia e l'amore degli altri. E 
non andò l'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco di 
un figliuolo maschio che tutti d' accordo lo nominarono 
Toniotto , e fra altri diciotto mesi d' un altro ancora ; ed 
rra tornata a Maria non pur tutta quella sua composta se- 
renità, ma talor anche qualche dolcissimo sorridere al ma- 
rito e a' figliuoli ; e benché avesse allora da ventisei o ven- 
tisette anni, ella non era stata mai così bella; e la sera 
talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il ma- 
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rito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor sì che pareva 
proprio una Madonna di Rafaello in una santa famiglia. Ma- 
anche ciò aveva a non durare. 

Una sera all'annottare io camminava su e giù dinanzi 
alla porta di casa dicendo ad alta voce , come io soleva, 
V ufficio, quando mi sentii venir dietro uno, e poi giidar 
"Maestro mio" ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. 
E parendomi una voce che conoscessi , e volgendo il visa 
e quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume , 
ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S' io avessi 
avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che 
fosse quello di lui che mi venisse a pigliare, per la parte 
avuta da me nel matrimonio di Maria. E dirò il vero, il 
pensiero, benché mi durasse un attimo, pur me ne venne. 
Ma ravvedendomene subito, mi colpi , ed annientò la rea- 
lità non meno di quello che mi avesse potuto far qualun- 
que soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero od 
atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio- 
Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide 
dell'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto r 
e la voce tremando: "Mio padre?" disse "mio fratello?" 
"Son vivi, "risposi," ma si vuol temperar la gioia al vec- 
chio..." "E Maria?" "Son morti, poco dopo che. si credea 
voi , i due fratelli di Maria." "E Maria?" "Vive." E si fece 
un silenzio di forse due minuti. Io '1 ruppi: "Non avete 
mai potuto scrivere da sei anni in qua!" "Ho scritto più 
volte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere; st 
l'ultime, da due anni, le avete dovuto ricevere." "No no, 
diss'ia, non le ricevemmo. E da due anni...." Toniotto* 
m'interruppe: "Dunque m'avete creduto morto da più di 
sei anni in qua? Ciò temeva io sovente. E allora.... allora 
mi veniva un pensiero, ch'io pur cacciai sempre come* 
una suggestione del demonio per farmi morir di dolore. 
Oh ! io giugnea testé così allegro ! come se si avesse a 
tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Gio- 
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vanni, povero Filippo, povera Maria!" "Maria..." diss' io, 
e sperava ei m' interrogasse. Ma non ci fu verso , ei non 
disse parola. Nè per salvar la vita a Un fratello, credo che 
avrei potuto mai flnir la mia, e dir: "Maria non èpiù vo- 
stra." Finalmente ei ripigliò: w Ese aveste avute mie let- 
tere due anni sono?" "Elle sarebbero state tardi." E re- 
spiravo, quasi felice d' esserne uscito; se non che, alzando 
gli occhi sul viso del soldato , il vidi mutato in modo , e 
scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori passati 
e presenti e futuri , che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque 
alcuni minuti; poscia egli s'alzò, e diè un crollo, alzando 
il capo, e disse: "Andiamo a veder mio padre, e poi...." 

10 gli tenni dietro, e fummo insieme a casa sua. 

Ora io non vi dirò nè le accoglienze e la gioia di suo 
padre e suo fratello, nè le lagrime pioventi sull' indurito 
volto del soldato, quando la tenerezza ebbe aperta la via al 
dolore; nè poi come io fui da Francesco, ed egli s'incaricò 
di dar la nuova a Maria, ed anche meno come egli faces- 
se; chè questo fu sempre un segreto loro, e mai non se ne 
parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chiamato da Fran- 
cesco, portai Toniotto la sera a casa loro. 11 più accigliato 
era Francesco. Maria s'avanzò con un sorriso angelico sul 
volto, che pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto-, 
dicendo: "Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi 
prima del paradiso? là sì l'abbiamo sempre sperato, Fran- 
cesco ed io." Al soldato tremavano sotto manifestamente 
i ginocchi, nè ebbe forza di parlare; ma prese la mano di 
Maria e quella di Francesco, ed ambe le tenne in ambe sue 
mani, e più volte insieme le baciò; poi veduto a un tratto 
i due bimbi in un canto lasciò le mani d'un colpo, e fu ad 
essi, e li baciò, ed abbracciò molto vivamente più volte, e 
poi preso il maggiore se'l pose sulle ginocchia. E gridando 
ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo "Toniotto," 

11 soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi appo- 
nendosi che era stato dato il suo nome al bambino, di nuovo 
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il prese, e sì Y abbracciò, e gli mise il proprio volto tra i 
capegK ricciuti, ch'io ben m'accòrsi come prorompesse in 
pianto e'1 nascondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, e 
Francesco mise il discorso su' casi di Toniotto r domandan- 
dolo come si fosse salvato dopo quel colpo che si diceva 
avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina; e al- 
lora Toniotto narrò molto semplice e breve; come il colpo 
l'aveva avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei 
n'era caduto senza sentimento, nè s'era riavuto se non 
quando i nimici spogliando i cadaveri, lui pure avean quasi 
nudato-, e -allora per gran caso passando un ufficiale giovi- 
netto, s'era mosso a pietà, e l'avea fatto mettere in uno 
spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, se non il re- 
sto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate poi, at- 
taccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio onde 
s'era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e 
venuta la bella stagione , egli avea ricalcata con una co- 
lónna di prigioni, tutta quella miseranda via fatta già col- 
l'esercito fuggitivo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi 
n'avea fatta più che altrettanto assai, fino ai confini della 
Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i prigioni chi 
qua chi là, con pochi soldi da vivere, ognuno s'era messo 
a servizio, e a lavorare d'una o un'altra sorta; ed egli 
aveva in casa a un signore di que' paesi fatto da giardi- 
niero e soprastante per la campagna. Onde quel signore gli 
avea posto grande amore, e s'era malcontentato assai 
quando, al principio del 1815, erano stati liberati tutti i 
prigioni. E che, quando non essendo essi ancora usciti di 
Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la 
nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, 
e se l'era rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli 
s'era accorto che gli erano intercette le lettere, e nascosti 
i success] che seguirono. Ma che egli avendone pur udito 
alcun che a forza d'interrogare, era fuggito e ricorso al go- 
vernatore della città vicina. Qui si fermò, e ben indovinai 
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che volea dire, e poi se ne trattenne, che allora fu che 
avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Sì aggiunse 
che tra il dubitare e domandar ordini, il governatore Pavea 
trattenuto più d'un anno, ed ora erano da sei mesi che gli 
aveva data licenza; ma perche in quell'anno avea speso 
ogni suo guadagno, avea dovuto venire a piedi col poco 
soldo da prigione; e perchè le ferite gli dolean troppo, so- 
vente avea dovuto fermarsi per via, ed anche, nascondendo 
inque'casi le due croci, accattare. Qui parve nuovamente 
intenerirsi, e Maria pur essa; ond' io m'alzai, e preso com- 
miato uscimmo insieme. 

E quella poi fu la sola volta che io vedessi , anche 
così per poco, intenerirsi o l'uno o l'altro di que'due in- 
felici. Perchè infelici egli erano certamente. Ma ambidue lo 
portavano con un cuore da farne vergogna a tanti filosofi 
che scrivono libri sulla pazienza; ed anche poi a tutti 
quelli, perdonatemi, o signori, che della loro qualità ed 
educazione si servono a scusare quella che dicono sensibi- 
lità, ed è arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero, 
a sostenerlo tanto più fortemente. Ei dicono grossi ed in- 
sensibili questa povera gente, che non sente meno, ma 
sopporta più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più o 
meno tra qualche stenti, éd avvezzi a veder felicità cui 
non possono arrivare, i poveri contadini tutti naturalmente 
e di buona fede s'imbevono di quel principio, che s'è quag- 
giù per patire e lavorare; mentre voi altri l'udite dire dai 
preti, e lo leggete talora da voi; ma veramente persuasi 
non ne siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed ope- 
rate, e v'affaticate, e vi disperate, che si vede vi credete 
destinati a godere, e se vi son tolti i godimenti, la credete 
ingiustizia, e peggio se avete a patire. E quest'è che fa 
poi portar così malamente le disgrazie, succombendovi di- 
sperati alcuni, o facendo altri viltà per fuggirne. Ma forse 
io mal conosco i signori; e volevo solamente farvi inten- 
dere, che se quei due poveri contadini non fecero sceno 
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nè disperazioni, ei non erano meno infelici per ciò. Di Ma- 
ria v'ho detto che cosa avesse fatto per quel pensiero del 
dovere, eh' io pur troppo avea contribuito a metterle in- 
nanzi. Giudicate ora, che il dovere era tanto più stretto, 
come il seguisse. E non dico del dovere grosso della fedeltà 
di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il do- 
vere stesso di star allegra e far felice lo sposo; anzi, per 
così dire, e quanto era possibile, d'esser felice ella stessa, 
e non pensar ad altro. Questo seguiva. E quanto a Toniot- 
to, io il conobbi sempre ottimo anche da fanciullo. Pure 
nel primo fuoco di gioventù, vedeste come ei si fosse la- 
sciato andare a quella tentazione, per fuggire un mal ne- 
cessario e che non dipendea da lui, di far egli un mal vo- 
lontario e scellerato mettendosi co' banditi di Majino. Ma 
ora la lmga vita da soldato l'avea sì avvezzo a rispettare 
il dovere, e la guerra gli aveva sì insegnato ad indurirsi 
contro la disgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, 
che suo cuore non fu macchiato mai nè d'un pensiero. Ed 
io l'ho creduto sempre che quest'educazione della guerra 
sia pure la più bella e buona educazione che possa avere 
un uomo; nè honne veduto tornar nessuno se non miglio- 
re. Ma ciò non importa; e so che molti tengono anzi il con- 
trario, e guardano quei vecchi guerrieri come scomunicati. 
Sono opinioni; e confesso che la mia mi è principalmente 
venuta dal veder quel così schietto e così forte e così buono 
dolore del povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'in- 
vidia o di disprezzo, nè una celia pure contro il buon 
Francesco. E se niuni anzi di questi che avean veduto 
paese e guerre si volean burlar di lui o far con esso i bra- 
vacci, egli era il primo senza affettazione a prender sue 
parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e France- 
sco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e vo- 
ler andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se 
avesse voluto essergli tutto il giorno in casa anche solo. 
Ma Toniotto non vi andava mai se non la séra talvolta con 
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Francesco; e vi stava poco, e il più del tempo teneva i 
putti fra le braccia; ed egli e Maria si parlavano con tanta 
naturalezza e semplicità, che tutti credettero, e Francesco 
piùdiniuno, che nò Tun nè l'altra non vi pensassero più. 
E quasi quasi vi credevo pur io. 

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e 
salendo su per un castagneto, entravo di quello in una vi- 
gna del padre di Toniotto, ei mi venne veduto egli che cre- 
dendosi solo in quel luogo discòsto, era seduto colla marra 
tra le gambe, e lo mani appoggiate sopra , e il volto sopra 
esse ; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perchè al solito 
si vedeva lavorare che pareva allegramente, mi vergognai 
come se gli avessi sovrappresa e involato il suo segreto; e 
me ne sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo im- 
boscarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune frasche, e il 
romore lo riscosse, e il le rivolgere e alzarsi e chiamarmi, 
onde che io pur mi rivolsi: "E siete stanco ■ dissi, w mio 
caro Toniotto * Sì stanco appunto. Perchè , vedete voi , 
avevo alquanto disimparato il: mestiero di zappa re; facendo 
queir altro. Ma a poco a poco di nuovo s 1 imparerà. * Io fui 
contentissimo, o credo anch' egli, di poterci mettere in que- 
sta conversazione ; nè v' ha cosa che faccia parolai sopra 
un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: "Ma" 
dissi, "l'avevate già di nuovo imparato là in Siberia con 
quel vostro signore ; che, Dio glie! perdoni, era pure un 
tiranno di volt» regolar vostro carteggio." E m'accórsi che 
m' ero involontariamente accostato troppo a ciò che si vo- 
leva fuggir da tutti e due; nè egli rispose. tt E* non ci sono 
vigne &, dite un poco? 9 "No" disse Toniotto , e la- 
sciò cascar il discorso; ed io m' accórsi d'. essermi disco- 
stato troppo. "Povero Toniotto/ dissi, "voi siete sempre 
buono in ogni fortuna ; e come siete stato buon figliuolo e 
buon soldato, ora siete buon contadino di nuovo e buon 
figliuolo. 1 ' Allora io aveva cólto nel segno ; e Toniotto mi 
rispose com' altre volte già: "Quest'è, maestro mio, que- 
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st' è. Bisogna fare quel che Dio ci mette a fare , e prender 
quello che ci manda, ora una buona giornata, or una catti- 
va; ora ana vittoria, ora una sconGUa, ora un avanzamento 
o una croce alla parata , ora una palla alla battaglia; e qui 
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon rac- 
colto o una bella vendemmia, ora una grandine. E così è 
che ogni giorno pur ci trovo somiglianza tra questi due 
mestieri." "Dite bene, questa somiglianza io pur la trovo : 
epperciò forse ho sempre udito dire che i buoni contadini 
fanno i migliori soldati. Ma voi non eravate più soldato ; e 
vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un pò', se 
non era della palla, lo sareste stato certamente tornando." 
w O se non era della palla..." diss' egli, -e si fermò, ed io 
m' accòrsi d' aver di nuovo malaccortamente inciampato ; 
pure volendomi valer dell'occasione per effettuare un mio 
disegno. "E non v' incresce 9 gli aggiunsi, "di quel mestie- 
ro? Qosì avanti già quando il lasciaste? forse il potreste 
riprendere con vantaggio. n Allora sì davvero ci trovammo 
su terreno franco, ed egli mi rispose che ci avea pensato , 
ed avea prese informazioni nel paese; ma tutti gli avean 
detto che era troppo difficile, e non gji riuscirebbe entrar 
altrimenti cho come soldato : che invero gli faceano sperare 
diventerebbe presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; 
ma che a dire il vero non gli dava il cuore di ricominciar 
da capo così ; e se fosse tempo di guerra, potrebbe sperar ' 
di riaver i gradi come gli avea avuti, e ad ogni modo 
avrebbe soddisfaaione in combattere almeno una volta 
presso alia propria patria, e pel proprio principe; ma in 
tempo di pace il mestiero militare non gli era mai paruto 
il medesimo , e il quartiere anche a Parigi , e Y esercizio 
anche della guardia imperiale , due seccature. Dolevagli una 
cosa, d* aver dovuto alla frontiera nasconder quelle due 
croci che gli erano state lasciato fin sulla camicia e sugli 
stracci quando era in Siberia; e perchè sapeva che glie le 
muterebbero in un' altra prendendo servizio, più volte per 
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questa ragione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sen- 
tiva il cuore, e poiché Iddio l'avea rimesso presso al suo 
padre, tant'era vivergli allato e servirgli finché Dio voles- 
se; benché a suo padre non era necessario.... e qui parve 
accasciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri, e fini con dire : 
"Dura cosa, o maestro, a trentanni il veder sparire e co- 
me annientarsi per un uomo tuttala vita passata. A trentanni 
non si ricomincia più. " Egli avea ragione, ed io non gli 
volevo nè consentir nè contraddire, e m' avviavo a partire. 
Egli mi prese la mano, non so se per serrarmela o per 
trattenermi ; e poi tolta la marra in ispalla venne accom- 
pagnandosi con me. 

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo tro- 
vato il tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a par- 
lare molto sovente ; e benché egli fosse rozzo e senza edu- 
cazione di libri, non è a dire come l'educazione della 
sperienza e della vita attiva gli avessero conformato tal 
cuore e ingegno da svergognare i più colti uomini ; nè io , 
benché di vita e professione così diversa , ho trovata per- 
sona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Povero 
Toniotto! Mi rimanevano sempre fìtti nell'animo que'due 
pensieri che avrei voluti tórre dal suo ; che era inutile a 
suo padre, e che a' trentanni non si ricomincia. Ma questo 
principalmente mi parea tanto più vero che l'aveva veduto 
anche negli altri tornati ; chè quelli che erano intorno a' 
venticinque anni si facevano facilmente come una vita 
nuova, e quasi non pensavano al passato; ma quelli che 
eran tornati co T trentanni addosso, difficilmente si eran 
adattati a mutar vita ; e chi non sapeva altro cho appicci- 
carsi senza profitto al passato, e tentar di rifar la medesi- 
ma vita, e scioccamente lamentarsi del presente ; ed altri 
anche rimaner nell' impresa e morire, eh' eglino stessi non 
sapean forse di che, ed io ben credo che era di seccatura. 
A tutti questi io aveva sempre consigliato prender moglie, 
e mi era messo a far matrimonii, non badando alle celie di 



Digitized by Google 



TONIOTTO E MARIA. 53 

coloro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed io la- 
sciava dire, perchè questa credo che sia la sola maniera di 
rivivere diverso da quello che si è vivuto ; e la moglie se 
s* incontra buona, e i figliuoli, che tutti son buoni, sono un 
balsamo e un rinnovellamento che farebbe rivivere i se- 
polti. Ma al povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il 
pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chia- 
ramente; e girandovi intorno due o tre volte, ei non V in- 
tese; e un'ultima volta che Y intese, mi lasciò con un 
aspetto aspro e di mal umore , che non gli ho veduto mai; 
e stettimo quindici dì senza che il potessi raccapezzare a 
riparlare insieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di di 
in dì , e indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre più ; 
ben pensai che non potea durare. Fui, senza dirgliene nulla, 
in città, e per certe mie relazioni con un colonnello tentai 
avergli un posto di sotto ufifìziale ; e mi si fece sperare ; e 
tornando gliene riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso 
mi ringraziò, ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito 
gli diminuiva anche la risoluzione , e benché ora sarebbe 
stata buona e necessaria a prendersi quella di partire, non 
gli dava più il cuore di seguirla. Del resto io solo credo , e 
forse forse Maria , ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi 
ed ammalarsi. Non si lagnava mai, non lasciava nè sce- 
mava il lavoro , e questo anche contribu\ a farlo peggiora- 
re; mai non si riposava se non quando potea credersi solo-, 
come io Pavea sorpreso quella prima volta, ed ora seguen- 
dolo lo sorpresi più altre. Sei mesi passarono; era diven- 
tato come uno scheletro ; venne V inverno ; non voleva ri- 
manere in istalla ozioso; da Maria andava più di rado che 
mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve la terra, 
egli riprendeva la zappa, e andava a lavorar a un fossato 
di viti nel tufo, che era una fatica peggio che mai. Io vi 
feci capitare una volta come a caso il medico, che s' infor- 
mò di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, e si 
curasse. Ma egli rispose allora, e poi: "Quand' io mi metta 
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a letto son morto. " E cosi fu ; preso tm raffreddoruccio o 
che so io, che il tenne in casa, gli venne una febbre vio- 
lenta , e mandò chiamare a un tempo il medico e me che 
il confessassi, e io '1 confessai, benedetta anima! e poi mi 
chiese di veder Maria con Francesco. E dicendo io: "Povera 
donna? a che serve ?" rispose: "Avete ragione, anzi fate 
che non venga; io sono pur un uomo senza forza; ma ora 
me ne vuol poca più." Fu sagramentato, e al terzo giorno 
gli si dava l'estrema unzione; trovammogh' appesa al collo 
una treccia de' capelli di Maria: " Levatela " disse, "for- 
se ho fatto male di continuar a portarla dopo il mio ri- 
' torno qua; questa, e questo libro di preghiere cristiane 
datomi da voi già , mi hanno accompagnato sempre , e te- 
nuto caldo il cuore in Russia ; prendetelo voi con le croci." 
E si tirò il libretto e le croci di sotto il capezzale; mezza 
ora dopo perdè cogniaione; e nn» altra ora, e poi morì. 
Quest' è che m' ha fatto lasciar quel paese : e fui poscia da 
cappellano in quel reggimento dove io aveva voluto far en- 
trare Toniotto. " E Maria? * dissero alcuni degli ascoltanti. 
"Maria visse tranquilla altri quattr'anni; e or sono sei 
mesi, assistita da me, che là fui chiamato, e tornai per ciò, 
è morta in pace." 

Detto questo, il maestro s* alzò e s' avviò al giardi- 
no; e gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni 
mi parvero commossi dalla storia ; altri all' incontro di- 
cevano che di queste cose, se ci si volesse badare, ne 
accadono tutti i dì, e questo non si chiamava nè storia 
nè novella. Ma il vero è che nessuno riprese la disputa 
di prima ; nè era stato altro l 1 intento del buon maestro. 
Poco dopo, già non essendo più persona nel salotto, vi 
tornava egli, ed io Y udii che preludiava sul gravicemba- 
lo, e intuonava come una cantilena d' improvviso molto 
semplice, e poi incominciava a cantare a mezza voce, onde 
io m' accostai, e udii questa canzone: 
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Tratto alle pugne oltre air ignota Moscova 
Dell' italo guerrier tai ftir gli accenti , 
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico 

L'armi lucenti. 
Nordico sol , fa , che da lungi spandano 
L' italiche armi in mezzo air armi franche ; 
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi , 

L' ultime stanche. 
Nordico sol, oggi per te dimentico 
11 chiaro italo sole e l' alma terra, 
Ove nodrlto io fui, che parte Eridano, 

E V Alpe serra. 
Ardito e lieto al giorno di battaglia 
Me veda il Franco, che pur me derìde, 
Primo al giuoco, alla mensa, ai vanì cantici 

Quando s'asside. 
Alle mense, alle danze il pregio tolgasi 
TI Franco pur: ma sull'arduo ridotto 
Me segua il Franco , quando il passo sgorabrogli 

E V oste ho rotto. 
Dimesso il capo, basso il crine ed umile 
Serba alla stalla 1' Arabo destriero. 
Squilla la tromba ? — Ei chiama co' suoi (remiti 

Il cavaliero. 
Quando scomposto stuolo indietro timido 
Fugge del soverchiante oste l' incontro; 
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido 

Si volge contro? 
Quando la schiera spalle a spalle accumula 
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta; 
Chi figge i piò, chi tiene il posto immobile, 

0 V arma stretta? 
Or ben, terso è Tacciar, la squadra s' ordina, 
Batte il tamburo, ornai suona ogni tromba; 
Cresce il frastuono; odi , di guerra il fulmine 

Da lungi romba. 
Ve' come a passo egual marcia terribile 
Schiera cui duce guidar sembra morte. 
Ecco i verde- vesti ti; or deh proteggavi 

L' itala sorte. 
Felici voi cui diede il ciel combattere 
Itali tutti l'un a l'altro accanto: 
Felici almen, cui resta d' una patria 

Il nome e il vanto. 
Col Franco , o col German misto , o col Belgico 
Franco di nome io pur, divido il letto. 
Ma invano, italo cuore invariabile 

Mi balza in petto. 
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« Giorno verrà , dall'Alpi air Adriatico, 
» Una favella unirà Italia, e un nome; » 
Tu '1 promettevi c'hai le man, tu Italo, 

Entro sue chiome. 
Folle chi in te sperò; te il cielo vindice.... 
Ma chiama il duce, ecco la pugna ferve. 
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido, 

Se Italia il serve. 



Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeggiare in varii 
toni minori; finché alzandomi ei si avvide di me, ed io 
che ei non mi voleva bene d' averlo a suo malgrado ascol- 
tato. Domandaigli pure se la canzone era sua, o forse di 
qualche ufficiale tornato da Mosca , o forse di Toniotto. Ma 
egli non me ne volle dir altro ; ond' io credo che sia <ii lui. 
Perchè in gioventù so che fu pastore d' una colonia arca- 
dica, sonettista, e schiccherator di versi sciolti nelle rac- 
colte. Ora , colpa o grazie all'età, ei se ne vergogna e non 
vuol che si dica. 
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Al tempo d'una delle discese de'Francesi per la comba 
di Susa, che qual sia non lo potrei accertare, avvenne, che 
rimasta a guardare il passo importante delle Chiuse una 
schiera d' uomini d'arme, questi, secondo il consueto di 
tutti gli uomini d' arme, invasori antichi e nuovi , e più 
dei distaccati e lasciati indietro, incominciarono in varii 
modi a taglieggiare ed opprimere il paese air intorno. Ben- 
ché, essendo alleati del Duca e provveduti da lui d'ogni 
bisogna; ed avendo ordine da'proprii capi di vivere co' ter- 
razzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza 
di altre genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si 
trovano in tutte, essere ladri solamente per necessità ^ o 
tutt'al più per a tempo , e quando, come dicono essi me- 
desimi, 1' occasione fa il ladrone ; certo i ladronecci erano 
men frequenti che non sarebbesi temuto; e se n'erano 
fatti alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia del- 
l' esercito, per lo più anche erano da' cavalieri e da* capi- 
tani severamente castigati; e la riparazione sborsata o da 
essi, o dai delinquenti, o talvolta dal Duca. Ma se per sol- 
dati erano radi i loro peccati contro il settimo e il decimo 
comandamento di non pigliare e non desiderar la roba d'al- 
tri; tanto più frequenti, forza è pur confessarlo , erano 
quelli fatti contro il sesto e. il nono, di non usurpare e 
non desiderare la donna altrui. È vizio antico e noto de' 
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo 
di Carlo d' Angiò. Carlo Vili ne perdè il regno. A' tempi 
nostri ne durano vive le memorie, che i posteri cerche?- 
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ranno nelle storie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Gre- 
cia, nelle belle canzoni milanesi del Porta e del Grossi , e 
nelle piemontesi del Calvo, e mille altre canzoni, anche 
troppe; chè gl'Italiani così d'accordo in cantare, ben 
avrebbero dovuto esserlo più in resistere. Come poi in tutte 
queste invasioni, così in quella di cui è la nostra istoria, i 
Francesi, che qualunque sia il merito personale di ciascuno 
di essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa 
vedere, e per così dire lo spende e scialacqua in moneta 
piccola, dovunque arrivassero incominciavano a farsi ben 
volere; nè eran dimorati due o tre dì in una terra o in 
una casa che non paressero esservi da gran tempo; ed en- 
travano a parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e 
si facevano come della famiglia; e se non era di quella 
loro eterna frase del chez nous ; che monta a ciò , a casa 
nostra si fa così, e si fa meglio che da voi; quasi che 
Ognuno di essi sarebbe paruto nato e cresciuto della fami- 
glia e del paese dove era arrivato poc' anzi. Ma che vale- 
va? Tutto ciò era perfidia; e mentre cotcstoro parevano 
aiutare, adulare, compiacere al padrone di casa, non ad 
altro miravano che alla padrona o alla padroncina , di cui 
insidiavano la fede e V amore. Gran vantaggio almeno hanno 
sopra questi Francesi, e gran preferenza meritano gli al- 
tri invasori. I quali mostrandosi subito schiettamente e ge- 
nerosamente quali sono, nò si fanno mai da maschi nè 
da femmine perfidamente amare, nè ingannano i popoli 
soggetti, e dal primo all' ultimo giorno con ammirabil co- 
stanza, non sono un'ora mai da sè stessi diversi. 

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio 
delle Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonino, Avi- 
gliana , Giaveno , e l' altre air intorno, solevano grande- 
mente lagnarsi della propria sorte; che mentre i compagni 
erano scesi a 1 ricchi piani, e ridenti colli, e alle popolose 
città dell'Italia (e l'Italia per quanto sia bella in realtà, è 
più ancora all' immaginazione di tutti i popoli settentrio- 
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nali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d'essere stati la- 
sciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi sassi, e que' 
neri boschi, e que' poveri tugurii; "dove" aggiugnea ta- 
luno con un dispettoso sorriso ^difficile sarebbe dire se 
più sia guardata la onestà di queste misere Alpigiane dalla 
loro bruttezza, o più la bruttezza dall'onestà." E in ciò si 
vuol dire che que' Francesi fossero veri conoscitori, e ben 
s' apponessero. -Perchè le Alpigiane sogliono essere sane e, 
fresche sì , ma piccole , grosse e tarchiate ; e qualunque ne 
sia 1a ragione, di rado è che ritraggano le nobili e regolari 
fattezze delle altre Italiane. Immaginate adunque che no- 
vità fosse a que' Francesi sfaccendati, e che stavano ogni 
giorno di mercato meno a vagheggiare che a maledir le 
donne e le fanciulle sulla piazza di S. Ambrogio, il ve- 
dervi un mattino comparir soletta una fanciulla d' intorno 
assedici anni, alta, svelta e ben formata della persona; 
con mani e piè, che ne avrebbero disgradata qualunque 
più gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un 
volto! un volto, che all'allegrezza degli occhi, alla leggia- 
dria della bocca, al color cinerino de'capegli, e più di 
tutto alla vivezza d' ogni impressione ed alla grazia dell'ac- 
conciatura, avresti detto francese, se non che la regola- 
rità del bel profilo dall'alta e piana fronte al rotondo mento 
la mostravano veramente italiana; e l'abito snello e corto 
poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso 
e grossolano, che mar gli copriva, ma graziosamente le 
inquadrava per cosi dire il viso, la mostravano schietta 
Alpigiana. Fu un susurrio, un accostarsi l'uno air altro, 
un accennar di dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in 
men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e 
un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e 
volerla seco trarre, che non s'era mai più veduto, ed 
avrebbe bastato a confondere una delle suddette sperimen- 
tate donzelle della corte reale, non che una tenera e ti- 
mida foresozza com'era questa. Ma ella, benché alquanto 
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arrossisse e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche 
oneste parole rispondesse ad ognuno; non mostravasi tut- 
tavia troppo confusa ; e pareva quasi persona che là ve- 
nendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben ap- 
parecchiata, e che air incontro di queir altre sue paesane 
difese da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza ed 
alterigia. In breve, avendo ella così prestamente finito 
di vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, 
ma alzando il capo e mirando intorno in atto quasi mae- 
stoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un 
canto del mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; 
ella, aprendo la folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'av- . 
viò, ed egli a lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, c 
s' avviavano per lo sentiero alpestro che sale alla Sacra o 
Monistero di S. Michele. Nè è a dire come tutti la segui- 
tassero con gli occhi, e alcuni pure compassi. Ma perchè era 
il sentiere molto cospicuo, e l'ora non lontana dal merig- 
gio, e il mercato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardì 
farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed ella 
a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scompa- 
rendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni, final- 
mente svanì del tutto agli occhi di quegli stessi che erano 
rimasti più costanti a mirarla. I quali forse, per poco di 
poesia che avessero in capo, V avrebbero comparata a qual- 
che Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le nubi ; se 
non che quel compagno che traeva- seco, dovea guastar la 
comparazione, e tarpar V ali a qualunque più poetica o 
più amorosa immaginazione. 

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due gio- 
vani, perchè giovane era pure il compagno, dicevano in 
salendo molte cose distesamente riferite in certa cronaca 
da me veduta, ma che io sforzerommi ridurre in brevi 
parole. Diceva egli dopo un silenzio di forse un buon 
quarto d'ora: tf Bel piacere veramente quella calca che ci 
ha affogati; e quel chiasso che ci ha assordati: e quei 
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visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni al signore 
Duca d'essere alleato di tal* gente sicuramente eretici o 
pagani od anche peggio. Avete voi veduto che al sonar 
di mezzo giorno nemmeno uno non s' è alzato, nè ha fatto 
il segno della croce? Maledetti!" "Non ci avea badato ,* 
rispose Alda. "Ma tu hai ragione, Giacometto; -questi sono 
visacci e figure come non se ne sono mai più veduti al 
mondo; e come forse non si vedranno mai più , subito 
che il signor Duca non ne abbia più bisogno ; e li abbia 
mandati via. Epperciò appunto è, che io avea tanta voglia 
di vederli una volta. Senti, Giacometto; quando fossimo ma- 
rito e moglie, e avessimo figliuoli, e i figliuoli poi, udendo 
da tutti narrare di questi Francesi, ci domandassero: gli 
avete voi veduti? com'eran fatti questi Francesi? e noi 
non avessimo che rispondere?" *Pah!" riprese Giacometto 
allungando e rinforzando il suono, che ne fece rimbombar 
le rupi, e prendendo poi tanto più animo egli a sgridare che 
vedeva lei ridotta a scusarsi; ff che previdenza lunga! che 
pensiero di buona mammina! prima del matrimonio pen- 
sare alle storie che s'avranno a contar a' figliuoli che 
hanno ancora da nascere e crescere.... Ma ringraziate il 
cielo, Alda, di non aver beli' e ora qualche storia a narrare 
a spese vostre, di qualcheduno di quésti demonii che vi 
saltasse addosso a portarvi via, come parevano tutti essere 
lì lì'per fare. E sì che io li stava adocchiando; e con l'aiuto 
del nostro santo Arcangelo san Michele, un po' più che 
avessero accennato, soldati, o demonii, o Francesi che 
sieno, io ne facevo pentire almeno un paio alla prima con 
questo mio bastone, che mai più non mi possa servire 
contro orso nè lupo, se io, per San Michele Arcangelo...." 
" Giacometto , Giacometto " diceva Alda raddolcendo la vo- 
ce, "per carità non giurare, e principalmente non pel no- 
stro santo Arcangelo, che non si adiri contro voi e con- 
tro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed io 
vi confesserò, se volete, che ancor io, quando mi sono 
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trovata là in mezzo a quella calca, ancor io me ne sono 
sbigottita; che non avrei voluto esservi venuta mai più. 
E, a dirvi il vero, anche prima nello scendere, appunto 
quando giungevamo qui presso, già me n'era ripentita. Ma 
voi con quel vostro eterno contraddire e lagnarvi , me 
n'avevate fatto prender Y impegno; che se non era.... or 
bene, è finita, non se ne parli più." "È finita? Non se ne 
parli più? No, che non è finita; e sì che ne voglio parlare; 
e che non mi piace quel fare le cose a modo suo , sempre 
voler girare il mondo, or qua or là, e poi dire, è finita, 
non se ne parli più." "Girar il mondo? vi par egli , Giaco- 
metto? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Me- 
schina me! Girar il mondo, perchè una volta sono andata 
al mercato a Giaveno , ed una volta ad Avigliana, e sem- 
pre con voi, Giacometto;'e voi mi dite che voglio girar il 
mondo, e mi trattate come una cattiva donna. Povera 
me! che sarà di me?" E qui la fanciulla si diede a pia- 
gnere e singhiozzare, e Giacometto a intenerirsi; ma non 
essendo tanto ben educato da domandarla con delicata 
tenerezza : w Alda , tu piangi ! * le disse più alla grossa : 
"Alda, tu sai ch'io non voglio che tu pianga. A che ser- 
ve? quello che è fatto è fatto; e poiché il cielo ce ne ha 
salvati, ringraziamolo pure, e pensiamo a non rimetterci 
a' medesimi pericoli. Vedi, Alda:" e in ciò le prese la ma- 
no, e finché durò largo il sentiero, camminarono così lato 
a lato, emano in mano. "Vedi, Alda; se io ti sgrido, e 
mi sdegno per questo tuo capriccio di girar il mondo; vo- 
glio dire d' andare così una volta a Giaveno, una volta ad 
Avigliana, ed ora a Sant'Ambrogio, gli è perchè penso an- 
ch'io all'avvenire; e se abbiamo veramente a sposarci 
a questa Pentecoste, ed io poi andar su a' pascoli alla mon- 
tagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la state; ve- 
di, Alda, che pena sarebbe pensare io solo di là su: chi 
sa , ora Alda non è a casa , ma a girar il.... voglio dire, chi 
sa a Giaveno . chi sa ad Avigliana , e chi sa in mezzo a 
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que 7 maledetti Francesi con que' loro occhi spiritati! nè io 
allora sarò li ad impedire ciò che potrebbe succedere, nè 
a saperlo nemmeno. 0 Alda, Alda, io vorrei che tu amassi 
il paese come lo amo io, che non vo mai volentieri più 
in là di cento braccia dal bel campanile del monistero, 
e dalla casa di tuo padre." E qui dice la storia che anche 
a Giacometto scesero alcune più poche, ma più grosse la- 
crime sulle guance. Ma essendo questo non dubbio segno 
del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo più 
oltre la cronaca, nè essi; che insieme arrivarono, e poi si 
lasciarono alla casa de* genitori di Alda. I quali , servi o 
contadini che si dicano della badia,- erano di quei pochis- 
simi che abitavano lì vicino ; non essendone mestieri più 
a coltivare quelle poche e povere terre alpestri la su ; 
troppo diverse dalle molte e ricche, possedute, da' monaci 
per munificenza de' principi, ne' piani di Piemonte e Lom- 
bardia. Là intorno poi quanto era di terre, case ed uomini, 
tutto era ddla badia; e così anche Giacometto, orfano e 
solo, adoprato nell'interno del monistero alla cura degli 
armenti. I quali riducendosi all'inverno nelle stalle, alla 
primavera pascevano i prati all' intorno; ed alla state eran 
poi condotti a quegli altissimi piani, o somme valli che si 
trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi sono dette per an- 
tonomasia da' paesani. Nè vi ha terra, casa od abitato co- 
là; ma ad ogni pascolo una bassa capannuccia, che men- 
tre F armento consuma V erbe , serve al pastore a racco- 
glier sè talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio. 
Nè, durante que' pochi mesi, finché è finito il pascolo o 
la stagione, il solitario Alpigiano scende mai da quella 
sua terrazza, dov'è quasi un Sau Simone Stilita sospeso 
tra cielo e terra; nè vede viso d'uomo più di tre o quat- 
tro volte, che la donna o i parenti vengono a rinfrescar 
sue provvisioni, e riportar giù i caci fatti. All'autunno, 
prima delle prime nevi, ei s'affretta a discendere. Che se 
i ghiacci ingombrassero i passi , già per sè pericolosi , c 
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frequenti *tii rozze croci, segni di non radi accidenti suc- 
ceduti neir istessa state ; vi avrebbero a perire inevita- 
bilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque 
destro e di sicuro piede oltre ogni credere, T istesso Alpi- 
giano. 

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io 
dica con Alda innocente gita, o con Giacometto dannevole 
scorreria per il mondo, senza che in quel mondo della 
Badia succedesse cosa degna di memoria, o che turbasse 
la pace solita del monistero, o quella anche più solita 
<ie' poveri abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chia- 
rissimo dietro il Monginevra e il giogo deir Altaretto , s'udì 
un certo tocco di campana, che era la chiamata a conci- 
storo delle principali dignità del cenobio. E perchè non era 
il giorno nè l'ora solita a ciò, meravigliandosene i villa- 
nelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro ca- 
succe, ed a mirar prima al campanile, e poi chi qua, chi 
là in aria e in terra; come se mirando, avessero a scoprire 
che cosa fosse quella che avea data occasione alla straor- 
dinaria chiamata. E sì che delle cento volte, novantanove 
avrebbero potuto mirare da mattina a sera, senza per ciò 
indovinare, nè dai moti della campana nè da nessun altro 
segno visibile, quale o quanto fosse il soggetto delle im- 
portanti deliberazioni di quel consesso. Ma questa volta fu 
l' una delle cento che potè essere satisfatta lor curiosità. 
Perchè tutti quelli che mirarono in aria non iscoprirono 
nulla, nulla quelli che mirarono in terra verso a ponente, 
nulla a settentrione, nulla a levante; ma coloro che a caso 
rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pendio più lene 
da quella parte, e la via più larga che dalla Sacra scende 
a Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi 
«erto videro e chiaramente distinsero venir su per la via 
una Già, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed 
anche più, ma in vero erano da sessanta cavalli francesi; 
con innanzi il trombettiere che di tempo in tempo s' udiva 
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far risonare le valli, ed alla testa il capitano, le armi di 
cui più brillanti si vedevano luccicare a' raggi orizzontali 
del sol cadente, e in ultimo la bandiera vivamente sven- 
tolata dall'aria notturna che sorgeva. "Che sarà? Che 
vengono egli a fare? Che succederà?" Siffatte questioni 
generali, e sminuzzate in cento altre parziali ed incidenti, 
colle loro rispettive risposte, agi lava nsi a un tempo dentro 
e fuori il sacro recinto senza conclusione ; finché a un tratto 
ed or vicinissima s' udì la tromba intonare come un in- 
gresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata passar tra 
le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla 
porta grande del monistero. La quale aprendosi, compariva 
addentro un'altra schiera più numerosa, che trattandosi 
di resistenza avrebbe potuto farne una gloriosissima ; se 
non che era schiera di pace, e tutt T altro che militarmente, 
addobbata a processione; tanti monaci, due a due, co' visi 
bassi, le mani dentro alle larghe maniche, e T abate in- 
nanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso, 
una barba lunga e bianca più del bianchissimo abito, en\ 
accanto un fraticello che gli portava l'acqua benedetta; . 
Veduti i quali dal capitano, che giovane e di gentil appa- 
renza era, subitamente sceso da cavallo, e rispettosamente 
inchinato, prese dell' acqua benedetta, e in lingua francese- 
molto ben intesa dall'abate, dissegli poi: come essendo 
giù nella valle gran carestia di fieni e d' altre vettovaglie, 
ed anche essendosi udito di certe mosse de* nemici del Re 
di Francia e del Duca per le parti di que' monti, i capitani 
superiori suoi aveano pensato mandar alcune truppe a 
stanziare al monistero per difenderlo; ed egli per divo- 
zione al santo Arcangelo, e per aver cura che la sua gente 
non facesse cosa rhen grata ai reverendi monaci o al re- 
verendissimo padre abate, avea voluto egli stesso condur 
la schiera, e dimorar con essa finchò /osse d' uopo. L'abate 
rispondeva nella medesima lingua : che quantunque piace- 
vole fosse a lui personalmente l'aver ad esercitar l'ospi- 
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talità verso un gentil cavaliero, e compiacere al signor 
Duca, o al Re di Francia; tuttavia come abate di quel santo 
privilegiato amnisterò, era dover suo principalissimo ser- 
barne illese le immunità, nò concedere che, lui vivente, 
contro l'esempio degli antecessori, a danno di tutti i suc- 
cessori s' infrangessero quelle. Così dicendo faceva un cen- 
no, ed avanzavansidue monaci, probabilmente l'archivista 
e il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i 
gran suggelli pendenti ; e mentre l' uno teneva il fascio , 
l'altro incominciava a srotolare, e leggeva dal Noi per là 
Dio grazia re o imperadore, fino alla firma, senza perdo- 
narne parola. Finito il primo diploma, afferrava il secondo, 
e s'apparecchiava a darne, non meno che de' dieci altri, 
distesa lettura. Ma il giovane francese, seccato di quelle 
lungaggini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in 
particolare come quell'altro Francese o Gallo, forse ante- 
nato suo, che mentre si stava pesando o disputando l'oro 
a lui pattuito, buttò la spada di soprappiù al contrappeso 
su la bilancia; il giovane, dico, che avea altrettanta furia, 
ma pur un po' più di cortesia, avanzata la mano, impedì 
dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, diè 
per conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o 
potesse avere il monistero, e ne allegò egli all' incontro uno 
solo; il privilegio della guerra, e della necessità che dovea 
scusare chi gli avea dato quel comando. Perchè, quanto a 
lui, non gli abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli 
l'ordine ricevuto, che ci doveva e farebbe eseguire. Molte 
altre parole passarono poi in questo negoziato. Il quale, 
come tutti quelli dove sta da una parte tutto il diritto e 
dall'altra tutta la forza, incominciò con proposizioni diffe- 
rentissimo, anzi contrarie; ma la parte giusta già sapendo di 
dover cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere il meno 
possibile, onde quando si crede a tal punto, ella s'affretta 
a conchiudere per paura di riperdere quello che ha pur 
salvato. E in somma tra il vecchio padre e il giovane ca- 
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pitano e' si conchiuse: che non potendo quegli acconsen- 
tire a niuna diminuzione di privilegi, ma non avendo forze 
da difenderli, nè concedeva nè impediva che i soldati si 
alloggiassero fuor delle mura del monistero, come potes- 
sero. Ma fu poi tacitamente, e quasi articolo segreto, sti- 
pulato che al mattino appresso ne ripartirebbero la metà; 
e il capitano, non come capitano, ma come ospite e divoto 
del Santo, con quattro o cinque de' suoi, fin da quella 
notte albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto V accordo, 
i frati a un cenno dell'abate, i soldati al comando del ca- 
pitano, fecero ognuno dalla lor parte un dietro fronte, spar- 
gendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casupole de' con- 
tadini-; mentre i due alti contrattanti se ne furono insieme 
amichevolmente a più Jauta cena nelle camere dell'abate; 
e fu poi il capitano Gondotto alle sue, nella ben apparec- 
chiata foresteria. 

Il mattino appresso all'alzarsi del cavaliero, mentre 
stava a comporsi non senza arto la bionda chioma e la 
barbetta ricciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, 
e cinger la spada, abbigliamento solito de' cavalieri, quando 
non essendo in marcia nè in battaglia non vestivano a 
ferro; entrò in camera a lui uno de' suoi uomini d'arme, 
una tal figura che non sapresti dire se le sue fattezze fos- 
sero scolpite a ritrar più grossezza o più astutezza , più 
rozzezza o più corruzione. Eravi ogni cosa insieme, ma 
1' astutezza pareva essere soverchiata da ciò che il furfante 
aveva in animo o stava per dire. w Son partiti i nostri uo- 
mini, Uberto? " incominciò il cavaliero vedendolo entrare. 
w Signor sì 9 rispose colui. tt Il vostro esercito è ridotto a 
metà. Grande imprudenza, se m'è lecito dire, a un capi- 
tano che abbia a difendere questi luoghi dai nemici di sua 
Altezza il Re di Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli 
soli...." "Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo giullare, 
il sai, nò t'ho menato qui, nè ti pago per ciò; trenta ca- 
valli sono anche troppi per V impresa che siam venuti. A 



C)8 LA BELLA ALDA. 

tali cacce basta e soverchia un solo bracco come tu. Hai 
tu tracciato nulla?" " Signore! signor mio," riprese la 
scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, w per carità, si- 
gnor mio, com'è possibile? Giunti ieri notte, stanchi, sen- 
ss 1 albergo ; mentre vossignoria stava qui a cenar grassa- 
mente da monsignor l'abate, noi fuori a far gli alloggi, 
governar i cavalli, veder ognuno che si potesse avere per 
un po' di cena da questi villani. E in verità che pare ci sia 
passato tutto l'oste col hanno e Y arrier hanno di Francia, 
tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se non ci fa provve- 
' der la signoria vostra, e' sarà forza disalloggiar tutti. E' si 
sta troppo male ; e per quanto dicessi io, i soldati incomin- 
ciano a mormorare." "Bene bene, si provvederà, e si man- 
derà via 1' altra metà -, ma io qui solo senza pretesto non 
vi potevo venire ; e se tu non fossi un poltronaccio , e 
m'avessi scoperto alcun che, come dovresti, invece di 
dormire...." "Così tardi come vossignoria, eh! Ma la mi 
perdoni, io non ho detto di non aver fatto niente; ho detto 
che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia...." "Tutta- 
via, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi anelar 
così. L' hai tu trovata o non trovata? C è o non c'è ? S'avrà 
o non s'avrà?" "Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poi- 
ché olla mi fa Y onore di paragonarmi a un can bracco, ella 
rimane il cacciatore, e mi scusi se le dico che ad ogni 
caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi credo ce ne 
vorrà più del solito. In somma è scoperta, è qui presso la 
fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d'un innamorato 
indemoniato, quello stesso che l'altro giorno ci fece mancar 
la starnotta, e me la tolse come di gola. Benché jeri sera il 
buon uomo m' ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria che 
gli uomini erano già tutti alloggiati; io solo no, perchè 
non avendola veduta svolazzare, sperava pure che qualche 
caso m' avesse a far iscoprire il nidio ; ed ecco a notte già 
quasi buia tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pen- 
denti, e l'aria smemorata ; finché veduto su una porta uno 
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de'nostri soldati, fermavasi innanzi tutto stupidito, apriva gli 
occhi e più la bocca a mirare, riscuotevasi , lasciava andar 
vacche e buoi, ed entrava ' precipitando per quella porta. 

10 V aveva adocchiato già, e senz'altro, qui è, diss' io; e 
fui là, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appresso, 
con un 1 aria fra truce e sbigottita, che si faceva raccontar 

11 gran caso del nostro arrivo, e voleva dar nelle smanie, e 
non s'ardiva, che era uno smascellarsi delle risa. "Bene" 
disse il cavaliero, "hai tu subito mandato via il soldato, ed 
alloggiatovi tu ? " "Mai no; la mi perdoni; avrei fatt' io mai 
siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a luogo suo? 
che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori in tutta 
la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti ora- 
mai la fiducia di cui m' onora la signoria vostra, e la fidu- 
cia de' superiori essendo sempre invidiata.... n w In somma 
diraimi tu a che ne siamo?' W A ciò: che il soldato fu natu- 
ralmente questa mattina di quelli ordinati per partire; ed 
io che apposta non avea preso alloggio stanotte, ed ero 
stato a dormire con un altro, gii sono sottentrato stamat- 
tina; e sto là fermo e stabilito, come sarebbe appunto un 
cane coricato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, 
o una serpe nel nido; benché la serpe, licenza parlando, è 
vossignoria, che s'ha a mangiar «Ila V uccelletto." "flene, 
finisci T impertinenze , ed ecco il primo degli scudi d' oro 
promessi. v 

Forza è talvolta a qualunque narratore accennare certe 
cose brutte e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma 
. io non sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a 
spiegarti qualche squisita scelleratezza, e' non te ne sanno 
perdonare la menoma particolarità. E benché il parer in- 
tendersene, e giudicar gli uomini severamente, dicendo: 
cosi son tutti , cosi insegna la sperienza, io pur credetti a 
lor virtù, or non più no, e simili cose; dia ad uno storico 
una certa apparenza d' ingegno e maestria oltre il comune ; 
ed all'incontro sembri cosa volgare e dabbennaggine il so- 
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vente ammirare e compiacersi della bontà altrui ; tuttavia 
lo confesso, io non narro con amore, e non mi piace dire 
i particolari se non delle amorevoli e buone passioni degli 
uomini. E ricordomi che essendo a Roma, e tra per V oc- 
casione di veder tanti bei monumenti, e per una certa na- 
turai disposizione che credo avrei avuta alla professione 
d'antiquario, avendo preso a studiare il Winkelmann delle 
arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da principio 
questo bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla mag- 
gior parte de' cosi detti conoscitori , professori o dilettanti ; 
che incominciando a giudicare dalle pitture e scolture, e' si 
vuol cercare di scoprire, conoscere e studiar le bellezze 
che sono in esse, prima di cercare e studiare i difetti. Ed 
e il vero che -ammirando e contemplando le bellezze, gli 
occhi e l'animo si fanno ad esse, e diventano cariaci di ri- 
produrne altre simili; dove avendoli sempre fermi sulla 
bruttezza , benché si faccia con pensiero di fuggirla, so- 
vente per forza d : abito ci si intoppa. Quando anche poi tu 
ne fossi fatto capace di fuggir la bruttezza, noi sei di pro- 
durre la bellezza. Ondechè Y uno è studio attivo e crea- 
tore, F altro passivo e solamente correttore. E così credo 
sia de' costumi degli uomini; che chi cerca, studia e con- 
templa i dolci e buoni, addolcisca e migliori i suoi proprii 
naturalmente; dove chi s'avvezza a contemplar sempre i 
costumi cattivi e feroci, non può a meno di non oscurare 
ed abbruttire i suoi. Nè è questa poi, ben sollo anch'io, 
tutta scelta propria ; e pur troppo e' sono certi infelici che 
o in una parte della loro vita, od anche in tutta sembrano 
per destino collocati si fattamente da non iscorgere mai 
dappresso nulla di veramente bello o buono o grande. Ma 
so pure che questo è caso più rado che non sì pensa; e il 
maggior numero degli uomini hanno la scelta con uguale 
o con poco diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e 
bella, ovvero alla scura e brutta della umana natura. Le 
mie narrazioni sono dirette a' primi, o de' secondi a chi 
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abbia buona intenzione di passare, come gli sia possibile, 
tra' primi. . 

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cat- 
tiva impressione il leggitore abbia dal riferito colloquio po- 
tuta prendere del cavaliero; questi tuttavia non era, nò 
uomo interamente corrotto, e, come se ne trovano, vecchio 
peccatore in giovane età; nè nemmeno un ragazzaccio 
senza parenti, nè educazione, o scappato di casa. Era di 
nascita ed educazione gentili, avea padre e madre teneris- 
simi di lui, ed una sorella pura come una colomba sgu- 
sciata ieri; ed erasi un anno innanzi partito da lei candido 
quasi come ella stessa. Nè era poi stato mandato all' oste 
solo, e senza altra cura dei genitori, come fanno taluni che 
finché hanno i figliuoli in casa li tengono attaceeti alle 
gonne della mamma o della balia; e il di che li rilasciano, 
non ne prendono più pensiero. Questi avean raccomandato 
il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi a un vec- 
chio amico che era de' principali signori della corte del Re di 
Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo infermo, 
mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del 
giovane quello scellerato d'Uberto. Il vecchio amico non 
avea potuto faTe che il giovane non istesse più volentieri 
co' giovani che con lui, e non prendesse loro modi e pen- 
sieri e costumi. I quali costumi poi erano cattivi non sola- 
mente come di giovani e di guerrieri , ma come di conqui- 
statori e d'invasori. Perchè cotesta qualità di conquistatori 
e d'invasori è di natura sua cosi perfida e maligna, da gua- 
stare anche gli uomini che sarebbero buoni per natura sua. 
Onde Toniotto, quell'amico mio che servì in Francia, mi 
soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti i Francesi 
se non in Italia e vestiti di quella qualità, nè possiamo dire 
averli conosciuti in generale, nè immaginare quanto diversi 
e senza comparazione migliori sieno a casa loro. Così è, 
diceva egli, che quella facilità che hanno, e ci par incomoda 
talvolta, di stabilirsi senza complimenti a casa altrui, li fa 
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al lor paese aprir le proprie case ed esser ospitali, con una 
grazia che non è di nessun 1 altra gente. Così quello spre- 
car e buttar via i quattrini per vanità e spensieratezza che 
li fa rimaner senza, e prendere, forza è pur confessarlo, 
senza grande scrupolo gii altrui quando possono, li fa, 
quando sono a casa propria, facili, generosi ed ingegnosi 
spenditori ; onde non 6 gente meno avara , ma che sappia 
meglio farsi onore con la metà di quello che ci vorrebbe 
ad ogni altro. Così quell'arroganza impertinente a casa 
d' altri di dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a casa 
loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad 
una tal qual giusta alterezza ed una fiducia di sè stessi, che 
non istà male agli uomini, nè uno ad uno, nè come nazio- 
ne. Finalmente quel loro stesso peccato capitale, di che 
fanno conquistando sì grande scandalo, non comparisce di 
gran lunga tanto a casa loro, e quasi direbbesi che ne sieno 
rei meno che nessuno. E si vuol anzi confessare che non è 
forse paese dove si trovino tante coppie di buoni mariti e 
mogli; e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli che vivano 
bene insieme, e donne bene occupate de* maneggi di casa 
e della buona educazione de' figliuoli. E perchè le lingue e 
principalmente le parole è le frasi che si trovano in una e 
non nell'altra, sempre mi parvero indizio non disprezza- 
bile de' costumi delle nazioni ; io osservava poi che i Fran- 
cesi sono i soli che abbiano la parola ménage, che com- 
prende tutta la famiglia vivente insieme al medesimo 
desco, anzi tutta la servitù, e quasi anche la materialità 
della casa e de' mobili, e d' ogni cosa in somma che è sotto 
al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli 
e dolcissimi modi di dire, bon ménage e bonne ménagère. Voci 
anche queste che non suonano se non in Francia, e di cui 
la realità vi si trova, al dir di Toniotto, più frequente che 
altrove. Nè potrei dire io poi quanto mi satisfacessero que- 
sti discorsi dell' amico. Perchè da una parte il divino pre- 
cetto di amar il prossimo qualunque sia, e la mia propria 
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natura amorevole o forse molle, mi portavano ad amar 
tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me co- 
nosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte 
qualità e virtù non meno proprie loro. Dall' altra poi non 
solamente gli esempi degli antichi che davano un solo senso 
e promiscuamente usavano quelle tre parole di straniero, 
e barbaro, e nimico, ma più poi gli esempi nuovi veduti e 
provati da noi stessi mi additavano in ogni straniero, con 
qualunque nome d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un 
nimico da combattersi per tutti i miei concittadini seco- 
lari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, 
e conceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa 
nostra o a casa loro , mf si aprirono per cosi dire subita- 
mente gli occhi, e intesi come quei due sensi d'amore e di 
nimicizia possano amendue esser giusti e stare insieme. 
D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza ritegno e 
senza scrupolo mi abbandonai ad amare e contemplar le 
virtù particolari d'ogni nazione straniera, fìnch'ella se ne 
sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e 
spoglio di virtù, e carico di vizii ogni straniero rivestito di 
quella corruttrice qualità di con'quistatore. 

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatu- 
ra di digressioni che fuggirò alla prima volta che avrò a 
ridir la storia, torno ad Alda la bella, e Giacometto l' inna- 
morato, e Uberto il tentatore, e il Francese giovane e fra- 
gile alla tentazione. Era pensiero di questi due ultimi, ve- 
nuto al primo, e approvato dal secondo, ora che Uberto 
s'era ficcato in casa alla povera famigliuola, studiarne bene 
gli andamenti , e come, ed a che ora , e per dove uscisse 
la fanciulla; e adocchiatala sola , come speravano, a trar le 
vacche a qualche deserto pascolo , o a far legne a qualche 
deserto bosco, od a qualunque faccenda in qualche simile 
solitario luogo, tendervi un agguato; e tra Uberto ed un 
suo fidato compagno rapir la fanciulla imbavagliata, e na- 
sconderla fino a notte, e poi portarla giù in una cascina 
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deserta già apparecchiata a ciò nel piano di Sant'Ambro- 
gio. Ivi allora l'avrebbe raggiunta il cavaliero; il quale 
essendosi già con false nuove di mosse nemiche procac- 
ciato da' superiori l'ordine di venir alla Sacra, ora dicen- 
do essersi trovati vani que' rumori, avrebbe così levato il 
momentaneo presidio. Ma siffatto disegno andò loro in parte 
fallito per l'amorosa gelosia di Giacometto. Il quale non 
solo trovò modo di far sottentrare alcuno de' suoi compa- 
gni nella cura de' pascoli, ed egli rimanersi alla stalla del 
monistero ; ma lasciando pressoché del tutto stalla e mo- 
nistero ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, quasi 
intero il dì e la notte era- o dentro o fuori la casa di Alda, 
e guardavala con quell'ansietà che fa un avaro intorno 
al segreto luogo dov' abbia seppellito il tesoro ; che non 
ardisce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma 
non ha cuore di perderlo d'occhio; e va e viene e lascia, 
e mira da lontano e torna, e di tempo in tempo trova 
qualche pretesto di seder sopra al sacrato terreno, ed al- 
lora solamente è appieno tranquillo. Che la bella Alda 
uscisse poi mai fuori della porta , ei noi soffriva nemme- 
no in idea ; e faceva egli tutte le faccende fuori di casa; 
consentendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, se era 
alquanto leggeri e vana, era poi virtuosissima fanciulla: 
e benchò rozza ed inesperta, e benché non ne dicesse 
nulla a persona, s' era pur accorta di qualche scellerata 
intenzione di Uberto. Perchè questi, vedendosi andar fal- 
lito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, 
e, come diceva egli, al volo, si rivolse a quello di ade- 
scarla a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e forse 
con intenzione di riuscir a due colpi in un tratto , provò a 
farle intorno F innamorato. Ma quand' anche la fanciulla 
non fosse stata virtuosa , ella era troppo altiera da dover 
dare orecchio a costui non giovane, non bello, non tenero 
la metà come Giacometto. E così è , che pressato dal ca- 
pitano a cui mancavano oramai i pretesti di prolungare 
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sua dimora, finalmente si ridusse ad usar la forza aperta 
contro la meschinella. Aveva osservato che ogni sera, all'im- 
brunire , Giacometto a malgrado della sua gelosia era sfor— 
zato' di lasciar la guardia de' posti interni ed esterni della 
casa di Alda, per ire al monistero quando si raccoglieva- 
no gli armenti e si disponeano per la nottata. In segui- 
to della quale osservazione lo scellerato dispose V insi- 
dia sua. 

Cadeva Ja ottava o nona sera dall' arrivo de' Francesi 
là su. Erano tranquilli nella capanna, la vecchia madre a 
filar in un angolo del camino ; il padre dall' altro lato 
a bere insieme con Uberto il vino d'Asti che questi avea 
recato; Alda ad apparecchiare la cena, epperciò ora af- 
faccendata in questa , ora in quella parte della cameruccia, 
ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or più 
or meno chiara quella scena domestica. A notte chiusa in- 
cominciossi a udir presso alla porta un susurrare e di- 
sputare insieme come di due o tre soldati , ed Uberto a scla- 
mar più volte: "Ubbriaco^ ! è questa l'ora di star fuori e 
turbar la pace della buona gente? A' vostri alloggi ; che se 
lo risà il signor capitano.... Agli alloggi , agli alloggi ; o 
sì eh' io.... w Ma lo sgridare era nulla , e continuavan gli 
altri, e in breve ecco uno strido: w Son morto, aiuto, aiu- 
to ; " e spalancarsi la porta ; e precipitarsi addentro due 
soldati , facendo chiasso come di quattro e sei ; ed Uberto 
ad alzarsi, ed alzandosi dare una spinta alla pentola e 
scompigliar il fuoco; e in quella mezza luce, e quella con- 
fusione, uno de' soldati afferrar la fanciulla e imbavagliarla, 
e l'altro a levarsela in braccio, e portarla via; ed ella 
gettando un grido , ed i parenti accorgendosi in parte che 
fosse e domandando aiuto , Uberto a tirar la spada e far lo 
spaccamonte ; e gridando w Bricconi, scellerati, " a tener 
loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a 
talento. I due rapitori non avean dato tempo ad esser co- 
nosciuti ; Uberto aveva fatto sembiante non che d' inno- 
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cente, ma di soccorritore ; e i contadini credendola una 
baruffa di soldati, non che impacciarsene, si chiudevan nelle 
case. Cosi la meschinella era portata già fuori delP abi- 
tato forse un cento passi, quando dibattendosi ella, che 
giovane e forte era, e stancando perciò colui che la por- 
tava, egli la mise un momento in terra per legarla, o me- 
glio prendersela e portarla in due. Ma ella, come fu su' 
suoi piè, valendosi dell'istante, fuggi loro di mano, e di 
tutta corsa si diè a saltare e volare su per que' dirupi, 
scegliendo a posta i più scoscesi e pericolosi conosciuti da 
lei, non da' soldati, che men destri la seguivano a mala 
pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e 
senza fermarsi a rampogne, o a più infingersi, aiutava ad 
inseguirla, e chiuderle i passi. Cosi è che ella non volen- 
do mettersi nella campagna più che mai deserta a quel- 
l'ora, si sforzava nella sua fuga non allontanarsi dall'abi- 
tato, e vi girava intorno e s'accostava al monastero, dove 
sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso 
il passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco 
veniva incontro alla parte opposta della cinta e si met- 
teva per un ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di 
poco più di un piè tra le altissime mura sovrapposte e il 
precipizio più alto e non meno a dirupo che sta di sotto. 
Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della sua de- 
strezza, grandissimo, la inseguita fanciulla sperava ingan- 
nar gV inseguitori ; appunto come il camoscio di quelle alpi 
spinto da' cacciatori si slancia di rócca in ròcca e si ad- 
dentra più e più tra' precipizi! , finché vedendo rimasto sul- 
l'orlo opposto il cacciatore, si ferma egli e lo guata, e si 
crede pienamente sicuro. Stolto! che allora si è appunto, 
quando il cacciatore gli pone sopra a bell'agio gli occhi 
e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella frapposta 
valle. Cosi la meschina Alda giunta molto innanzi a que- 
gli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non 
«che interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rócca sotto 
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non fanno più che una sola superficie diritta a piombo , 
fermavasi quatta quatta e senza gridar nè fiatare, speran- 
do non essere in quello spaventoso luogo seguita. Ma quale 
orrore, qual brivido di morte fu il suo quando le parve 
vedere, e vide le ombre nere di quegli arditi scellerati 
tentennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e già non 
esser più d'un trar d'arco da lei distanti! Diè allora in 
altissime strida per chiamare aiuto ; ma era tardi oramai; 
niuno umano aiuto, quand'anche fosse udita, poteva im- 
pedire che quelli non la raggiugnessero . ed afferrassero, 
e la portasser poi via, o la precipitassero. Meglio precipi- 
tar se stessa; e mirava in giù se scorgesse luogo meno 
diroccato, o rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma 
se v'era, non* li poteva vedere. Meglio fidarsi alla previ- 
denza, al sommo Iddio che poteva mandare i suoi angeli 
a sorreggerla, al santo Arcangelo proteggitore speciale di 
quella popolazione, proteggitor dell'innocenza, combatti- 
tor de' mali spiriti , de' mali uomini. Sentissi a un tratto 
compresa di sovraumana fede e fiducia , guatò, fissò gli 
scellerati; e w Fermatevi," disse , "o ad ogni modo non 
m' avrete; n e non fermandosi quelli, e già essendo a dieci 
passi vicini ad essa, già a sei, già a quattro, dato un al- 
tro grido ed un altro sguardo alle mura, e non veduto 
anima ; già già sentendoseli incontro , già sendone come 
tocca, nomò San* k /''chele, incominciò: * Nelle tue mani, 
o Signore...." e finì in aria la preghiera dell'ultime spe- 
ranze. 

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la rabbia, 
la vergogna de' tre birbanti; e massimamente quando com- 
parvero sopra le mura del monistero prima una e poi un' al- 
tra, e poi cento fiaccole; e sendo scoperti, e pensando alla 
ritirata, temettero fosse loro recisa, e a dispetto del pe- 
ricolo si affrettarono anche più che non venendo. Nè dirò 
di Giacometto, il quale, come era sempre colla paura ad- 
dosso che succedesse qualche cosa, fu il primo nel mo- 
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nistero che udisse il chiasso destatosi fuori alle grida de' 
parenti; e uscito e udito il caso, senza sostare ad aspet- 
tare un compagno, erasi avviato dove gli si accennava; 
benché essendo notte scura, e la fuggitiva cogli inseguenti 
molto innanzi, non sapeva dove andare, e dubitava, fin- 
ché udì le ultime strida di Alda sopra il ciglione, ed al- 
lora vi si mise addentro anch' egli di volo. Tutto era fini- 
to; ma non sapendolo egli, ed incontrando i tre che 
tornavano, in quel luogo favorevole ad una battaglia di 
uno contro tre, ed all'arma che aveva in mano, una lunga 
forca da stalla, egli sperava o per forza o capitolazione ria- 
vere l'amata, e presentando il triplice ferro al petto del 
primo, gliela domandò. Esitando questi, e non rispondendo 
altro che "largo largo " colla spada in mano e in atto di 
ferire; Giacometto, che non era allora in punto di gran 
pazienza, gli diè una grande inforcata pel corpo, e giù del 
precipizio, come avrebbe fatto d'un mucchio di-fieno o di 
paglia , lo scagliò. Intanto giugneano due o tre de' suoi com- 
pagni stallieri con simili armi, e il combattimento essendo 
troppo disuguale, i due soldati superstiti, uno de' quali 
Uberto, ebbero per forza ad arrendersi, gettar le spade, e 
lasciarsi legar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, 
che essendovi già gran folla di questi, ne sopravanzò da 
trattener Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. 
Voleva ammazzar gli scellerati, e dava in furie, e voleva 
sè stesso precipitare, quando incominciò uno a dire che giù 
nella valle si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e 
sclamare, e poi crebbero i lumi e le grida, e ben s'appo- 
sero, che era venuta gente intorno ai due precipitati. Nò 
sorgea perciò speranza nel povero Giacometto, finché uno 
coricatosi e messo l'orecchio in terra, incominciò a dire 
che là giù gridavano miracolo, e tutti a far come lui, e 
Giacometto principalmente. Furonvi di quelli che udivano, 
e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de' più cre- 
duli, ora de' più increduli; ma in breve tutti s'accordarono 
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in dire, che il grido là giù era certo quello di miracolo, e 
tutti senza ben sapere che fosse, incominciarono a ripetere 
miracolo, e Giacometto a sperare, e lutti poi, quanto con- 
cedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che andavan 
giù, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti alcuni 
passi, e venuti dove s'allargava la via, erano fermati e ri- 
cacciati indietro dalla schiera de' Francesi che venivano in 
buona ordinanza, e le spade in mano ad aiuto de' loro com- 
pagni. Quindi a gridarsi da una parte: "Muoiano i France- 
si; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;" e dall' altra: "Man 
bassa sulla canaglia, man bassa, ammazza, ammazza." Face- 
vasi innanzi il capitano , che, fosse pentimento del succedu- 
to, o timore di quello che potea succedere, sforzavasi in 
ogni maniera per rimetter pace; e solo che gli dessero i 
delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e che tutto 
sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani furenti e più 
numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per inco- 
minciar Je ferite , quando comparì la processione de' monaci 
colle torce in mano e colla croce innanzi salmeggiando. I 
quali, ristando ognuno per rispetto, si misero tra le due 
schiere opposte, e finito tranquillamente il salmo, che die 
tempo alquanto a sostarsi l'ire, incominciò l'abate una 
esortazione alla pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e 
grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al signor Re 
e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati 
tutta una popolazione di buoni contadini ed una schiera di 
bravi soldati d'accordo in punir i delinquenti si combattes- 
sero e scannassero senza profitto; che sarebbe ora tanto 
peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri tanto più 
grave e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva fatto, come 
egli udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran miracolo; a 
cui ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, anzi- 
ché a queste ire. Queste ire tanto più scellerate ed inutili, 
che di lutto quel chiasso non era così per rimanere, se 
non uno degli scellerati già punito, i due altri serbati aca- 
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stigo ed esempio, e la vittima, la innocente insidiata vitti- 
ma miracolosamente salvata a maggior gloria di Dio, del 
santo Arcangelo e della sua già gloriosa e miracolosa basi- 
lica. Detto ciò, il santo abate e i monaci avanzavansi mae- 
stosamente verso la truppa de 1 contadini, e dicendo * An- 
date a vedere il miracolo, " tolsero in mezzo i due prigioni ; 
ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero al moniste- 
ro, mentre i contadini si dispergevano e si precipitavano 
co' lumi in mano giù per li sentieri verso alla valle. Dal 
fondo della quale poi in breve videsi un altro stuolo più 
numeroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e frammischiarsi 
a mezza via; come vedesi talora farsi un solo di due voli di 
colombe , incontratisi da opposte parti a mezzo cielo. Nè 
Giacometto aveva aspettato il fine dell' allocuzione dell'aba- 
te; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si 
combatterebbe, e del resto poiché sperava salva l'amata, 
avendo più fretta di rivederla che di vendicarla, s'era tolto 
di mezzo agli altri, ed era venuto giù per lo più scosceso 
e più diritto di que* sentieri. 

Nè io sono così presuntuoso da credermi di potervi 
qui descrivere o 1' affanno crescente del giovane quanto 
più s'appressava a quella folla là giù; o il suo palpitare 
quando chiaramente udì ridire miracolo, e udì nomar Al- 
da, ed egli gridando domandò: "è viva? è viva?* e non 
gli era risposto, ed or gli pareva sì, ora no, e ridoman- 
dava e giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva 
a* suoi piè semivivo. Semivivo egli, viva ella all'incontro 
e giuliva, e più che mai bella, alzata in braccio da' cir- 
costanti, portata a cielo dalle loro lodi, e cospersa di un 
rossore che non sapevi se era resto di quello animosissi- 
mo e santo sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meri- 
tate lodi, piacere e gloria di esse, o finalmente amore fe- 
licissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in brac- 
cio alPamaute. Tutti questi sentimenti ed affetti insieme 
e molti altri erano probabilmente. In breve si avviarono 
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tutti quasi gli abitanti di Sant'Ambrogio e della Chiusa su 
per lo monte, con quelli detti di San Michele, e insieme 
giunsero alla porta del monistero. E benché Torà fosse 
tarda , e i monaci non consueti uscire in quella , tutti 
pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale 
schierati là innanzi e l'abate colla mitria e il pastorale. 
I quali ricevendo con venerazione e quasi come una re- 
liquia materialmente tocca dalla mano potente di Dio la 
santa fanciulla, intonando il Te Deutn entrarono in chiesa 
e cantarono poi il Magnificai e la Salve Reyina, e molti al- 
tri salmi e cantici in onore della Santissima Vergine e 
del Santo Arcangelo combattitore di chi insidia all'inno- 
cenza. E in questi e gli altri canti poi del mattutino e delle 
laudi che sottentrarono, passò cosi quasi tutta la notte 
fino all' alba; che essendo già partiti i Francesi senza 
chiasso co' due prigioni si raccolse ricondotta da' parenti , 
dagli amici e dall' amante la bella e forte fanciulla , cosi 
miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle 
zampe de' lupi insidiatori. 

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della ba- 
silica, non a passatempo degli oziosi leggitori, mutando 
a un tratto stile , come succede in ogni cronaca , dopo 
tanti minuti particolari di luoghi e di processioni , dice a 
modo di compendio: che il medesimo anno (ella non avea 
detto quale) la bella Alda e Giacometto si sposarono, nè li 
nomina mai più. Poscia aggiunge in poche parole: che es- 
sendosi fatto grandissimo romorc di quel miracolo in Pie- 
monte, in Italia ed in Francia, il Duca e il santissimo Abate 
domandarono al re di Francia, che facesse giustizia de' due 
scellerati; ma alla corte del Re non che rendersi giusti- 
zia e far satisfazione al Duca e all' Abate (perchè alla fan- 
ciulla e a' suoi parenti non par che il cronachista le pen- 
sasse dovute), alla corte di Francia s'era negato, nefando 
a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi scandali 
£ran surti. E così finisce questa storia nella cronaca. Quindi 
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parrebbe che ogni discreto leggitore possa tenere con suf- 
ficiente probabilità che quo' due giovani vivessero poi lun- 
gamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, 
che cercatissima da me intorno alle persone per cui ho 
preso interesse in una storia, e pur tralasciata troppo so- 
vente non solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche 
da più colti e sperti narratori; forse perchè dopo aver 
parlato delle nozze ci credono inopportuna ed attristante 
quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine. A 
me all' incontro non pare si possa dire finita e compiuta 
la felicità di nessuno senza quel finiva in pace. Qui poi il 
mio rincrescimento che Fautore, se il poteva, non ce l'ab- 
bia detto, è tanto maggiore, che forza è pur confessarlo , 
altre leggende e tradizioni narrano tutt' altrimenti il fine 
di questa storia. 

E prima, certo è che nessuna di quelle non nomina 
nè punto nò poco Giacometto o suo amore. In secondo 
luogo, fanno Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma 
da una finestra. Terzo , aggiungono , che insuperbita ella 
tentò Iddio e rifece per danari il medesimo salto , ma vi 
rimase degnamente punita e morta. In ultimo una certa 
breve notizia della Badia stampata nel seicento, colloca 
la storia in quel secolo o nel precedente. Ora io non vo- 
glio entrare in una discussione critica della preferenza 
che merita la cronaca mia, benché ne sarebbe a far una 
bella dissertazione accademica di storia patria; e lascio 
anche la disputa di Giacometto, e quella della finestra o 
del ciglione. Sì dico, mi pare improbabile che Alda quan- 
tunque ignorante, quantunque insuperbita o mal consi- 
gliata, potesse risolversi mai a rifare il pericolosissimo 
salto per danari. Ma volendosi, come mi pare si debba, am- 
mettere la universale tradizione di questo secondo salto 
fatto per motivi umani; questi forse sarebbero molto pro- 
babilmente trovati, seguendo la narrazione mia, e ponendo 
poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Perche qualunque 
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fossero le virtù di que' secoli (ed ogni secolo non meno che 
ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una religione 
abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza pro- 
fondo per non tentarlo. Ondechè non approvati mai dalla 
Chiesa, ma esercitati sovente anche coli' autorità di alcuni 
ecclesiastici erano appunto quelli che si chiamarono Giù- 
dizii) ma furono vere tentazioni di Dio, Quindi ò che rac- 
cozzando insieme i particolari già da noi dati , si potrebbe 
dire: che domandando giustizia e riparazione l' Abate , e 
negandola i Francesi, e il principal argomento del primo 
essendo F asserire il miracolo, e dei secondi il negarlo ; 
venissero pòi gli uni e gli altri al compromesso di volerlo 
far rifare, e la fanciulla, inclinata alquanto come vedemmo 
a vanità , vi si lasciasse persuadere. La qual interpreta- 
zione mi par naturale e buona, e non vi posso vedere dif- 
ficoltà, se non una; ed è che la pericolosa pruova fosse 
lasciata fare dall'innamorato Giacometto. Ma anche questo 
pur troppo si spiega. Pochi mesi dopo il loro matrimonio 
doveva F infelice novello sposo ire a' pascoli delle somme 
alpi ; e lui assente potettero succedere tutte quelle brighe 
che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi poi non 
sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero 
ciò che mi disse un amico, e di che voglio un giorno 
andarmi ad accertare; che in uno di que' pascoli solitarii, 
dove non sogliono rimanere a dimora nè vivi nè morti, vi 
sia un luogo che le guide mostrano a' viaggiatori col nome 
di tomba di Giacometto; e dicono che fu d'un montanaro 
che rimasto là durante una state, e invano aspettato e 
poi pregato che scendesse F autunno , fu lasciato solo con 
alcune provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu 
trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu poi seppellito e 
lasciato là nella solitudine dove aveva voluto morire. 
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Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei 
scolari, come delle sciocche paure e superstizioni che quasi 
tutti mi vengono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, 
ogni volt» che io volli chiedere ragione agF ignoranti geni- 
tori, il più sovente trovai che non davano credenza essi 
medesimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi neri, a 
quegli spiriti, di che andavano spaventando i paurosi mo- 
nelli. Ma dicono non potersi educare bambini, nè far loro 
fare ciò che si vuole, o trattenerli da ciò che non si vuole, 
senza queste paure. Stolta pigrizia di questi , comedi molti 
altri educatori! che studiano diminuire le difficoltà non a' 
loro fanciulli, ma a sè stessi ; e quando loro è chiesta una 
spiegazione, danno invece una bugia; e invece d' una cor- 
rezione una bussa o una paura. Molte di queste poi, prin- 
cipalmente se il luogo aiuti colla spaventosa apparenza, ri- 
mangono anche negli adulti , e passano d ? una in altra ge- 
nerazione, asserite finalmente come cose vere, e credute 
ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cercando quel po' di 
bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che 
di quella non mal intenzionata origine delle superstizioni 
popolari venga che quasi tutte hanno in sè qualche inse- 
gnamento virtuoso ; ed alle novelle di esse rimane siffatto 
vantaggio sopra molte di quelle immaginate dagV ingegni 
più colti, ma più corrotti. 

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava 
seguendo sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa 
veniva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando 
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i chiari-scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte gial- 
lognole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi 
Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore del 
giorno non sembrano che onde indistinte di un mare di colli. 
Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso tem- 
porale, quell'umido trasparente che accresce la luce, av- 
viva i colori, e diminuisce le distanze apparenti di ogni 
oggetto. Così è che io distingueva chiaramente il castello 
di G., detto anche volgarmente il castello Verde e le sue 
torri ; cui niun moderno novelliere dubiterebbe dire roman- 
tiche, solo a vederle spiccar di mezzo a'ncri boschi, campo 
acìattatissimo a tal quadro. Quanto più poi, se fermandosi 
all' ombra dell' une o degli altri, e interrogando qualche ro- 
mito là presso, o qualche pastore o pastorella sbigottita, od 
anche un parroco, o un vecchio nonno, ne avessero la nar- 
razione popolare seguente ! 

Ei fu già nel castello .Verde un vecchio e potente si- 
gnore , che dopo molte vicende di guerra e di corte ritrat- 
tosi là a viver solo con una moglie giovinetta, e avuto poi 
un figliuolo unico, ambi lo educavano con quello sviscerato 
amore e quella cieca arrendevolezza, solita in chi cerca 
nell' educazione più piaceri che doveri, nociva sempre 
all' infelice educato. Peggio è se la vita solitaria della fami- 
glia accresca nel bimbo l' idea della potenza de' genitori, e 
dell' importanza di sè stesso, e gli tolga le occasioni di emu- 
lazione, e gli incoraggiamenti de' compagni. Tra i molti 
danni di sì fatte educazioni, uno de' più frequenti, ed a 
parer mio de' peggiori, è, che fatto adulto il mal amato 
giovinastro, come prima va a mettersi fra gii uomini, il 
mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo e negozii troppo 
diversi per lui da ciò che gli erano tra le mura paterne. 
Ondechè,non reggendo all' impensata contrarietà, non mira 
ad altro che a tornare a quelle mura dov' egli è libero e 
signore ; e se il può, vi corre in fretta ; ed ivi poi tra i servi 
e i rozzi adulatori da campagna vive vita inutile, e poltri- 
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sce nell'ozio e in tanti vizii, quante forse avrebbe avute 
virtù vivendo vita attiva ed occupata. Cosi accadde a Man- 
fredi, rimasto per più disgrazia orbo del padre intorno ai 
• diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai con tanti buoni 
favori del cielo. Cosi i mali favori degli uomini non glieli 
avessero guasti ! Alto , ben formato della persona , membra 
erculee per la forza , ma per le proporzioni piuttosto simili 
a quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese o del 
Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso più romano 
che greco, ma qual s'addiceva, con bocca un po'ampiaad 
esprimer forza ed impero ; benché la bocca sapeva volgersi 
in un tratto a una espressione soave di dolcezza e d' amo- 
re, che avrebbe potuto essere angelica; ma fu detta inde- 
moniata da chi la conobbe. Cosi era del suo ingegno alto , 
pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza, che vien 
dall'uso buono e costante di quelle qualità, sarebbe stato 
ottimo; ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, se- 
guir poco, adempir nulla; indifferentemente poi avviarsi 
alle cose buone e alle mediocri, e talor anche alle cattive 
cui (dicevasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a discer- 
nere; ma gli anni non facendogli discernere se non il dol- 
cissimo pendio delle cattive, e non insegnandogli se non 
passioni nuove e crescenti ; fu sprecata così , menomata e 
corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della mano del 
Creatore. II primo pensiero di Manfredi, signore di sè e 
della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e re- 
carsi alla corte de' duchi di Milano, dove il padre aveva già 
avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato trattenuto 
gran tempo da quel cieco amore , che non gli concedea sco- 
star da sè il figliuolo cosi tenero; poi dal pensiero migliore 
di voler pur morir nelle sue braccia ; ma in ultimo moren- 
do avea ordinato che ei non tardasse più. Né la vedova 
madre, svisceratamente e anche essa irragionevolmente te- 
nera del figliuolo, ma avvezza a seguire la volontà del ma- 
rito, seppe contraddire a quest'ultima sua. Ondechè, coni- 
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piuto appena il tristo ufficio delle esequie del marito , 
diedesi senza intervallo a quello degli apparecchi per la 
partenza del figliuolo. E perchè il pensiero di questi appa- 
recchi , del corteggio , delle cavalcature, e degli equipaggi 
del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi , era 
pure stato V estremo del morente barone, che n'avea date 
minute istruzioni alla moglie; questa anche in ciò non fu 
se non esatta esecutrice ; e in breve ogni cosa fu in pronto ; 
e fermato il giorno, e sparse molte lagrime prima rattenu- 
ta, poi dirotte all'istante della partita, ella gli diè l'ulti- 
mo abbraccio; e risalita sulla torre settentrionale mirò alla 
cavalcata, finché la potè discerner fra gli andirivieni de' bo- 
schi vicini , sulla via a Casale e a Milano. 

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare è 
il dolor rassegnato d'una madre che faccia il primo sacri- 
ficio al figliuolo, tanto numerosi, varii, intricati, ed anche 
opposti sono i pensieri del giovane, che, rotti per la prima 
volta i lacci della casa paterna, corre tutto speranza e pre- 
sunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera del mon- 
do, quantunque pericoloso, oscuro e nemico glielo abbian 
dipinto i disingannati genitori. Qual giovane è allora che 
non creda anzi questi ingannati, o forse ingannatori ; e più 
o meno dentro a sè non li accusi, o di animo stato sempre 
poco atto a godere, condurre, e per cosi dire possedere il 
mondo, o di spiriti ora invecchiati e depressi, che faccian 
loro dimenticare i piaceri avutivi a lor tempo? w Ed io pur 
ne vuo'il mio satollo" diceva Manfredi, come uscito a'ppe- 
na dalla vista del castello, e non avendo più a rispondere 
a' segni lontani della madre, smetteva con quelli ogni pen- 
siero del passato, e precipitava sull'avvenire, fantastican- 
do tacito contro l'uso suo, e senza rispondere alle adula- 
zioni degli ottoo nove scudieri e donzelli che il seguivano : 
*Ed io pur ne vuo'il mio satollo. E me l'avrò; se mai 
ricchezze , se gioventù, se bellezza , se cuore ardito e mano 
pronta e buona spada il possono o per amore o per forza 
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procacciar a nissuno. E vengano pure opposizioni, rivali, 
contrarietà. Non io forse sono avvezzo a vincerle? Chi era 
ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signori? 
Chi appresso le damigelle, o le villanelle all'intorno? Chi 
di queste poi troppo ritrosa? Or bene. Sieno pure più gen- 
tili costumi là in corte ; ei non saranno più schivi. Sieno 
più rivalità , saran più vittorie. Quanto più mi si è venuto 
allargando il mondo finora, tanto mi si sono moltiplicati 
piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra purquant'è 
grande. Qui sono io corpo, animo e volontà da abbracciarlo 
tutto intero. ■ E cosi dicendo, con uno di que' moti invo- 
lontarii che chiamano il cavallo a parte, e come alla confi- 
denza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due 
quasi una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente 
fra le gambe ; e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a por- 
tar veloce il suo signore a quel mondo agognato. 

Io poi non verrò descrivendo V arrivo di Manfredi, la 
sua presentazione al Duca, ed in corte, o quella delle let- 
tere commendatizie lasciategli dal padre per li molti amici 
che credeva avervi. Sì è necessario avvertire che di questi 
amici trovò, che alcuni erano morti, senza che il vecchio 
barone nella sua solitudine ne avesse pur saputo nulla; 
altri erano caduti in disgrazia del Duca, o s'erano ritratti 
per istanchezza, e quando il giovane presentava loro le let- 
tere, rispondevano: "Dio volesse che potessi giovarvi ad 
alcuna cosa; ma vedete come elle vanno; io non m'impic- 
cio in nulla;" e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia 
contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il giovane, se 
avesse loro creduto, sarebbene partito di volo. Degli altri, 
gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a pranzo, cre- 
devano aver pagato il debito dell' amicizia ; altri gli davan 
commiato dicendo: w Se posso giovarvi mai, fate conto di 
me ed alcuni, fìngendo durar fatica , o durandola in ef- 
fetto a ricordarsi suo vecchio padre , finalmente con un 
"Povero uomo ! adunque è morto? mi duole assai; * face- 
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vano intendere chiaramente che erano seccati di quell'ap- 
pello ad una troppo antica amicizia. Nè tuttavia questi fu- 
ron tutti. E ne furono pure che aprirono a Manfredi come 
a proprio figliuolo non solamente le braccia e la casa, ma 
ciò che è più, e più assimila un amico ad un padre, i con- 
sigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbisogna un 
giovane quando viene dimesticandosi col mondo. Benché 
difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte cure. Diffìcile 
a un padre stesso V adoprarvi efficacemente or P amore or 
P autorità, e sempre l'esempio necessario con amendue. 
Quanto più a chiunque supplendo il padre, per far eh* ei 
faccia, non può arrecare nò tanto amore nè tanta* autorità, 
e mette poi anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi. 
Nè è dunque da stupire che de' pochissimi amici vecchi tro- 
vati da Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che pre- 
sto si stancarono di quelP ufficio di dar ammonimenti non 
o mal seguiti, o colpa sua che si stancò di andar a udir ciò 
che non voleva fare; non è a stupir, dico, che nè anco uno 
a capo di pochi mesi gli rimanesse. Sì invece sottentra- 
rono appresso a lui una mano di amici giovani più grati 
assai, più facili, più allegri, e come ei non dubitava, più 
adattati. E tanto bene s' adoprarono nelle lor cure questi 
nuovi educatori, e tanto naturali disposizioni poi, tanto 
buon volere vi arrecò per parte sua P educato, che in capo 
a que* pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tutti gli 
andamenti della vita cittadinesca, a tutte le sguaiatezze 
delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, 
quasi come s* ei fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la diffe- 
renza si scorgeva sempre; e qualunque lode i compagni gli 
dessero apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro 
a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e 
gentiluom campagnuolo. 

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non solamente 
per quelle qualità native che ben coltivate sarebbero state 
* virtù , ma anche per molte di quelle che fanno primeg- 



MARGHERITA. 91 

giar uno stesso vizioso in mezzo a' viziosi, come bellezza, 
ingegno, facondia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli man- 
cavano poi cento di que' minori, anzi minimi pregi, che 
pur sono tanto lodati nel mondo, forse perchè il solo 
mondo li può dare; come il vestirsi, il porgersi, l'andare, 
il cavalcare, il salutare, ed anche parlare alla maniera che 
in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza ; e non era 
tale ieri, e non lo sarà domani, e non è altrove ; onde chi 
non v' è noi può indovinare ; ancora certi modi di dire ed 
esprimersi che non sono di niuna lingua, ma quasi un gergo 
di quella corte o di quella brigata; e chi non ne è non li 
può sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la più trista 
figura, e udendo non intende, e volendo parlare non è 
ascoltato , e vede un sorriso che il fa ammutolire. Final- 
mente mancavagli la cognizione delle persone e delle sto- 
rie d'ognuno e d'ognuna; onde ad ogni tratto era costretto 
a dimandar chi è costui, o costei, e che è ciò? I quali tutti, 
benché non paiano , pur sono arresti e difficoltà da sgo- 
mentare qualunque più ardito principiante. Nè i compagni 
li sogliono risparmiare; e tanto meno, quante più qualità 
invidiabili scorgono in uno, e quanto più "temono esserne 
un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta 
la Coscienza delle proprie virtù; e fattosi innanzi con buono 
orgoglio avesse detto a sè stesso : w Or ben ti sta ; che vai 
gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo è egli 
questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di 
sapienza, di virtù; e ben m'affido vincere tali oraicciatto- 
li; " se a tali pensieri poi avesse aggiunto i fatti, non sa- 
rebbe andato gran tempo che tutti que'suoi indegni, pur 
fortunati emuli , rivali, e soverchiatori sarebbero stati sfor- 
zati a riconoscere la sua superiorità. Sforzati, dico, da quel- 
T istesso mondo che non è poi cosi gramo e scemo come si 
va dicendo, e che se non riconosce "le virtù solamente as- 
serite, più o meno presto poi riconosce quelle rivendicate 
coi fatti. Ma è necessario per ciò pazienza ad aspettare il 
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tempo e le occasioni, ardire ad afferrarle, e principalmente 
animo e cuor virile a fecondarle. Nè erano siffatte qualità 
in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e fioriti i sentieri 
della vita ; a disperdere, quando non a mal usare, gli spi- 
riti giovanili ; principalmente poi a non aspettare mai ciò 
che voleva , nè voler mai ciò che gli era d' uopo aspettare ; 
onde non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, ne 
spiritosa, nè lunga, che son pur le gloriose. Così è che es- 
sendo entrato in certe compagnie armate dal Duca, ci vi si 
portò si con valore, e due o tre volte fu lodato da' compa- 
gni, ed anche dal condottiero; ma perdeva il frutto d'ogni 
cosa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini 
della guerra ; mal obbedendo ai superiori; mal comandando 
agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era mal tol- 
lerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due pec- 
cati difficili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, 
perchè l'invidia genera invidia, e troppo sovente a forza 
di patirne s'impara a sentirla, Manfredi, cui non pareva 
esser tenuto quanto valeva, cominciò ad esser emulo, e 
poi geloso, e finalmente invidioso degli immeritati successi 
altrui.; e allora non reggendo più all'odio eccitato e sen- 
tito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occa- 
sione di tregua o pace, e tornò in fretta a Milano. 

ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo mal- 
contento di sè, d'altrui, d'ogni cosa. Partinnc, e fu a Sa- 
voia , a corte di que' Reali, e guerreggiò per essi. Ma mu- 
tando corte e guerre, non mutò modi nè fortuna. Intanto 
tornò due o tre volte al castello Verde a riveder la madre; 
e ad ogni volta ritrovando là le tenerezze , le arrendevo- 
lezze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e de' si- 
gnorotti, eia alterezza baronesca; veniva riprendendo amore 
a quella vita, e pensiero di ritornarvi. La madre tanto più 
folleggiale che il figlio, il quale campagnuolo alla corte, 
pareva cortigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o non 
suoi o non tutti suoi, ma creduti là con riverenza ; la ma- 
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dre mal accorta, gli faceva premura di rimaner a posare 
delle fatiche, fermarsi seco, e prender moglie. Nè egli con- 
trastava a questo pensiero; che pochi anni innanzi, per 
esempio quel dì che iva galoppando sulla via di Milano, 
sarebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all'in- 
tera società in seppellire un così gran tesoro, come credeva 
sè stesso. Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, 
sapienza matura; i principi mali apprezzatori del merito, 
le corti guaste, le guerre empie, le imprese malmenate; 
nulla oramai valer gli sforzi di un semplice gentiluomo, 
quanto meno di uno, che grazie al cielo poteva dirsi signor 
di qualche terra, di qualche fortuna e qualche importanza 
per sè, senza aver a dipender da que' principi, quelle cor- 
ti.... e qui rinnovellava la infilzatura d' ingiurie; e conchiu- 
deva una volta con promettere alla madre di tornar in bre- 
ve ; un* altra volta di risolutamente abbandonar le corti e 
le guerre; e all'ultima con pregarla che il provvedesse 
oramai d'una moglie, primo e più importante arredo d'un 
castello e d' una vita castellana baronesca. La madre che 
in tutti quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di 
cercar all' intorno, ed anche nelle altre provincie d' Italia, 
• tutte le fanciulle, che prima per nobiltà, poi per ricchezza, 
in terzo luogo per beltà, quarto per ingegno, e in ultimo 
anche per virtù paressero degne spose del figliuolo; la ma- 
dre contentissima, non se lo fece ridire; ma aperto un certo 
scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua 
cosa più cara, ne tolse la lista o rosa di quelle fanciulle, 
ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. w E 
vedi, figliuolo," diceva, tr benchè semplice barone, l'amore e 
le cure materne pur ti trattano da principe. Ora, non meno 
che se lo fossi, io t' ho disposta ogni cosa in modo che puoi 
a tuo talento scerre tra tutte queste; chè qualunque tu 
scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a niun 
principe. * E qui fecesi a recitare le genealogie, a far i 
computi delle eredità, e poi a comunicar tutti i contrasse- 
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gni di corpo e d' animo avuti per danari dallo balie o dalle 
cameriere ; ed a bilanciare i quartieri deir una co' tanti 
mille scudi di più dell'altra, e col buon naturale della terza ; 
mentre il giovane toglieva d' ognuna il ritratto, e metteva 
anch' egli nella bilancia il più o meno di beltà. E qui sa- 
ranno ingannati coloro che credono essere il mondo sempre 
e quasi unicamente retto dalla sacra fame dell' oro. Perchè 
nò madre nò figliuolo non anteposero, come crederebber _ 
costoro, la più ricca; e fu dato il pomo concordemente dai 
due ad una donzella in cui erano sì nobiltà e ricchezze 
sufficienti, ma non preponderanti; e la qualità preponde- 
rante agli occhi della madre fu 1' esser quella per quanto 
sapevasi, la più dolce, la più gentile, la più arrendevol 
fanciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad otti- 
ma nuora; e pel giovane fu la bellezza che vedevasi al 
ritratto, e dicevasi dagli amici, e finalmente conobbe egli 
andandovi co' proprii occhi ; bellezza od avvenenza così 
pura e semplice, e direi quasi così virtuosa, che mirandola 
un uomo e desiderandola, diceva inevitabilmente a sò 
stesso : costei per quanto desiderata non sarà isperata mai 
se non da uno; grande e doppia ragione poi di voler esscie 
quell'uno. Che più dirovvi? Io mi sono allungato tanto in 
queste deliberazioni di Manfredi e sua madre, che m'è forza 
abbreviare, anzi passar del tutto la conclusione del matri- 
monio, lo splendido viaggio dei due al paese ed alla casa 
della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al 
castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed 
ogni altra cosa che si suol fare più o meno sempre , ma 
tanto più quando, ognuna delle parti essendo contentissi- 
ma, pare che la gioia non possa capire in pochi, e chiami 
amici e parenti, a sollevarne come d'un peso. 

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomin- 
cia la dolorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi 
era allora di poco più che ventidue o ventitré anni; e, co- 
me udiste, affettava senno e sperienza da più di trenta. 
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Ma il vero è che non n'aveva per venti, nè per quindici. 
E il vero è che s'io avessi una fanciulla da maritare, me- 
glio vorrei uno di questi giovinetti quasi bambini, che non 
sogliono esser guasti tuttavia; ovvero uno di quegli uomi- 
ni, che se sono stati guasti, hanno avuto tempo da disgua- 
starsi-, anzi che uno di quell' età e virtù intermedia perico- 
losissima, che già accostato sovente il labbro alla incoronata 
■ coppa de* piaceri, non n'hanno tracannato tanto da provar 
gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di 
que' piaceri venuta col matrimonio, non è se non, come ogni 
altra proibizione, nuovo stimolo a'desiderii, nuovo gusto a 
riaccender le voglie spente e fastidite. Manfredi aveva 
avute sovente in casa , men sovente, ma pur talvolta anche 
in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male 
fortune d'un giovinotto. E'1 dico non solamente come pre- 
te, e maestro di scuola, o precettore che fui un tempo 
d'un giovane gentiluomo; ma in quel po' di mondo ch'io 
vidi allora mi accertai che, anche umanamente parlando, 
il guadagno portato seco da siffatte qualunque sieno for- 
tune.... Benché questo 6 assunto che menerebbe in lungo, 
e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi si 
vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in 
pensiero un opuscolo, che. sarebbe intitolato: De' Cavalicr 
serventi e palili; loro storia, vicende e rivoluzioni; de* danni 
recati da essi all' Italia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto per- 
chè fui sbigottito dalla mole dell'argomento; ed anche poi 
perchè mi fu detto che sarebbe un'anticaglia, e che ora 
non s'ode più dire nemmeno il nome de' serventi. Ma io 
ho certe ragioni di credere, che se non il nome, dura al- 
meno non molto diverso il vizio; e durando, l'opera sa- 
rebbe pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a 
fare. Ma di ciò altrove; e farò allora una nosografia mora- 
le, o descrizione delle malattie che rimangono negli ani- 
mi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui il mio 
assunto è dir d'una sola, la quale chiamerò poi misogi- 
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nomatila; ed è uno vero o talor affettato disprezzo delle 
donne, che suol rimanere in molti di coloro che ebbero, 
e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute 
molte delle dette buone fortune. I quali van dicendo pri- 
ma agli amici, e cresciuti i sintomi, anche per le vie e 
per le piazze, e fino innanzi alle stesse donne, che tutte 
le donne. sono questo e sono quello, e si assomigliano 
quante vivono, e non ce n'è una buona, ed altri siffatti 
discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir 
queste cose , il crederle , anche quando non si vorrebbe 
nè dovrebbe; l'esser geloso senza la menoma ragione, e 
il non voler parerlo; il fuggir come la maggior vergogna 
qualunque apparenza , qualunque segno di amore odi troppo 
rispetto alla propria donna; e cosi il render questa infe- 
lice e disgustarla. E se per gran bontà ella non si disgu- 
sta, il marito ad .ogni modo ne teme; onde crescono di 
nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali discorsi e i mali 
atti, e di nuovo i malcontenti ; e cosi via via, che è un 
circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di difficoltà, 
disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra lodate 
buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io di- 
cea compassionevole storia di Manfredi. Perchè io compa- 
tirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se 
non che queste colpe erano scontate dalla pura paziente 
vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margheri- 
ta! Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, nè consi- 
glio, nè conforto; aggiogata ad uno impuro, violento, e 
non per natura ma per ozio diventato grosso e maligno 
uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero state nulla; 
se non che, incauta infelice Margherita! ella era innamcr- 
rata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de' suoi brutti 
vizii , fìngitor di virtù simili alle purissime della vergine 
ne' dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero 
fu ella colpa di lei, cuore troppo aperto all' amor coman- 
datole, ingegno troppo facile a fidarsi e a creder bene; 
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od anche forse quando incominciò ad accorgersi delle male 
qualità del marito, femminil superbia e stolta speranza di 
averlo a convertire? Noi so; certo è che si vedono so- 
vente accoppiate contro natura dall' amore persone troppo 
dissimili; e quelle che si potrebbero pur paragonare a te- 
nere e bianche agnelle, ricercare d'immeritato affetto certi 
uomini, che son veri lupi neri ed immondi. Così è che 
Margherita la prima volta che era respinta; respinta essa! 
dalle braccia dello indegno marito, altro refugio non tro- 
vava che le medesime braccia, e sè stessa accusava, chi 
sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, 
non bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo 
che a lei era più che uomo, e come uno Iddio che non 
poteva aver colpa , nè far male nulla mai , nemmeno lo 
affliggerla. Ella raddoppiava cosi la tenerezza e le dimo- 
strazioni d' amore e da soli e in compagnia; egli fuggen- 
dole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in pri- 
vato. Ella aveva dimenticato ogni cosa , ogni affetto al 
mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto 
vergogna confessare un amore appassionato , e ridurre i 
suoi pensieri a lei sola. Ella già ricercata e risplendente 
nel mondo, non altro desiderava nè. amava come trovarsi 
nella solitudine con lui; egli già noiato e lasso del mon- 
do, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per ge- 
losia. Condussela più volte seco alle due corti di Savoia 
e di Milano, e talora udendo lodare la bellezza e l'aggra- 
ziata modestia di lei ne tolse vanità; ma la* celava al 
mondo per non parere innamorato, e alla donna per non 
accrescere in lei la vanità, e le occasioni di ciò a cui egli 
credeva e diceva già troppo inclinate le donne. E in somma 
in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a sola, ben- 
ché fin allora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava 
lei di ciò che è diritto, e forse più che lo stesso amore, bi- 
sogno femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della 
stima del marito. E di tal fròda una donna quanto più è 
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gentile, tanto più si risente; a spese del marito, se non la 
regge virtù contro il desiderio di vendetta; a spese proprie, 
se oltre air essere gentile la natura sua è insieme virtuosa. 

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di età, 
di bellezza, d'allegria, senza niuna ragione che si sappia, 
senza grave malattia, senza dire a persona che o come sia, 
senza lamentarsi, nè pianger che si veda, ma tacita , e con 
gli occhi rossi, e la voce infievolita, ad un tratto dimagra- 
re, impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei, dite, 
langue d'un virtuoso amore. E languiva Margherita; e il 
languore togliendole il brio, e le forze, e parte della bellez- 
za, ella stessa s'affliggeva di dover parere men gentile* al 
marito; e questo affliggersi le accresceva il languore, e cosi 
ella ancora entrava in una progressione crescente di pene, 
mentre egli innoltrava in quella sua delle colpe. Nè andò 
guari ch'egli arrivò alla peggiore, e incominciò ad esser 
marito infedele. Non se n'avvide dapprima la troppo sem- 
plice. Nè poteva avvedersi di cosa ch'ella era incapace, 
non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il pensiero; nò 
poteva pensar turpitudine di niuna donna; nè forse meno, 
colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi quella 
che la propria purità le faceva parer gravissima di tutte. 
E poi, come vi dissi, Margherita era innamorata; epperò 
cieca. Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua 
donna, pur senza tradirla. Tre o quattro durò poi a tradir- 
la, xhe il sapevano tutti, fuorché essa. Finalmente la sem- 
plicità e quasi incapacità di lei ad accorgersene accrescendo 
la fiducia al traditore e alle traditrici; e fors'anco taluna 
di queste non essendo, come succede, contenta di rapire 
la persona e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non 
lo sapeva; finalmente la meschina udì e vide cose che ad 
altre sarebbero state certezza, a lei non poterono non dare 
sospetti. Ma che serville ! se i sospetti le furono così cru- 
deli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Nè era 
più oramai un lento languire e penare, ma un dolor pu- 
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gnente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente 
al cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine 
in letto; il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non 
potea trovar più! I giorni lunghi, le più lunghe notti, cuo- 
re, animo, pensieri, afletti di lei tutta, si consumavano in 
inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbesene ella al 
traditore, o tacerebbe? E se parlava, come parlerebbe? 
Dolcemente? ma s'ei negava? Con rimprocci? ma s'ei 
soffondeva? E se non fosse vero? Vorrebbesi prima verifi- 
car più; ma', come verificarlo? Osservando? ma oltreché 
senti vasj inesperta, che affanno, che crepacuore, incomin- 
ciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni?Ma che do- 
lore anche rimanere in quel dubbio ! E fattesi queste e - 
molte altre interrogazioni senza rispóste, senza ragiona- 
mento finito, senza conclusione; non avendo pur mai una 
volta il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di 
fidarsene altrui; ma fidando al solo Iddio, finiva ii più so- 
vente con una preghiera di abbandono in lui e di rassegna- 
zione; e cadeva poscia spossata in un sopore agitato, onde 
in breve si svegliava calda ed affannata a rinnovare i do- 
lori. Povera, infelice creatura ! il solo rimedio eh' ella avesse 
era quello di chi non ne sa trovare , e troppo debole per 
resistere fugge , e chiude gli occhi per non vedere. Sforza- 
vasi tórre il marito dalle corti, e tornar alla solitudine; e 
le riusciva facilmente, perchè quelli vi vedeva un modo di 
liberarsi da lei. Appena tornati al castello Verde, egli, o 
apposta per esser lasciato ripartire, o naturalmente perchè 
tolto di mezzo dalle "male compagnie, dalle gozzoviglie, 

• 

da vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e 
più .contro lei che gliel' impediva; certo è che egli la mal- 
trattava in modo da farle quasi desiderare d'essere lascia- 
ta. Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, 
ed ella talora, non resistendo a' gelosi timori, gli tornava 
appresso alla corte. Poi, non resistendo alla certezza sem- 
pre crescente, fuggiva di nuovo, e sola al castello^ Così 
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andò più volte, e s'accrebbero i suoi dolori per la morte 
delP amorosa suocera. La quale benché non fosse fatta mai 
confidente de' suoi dolori , e morisse come era vivuta cieca 
ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto ta- 
. \ lora air abbandonata. 

Un gran conforto pur ebbe ella; grande per sè stesso, 
grandissimo poi per la speranza che se n'avesse a riaccen- 
der l'amore male spento del marito. Dopo parecchi anni 
d'infecondo matrimonio, ella era incinta. A malgrado del- 
l' abito preso di tacere ed affogare i proprii affetti, pur non 
potè, dandone novella al marito, non prorompere.in uno 
scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia. Nè egli potè 

• non aprirle, e poi strignerla con un moto e un affetto che 
a lei parvero, e forse furono vero amore; o che quel pianto 
primo e solo rimproccio di lei, e quanto tenero in quell'oc- 
casione! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ultime 
scintille di affetti buoni; o che anche l'uomo più freddo, 
più insensitivo, e, per così dire, più sasso, sia come sfor- 
zato ad un pietoso amore verso colei che gli dà quella 
nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio di dolo- 
ri, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati per 

. amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi, 
che la pena della infecondità di lei eragli accresciuta da 
quella superbia e quel senso di propria importanza barona- 
le, che gli faceva stimare quasi pubblica calamità il non 
avere successore del proprio sangue. Tuttavia nè la ricono- 
scenza , che sempre è poca cosa in un cuor per natura o 
corruzione dappoco, nè l'amor rinnovato, nè niuno buono " 
sentimento durarono in lui gran tempo. Margherita erasi 
valuta di quell'istante per domandar al marito di ritocnar 
con esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza 
ed il parto. Manfredi aveva acconsentito d'andarvi, e data 
speranza di rimanervi; ma anche in quell'istante d'invo- 
lontaria tenerezza, temendo d'impegnarsi troppo, aveva 
tolto pretesto di negozii o che so io per non promettere ; ed 
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ella, usata sempre ad accontentarsi di ciò che le era dato, 
era cosi partita seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al 
castello. 

# 

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur 
più a lungo del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in 
capo a pochi mesi sfuggi, e lasciolla di nuovo sola. Allora, 
perchè, infermicela com'era, non s'ardiva a cavalcare per 
tenergli dietro, e P abbandono poi le si facea tanto più cru- 
dele, quanto meno l'avea sperato-, ella ammalò. E forse 
poi con un poco di quell'artificio che la più semplice donna: 
usa a richiamarsi appresso il suo amore, ella ne scrisse al 
marito; e '1 marito, benché mal volentieri, tornò, e più mal 
volentieri rimase fino al momento che ella" più che mai ri- 
finita pur gli partorì una bellissima fanciulla. Manfredi par- 
vene come ingannato o beffato, e mostrò essere di quelli, 
che finché hanno figliuole sole, assolutamente non credono 
aver figliolanza. Il qual sentire, quantunque innaturale, 
pur troppo sovente cape ne' cuori affazzonati di alcuni pa- 
dri; in cuor di niuna madre non può, troppo essendo dalle 
medesime pene insegnato loro essere V un parto non dissi- 
mile dair altro. E talor anzi, principalmente le donne infe- 
lici nel marito, sperano più felicità da una figliuola, che 
s'immaginano come compagna e consolatrice, che non 
da' figliuoli cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali 
speranze Margherita s* andava consolando delle pene anti- 
che e nuove, quando lo scellerato (perchè oramai parmi 
meritasse tal nome) scelse appunto queir istante a dargliene 
una troppo più crudele d'ogni altra. Nè era la prima volta 
che avesse pensato a chiamare al castello le gioiose brigate 
di compagni e di donne, che troppo gV incresceva lascia- 
re, ed a cui gli premeva compiacere con questo variato di- 
vertimento. Ma fin allora Margherita, così facile a sover- 
chiare ed opprimere in ogni cosa , era pure riuscita a 
difondersi, e, per così dire, a rispingere i nemici da quel 
ridotto, queir estremo rifugio d'ogni donna tradita, l'ai- 
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bergo coniugale. Allora poi ,• accendendosi tanto più forte 
quanto più erano state represse le male voglie di Manfredi, 
e valendosi dell'occasione che la donna era confinata al 
letto, con un pretesto tal quale le annunciò l'arrivo d'una 
numerosa brigata, fra cui erano più d'uno di quegli oggetti 
della gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or 
tanto più che era più avvilita, e che ogni resistenza era 
inutile, soffrì senza dir parola, non senza lagrime. Le quali 
pur avrebbero potuto esser vedute dal marito se egli avesse 
voluto; ma non volendo, o non gli calendd, ella era ridotta 
a spargerle più che mai abbondanti, sul letto più che mai 
doloroso, e in solitudine più che mai assoluta, quando ar- 
rivò l'infame stuolo. Non salvavansi oramai più le apparenze 
nè dallo impazzito Manfredi, nè principalmente dalle impu- 
denti persone, che appena introdotte signoreggiavano là, 
fors' anco oltre a quello che non avrebbe voluto egli. Era 
un continuo banchettare, gozzovigliare, danzare, cantare 
e far chiasso dì e notte, che contrastava colla buia, trista, 
solitaria e muta, ma di tempo in tempo assordata stanza di 
Margherita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La mi- 
sera non vi resse più. Non che rinforzarsi e riacquistare sa- 
lute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni dì, e traendo 
seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e meno dal 
marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa egli 
vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle sue com- 
pagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu avvertito 
da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli 
che sanno scorger le cause morali de* morbi , e credono 
quanto il possano dover pur a queste rimediare, accennò 
a Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il chiasso 
della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli era già 
guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar 
retta af buon fisico, ma poco meno che noi cacciò di casa; 
ed apertamente poi gli diè il torto, e disse queste essere 
sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli impacciare; 
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e che del resto non era Margherita così male, nè assoluta- 
mente male, come sei figurava, e, chi sa pprchè, voleva far 
credere costui; e che gli altri medici non sentivano cosi. 
E di vero ei ne trovò, come succede, ohe gli dieder ragio- 
ne, e prestarono autorità. Ed in somma fu conchiuso che 
Margherita stava bene, o quasi bene, e che si -continue- 
rebbe la vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo 
al quale dicesi, che una buona vecchia, cameriera già della 
madre di Margherita, e. che l'amava come propria figliuo- 
la, e s'affliggeva, ma non dolcemente com'essa, anzi mal 
tratteneva i rimprocci su tutto ciò che andava scorgendo, 
scorgesse una sera ciò che non poteva lasciar dubbio del- 
l' infedeltà del padrone; ed anzi l'udisse, bagordando colle 
indegne, indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria 
moglie. E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse soprastar 
Y ira; e tornata alla padrona non gliela nascondesse; e questo 
fosse il coltello che andandole a cuore l'ammazzo. La sera 
appresso erasi apparecchiata una nuova festa bellissima; 
erano giunti convitati nuovi d'intorno, e da lungi; illumi- 
nate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi parati , le 
sale; allestita lautissima una cena; lietamente vestite ed 
adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate al suono 
di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno o 
due strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, 
torva gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle 
bende, e la persona nelle lenzuola lunglfe striscianti, fuor 
di sè furibonda la morente Margherita. Strillava con una 
voce acuta non più sua, nè quasi umana: "Manfredi, Man- 
fredi, Manfredi," e adocchiatolo, precipitò su lui, lo abbrac- 
ciò e strinse tutto, e traevaselo seco appresso con uno 
sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono, il turbamento, 
la fuga universale che seguirono, non dirò io. Portata, 
adagiata in letto, nulla fu ohe ìa facesse rinvenire. Fuggi 
prima d'ogni altro lo spaventato, non pentito, nè sè 
stesso accusante, Manfredi; che non gli restava cuor da 
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tanto. E dissero anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere 
Margherita stata sempre di poco senno, e debol cervello; 
morta ora impazzita. Com'era andata per la vita, così 
andò al sepolcro, abbandonata. 

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E 
Manfredi, qua e là correndo per diversi paesi e corti, si di- 
strasse interamente, e dimenticò non dirò la perduta mo- 
glie; chè a ciò non gli abbisognava aiuto; ma il modo pure 
spaventoso in che l' aveva perduta. E il dimenticò tanto in 
capo a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde; 
prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi più a 
lungo con qualche compagnia , poi con altre più e più nu- 
merose, e di nuove allegre e non dissimili da quelle già 
avutevi; come succede a' viziosi ostinati per quanto am- 
moniti od anche puniti dal cielo, ricominciò ad immergersi 
nella medesima mala vita consueta. E tanto andò innanzi 
in questa, e nell'obblio della morte della sua donna , che 
durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno del- 
l'anno, fecersi pure alla medesima notte di quella morte. 
Succedette poi, che battendo Fora fatale di lei, il tocco 
dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso o in qual- 
che modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o 
castigo espresso del cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella 
festa in modo quasi cosi pronto, come era caduta Marghe- 
rita, e fu com'essa portato via al suo letto per morto. Nè 
era morto tuttavia. Ma durati alquanto lo svanimento, e 
poi i dibattimenti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non 
tanto da continuar nella vita allegra e tra le compagnie. 
Anzi d' allora in poi o le cacciò egli di propria volontà , od 
elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che venute a 
cercar allegria trovino tristezza. Certo è che rimase infer- 
mo, languente, abbandonato anch' egli sotto al medesimo 
tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. 
Nè durò a lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima 
ora si rinnovassero i medesimi accidenti o castighi, e la- 
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sciandolo cosi più esausto ogni giorno, finalmente lo spe- 
gnessero. 

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto più particolar- 
mente le cause della sua morte, dicendo : che in quella notte 
dell'anniversario di Margherita, e a quel!' ora fatale, lo spi- 
rito di lei , non veduto da nessun altro,- comparì ad un tratto a 
Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e baciandolo come 
soleva in vita, ed avea fatto air ultima notte ; poi T accompa- 
gnò quando il portarono al suo letto , ed ivi con lui giacque 
quasi mogliera tutta la notte. E vogliono anzi talune, che 
•non quella notte sola, ma tutte" l'altre poi tornasse ella ad 
abbracciare il marito, e seco giacesse finché egli visse. 
Tutte poi s'accordano in ciò, che ogni anno alla notte della 
morte di" lei, e talora in altre, s'odono anche oggidì con- 
certi di musici stromenti, e canti, e grida allegre di spiriti 
che ballano e banchettano. I quali poi quando batte il tocco 
e s'ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono che è Mar- 
gherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi. 
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AL SIGNOR MARCHESE DI RORÀ 

• Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de* Pazzarelli 

in Torino. 



Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, 
ognuno neW arte sua, a due lavori per la vostra 
lotteria. Uno de 1 due lavori non fu compiuto; e V al- 
tro, non è stato possibile nemmeno a me di conti- 
nuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor posso, 
alla promessa, ed avendo da parecchi anni alcune 
Novelle, per un secondo volume del Maestro di 
Scuola, ne tolgo, e vi mando questa in questo modo, 
pregandovi di compatire la tenue offerta, e tener- 
mi per 

Torino, 48 mano 4834. 



Amico vostro 
li' AUTORE. 
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Tornando io già una sera in sull' imbrunire alla mia 
terra da alcuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, 
vennemi incontrato il buon maestro, che tornava credo da 
suonar Porgano di quella pieve, a'piè d'una scoscesa via, 
anzi quasi un burrone scavato tra due altissime sponde 
dall'acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il cielo a 
un tratto, e incominciando a cader larghe goccie annunzia- 
trici di temporale, e a scivolare il lubrico terreno, e a non 
più reggerci 1 piè, ci sforzavamo pure amendue d'andar 
innanzi ed arrivare prima che franasser l' acque ad una 
casupola a mezza costa , solo abitato che sia o si scorga in 
quella vallea. Quando a dispetto della fatica che si durava 
incominciò il loquace maestro ; *Non vi par questo vero 
agguato da ladri? Mirate, muro di qua, muro di là, non 
un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci." "Sì," diss'io, 
"ma il maggior pericolo per ora è di cadere tra questi fan- 
ghi ; nè i ladri sono sì mal accorti da mettere bottega in 
tal deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi 
c' è là la casupola che guarda il passo dai ladri, e così 
ci salvi dall'acque." "0 quanto alla casupola," disse il 
maestro che appunto per a ciò avea messo il discorso , 
"sapete voi chi Y abita? Un brav'uomo che n' ha ammazzati 
tre egli solo in un giorno." "Come?" diss'io. Ed egli: "Al 
tempo della sua gioventù ei fu già..-" ma non ebbe tem- 
po, chè appunto il padrone della casa, avendoci. veduti, 
era venutoci incontro , e sorreggendo il buon maestro ci 
faceva entrare nella casupola, dove già donna e fanciulli 
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avevano acceso il fuoco di fuscelli' e fogliacee di gran turco, 
e poi recatoci il vin bianco, che è in quel. paese, come 
il pane e -il %ale degli antichi, primo e sacro segno di ospi- 
talità. E non era bevuto il primo bicchiere, che il contadi- 
no, il quale aveva udito le ultime parole del maestro: w Io 
credo" disse, "che avevate incominciato a narrare a questo 
signore il gran fatto della mia gioventù; e perche non è 
cosa ond' io abbia ad arrossire io stesso la narrerò." E in- 
cominciò ab ovo una lunga storia di certe dispute tra l'ar- 
ciprete e il sindaco di quel paese, accadute trentanni ad- 
dietro , ma così nuove in sua memoria come se fosse stato 
ieri , e vi si riscaldava sopra come allora ; ma intanto il 
compagno mio che Gn da principio dimenavasi sulla se- 
dia, forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la nar- 
razione, ora non potendo più reggere al modo in che era 
fatta, e meno alle millanterie del bravo: w A che monta tutto 
ciò? Io dirollo in due parole. Il sindaco e Y arciprete eran 
due uomini senza cervello, che disputavano su non so che; 
anzi credo che noi sapessero nemmeno essi, e la prova è 
che ci voglion tante parole a farlo capire. Avean torto tutti 
e due; ma più il prete, perchè prete. Nimici essi, nimici 
tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali poi aveano 
tanto più torto, che si facean nimici pe' fatti altrui. Que- 
sto qui fece la scioccheria di prender una delle parti, non 
so nemmeno quale, e non me ne curo ; e perchè era più. 
giovane e più bravo, e come dicono qui, più bullo degli 
altri, egli avea nome, forse senza colpa sua, di capo di 
parte. Tre de'contrarii lo assalirono un giorno allo uscir 
di Messa; certo è, essi furono gli assalitori; egli a dar 
mano a un coltello, e metterne in terra uno ; poi a fug- 
gire insegufto dai due, e vedendogli discosti l'un dall'al- 
tro, a rivolgersi al più vicino, ucciderlo; ed aspettato il 
terzo, questo pure uccise." " Oh," interruppi io, "questo Pè 
pure un bel fatto, e tal quale come quello.. ." Ma riprese più 
forte il maestro: "A che servono comparazioni? QuesL'uo- 
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mo non sa le storie vostre;' e se* volete parlare di un an- 
tico che ammazzò in guerra tre nimici del suo re, la com- 
parazione non istà ; perchè questi uccise in pace tre sudditi 
del nostro. Scappò, uscì del paese, fu giudicato contuma- 
ce; poi, consigliato tornare, tornò e fu assolto come dovea, 
perchè P avea fatto in propria difesa ; e del resto , come 
vedete, ha moglie e figliuoli, ed è vivuto sempre da ga- 
lantuomo,^ lo è. Ed è tanto più da lodare, che ai solito 
chi mette mano al sangue anche con ragione, continua 
poi a torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol 
mio, l'uccidere, se non fu delitto, è almeno disgrazia; è 
non si vuol darsene vanto, ma compiangerla, e principal- 
mente dinanzi a questi vostri figliuoli. Che se non avete 
avuto altro torto, avete avuto quello di mettervi in cose 
che non toccavano a voi, in vece di vivere in pace con 
tutti. E queste parti a che conducano ne' paesi grandi come 
ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perchè è cosa antica, 
dirovvi oggi tutti i nomi, che questo signore li potrà an- 
dar a riscontrare ne' libri, e dirvi quanto sia vero l'esem- 
pio. E venite qua, voi altri fanciulli ; chè la pioggia fa un 
chiasso che assorda. 

- 

■ 

In una gran città d'Italia detta Bologna, ei fu già, 
come in molte altre , questa medesima gara tra preti e 
secolari, che sindaci o podestà o- signori si chiamassero; 
i preti volevano far quello che era de' signori, e questi 
quello che era de' preti ; e i cittadini mal accorti se ne 
dividevano in parti. Erano principali in ognuna delle due 
parti due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Gieremei, 
gran nimici perciò gli uni con gii altri ; principale poi he' 
Lambertazzi, Orlando un vecchio signore potentissimo di 
ricchezze, e per la moltitudine de' parenti e de' figliuoli. 
Fra' quali ultima d'età, ma non nei pensieri del padre era 
Imilda; che cresciuta bellissima oltre ogni altra della città, 
egli sperava che per averla in moglie tutti i giovani s'ac- 

8 
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costerebbero a lui, ed egli poi al più caldo e prò' partigiano 
.suo la concederebbe. E in vero essendo ella giunta oosì in- 
torno ai diecisette anni, e sempre più. venuta crescendo in 
bellezza, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne 
sue d ice vasi , in bontà, incominciò a correrne voce non 
pure tra i giovani de' Lambertazzi e loro partigiani , ma 
anche tra quelli de' loro nimici i Giere*nei. Nei quali era 
allora appunto uno di poco più di venti anni, il quale Fa- 
zio o Bonifazio avea nome, giovane d' indole pronta ed au- . 
dace, ond' erasi anche troppo fatto già noto all'opere nella 
sua parte ; ma che sarebbe stato degno di miglior cam- 
po, e miglior fama; perchè, ostinato e caldissimo quando 
i suoi erano perdenti, ad ogni volta poi che erano supe- 
riori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace. Non 
so se gli venisse questo da retta e buona natura, per sè 
stessa abborritrice di quegli scandali; o da prematura ra- 
gione che gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; 
o forse non da altro che da giovanile disposizione, più che 
alle brighe , rivolta a' piaceri e all' allegria. Certo è che 
a questi attendendo il più che potea, e talor più che non 
avrebbe dovuto, fra l'altre scappataggini volle un giorno 
far questa, di assolutamente vedere e per sè conoscere, 
se pur fosse tanto bella ed accorta e cortese come si dicea 
la Imilda de' Lambertazzi sua nimica. E cosi essendo il 
tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una gran 
festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne 
a persona, messa una bautta o non so che maschera, che 
non si facea scorgere, cacciossi nella foUa, e sconosciuto 
entrò e incominciò a mirare. Era per avventura quella 
notte la giovane più che mai di bellezza ed anehe di fem- 
minili grazie ed ornati risplendente, siccome quella a cui 
era la festa dedicata dal padre appassionato di lei, e vago 
di mostrarla, e più che mai accenderne quella innamorata 
gioventù. Fra poi la non sua adornatezza dalla tutta sua 
. semplicità rattemprata così, e la eleganza dalia modestia, 
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che in mezzo a tutte le altre comparendo ella sola, non . 
pure P avreste detta principal donna o regina di esse, ma 
quasi angelo di paradiso sceso in un coro di belle e piare 
fanciulle, più bello e più puro e di più celestiale natura. 
All' ardentissimo giovane, vederla, ammirarla, invaghir- 
sene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un pun- 
to , un pensiero , un affetto. E oon quella grazia e natu- 
ralezza poi, che viene da un vero e giovanile ardore, non 
andò guari che trovò modo di accostarsele, e cotta elo- 
quenza che dà l'amore, V amor dichiararle, ed accender- 
la, se non altro, della vaghezza di sapere chi questo nuo- 
vo amatore fosse, e questa sconosciuta voce. Perchè, agli 
accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per vo- 
lontà di suo padre non poco avvezza; ma appunto ella fin 
allora aveali uditi, più che per altrp, per obbedienza; ed 
ora o che le cose non comandate anche ai migliori pajan 
più dolci, o che più dolce veramente fosse questa nuova 
non più udita voce, o le parole più acconce,o gli affetti 
più gentili , certo ella oltre al consueto se ne compiacque, 
e domandò al giovane chi egli fosse? sollazzevolmente pre- 
gandolo si discoprisse. A cui egli benché a siffatto caso 
non avesse nel venire posto mente: w O donna," disse, 
"quello, che imponete è accompagnato forse di maggiori dif- 
ficoltà che voi noi vi pensate; pure non fia disobbedito 
mai nessuno comandamento d'Imilda a Fazio Gieremei." 
E così detto, levò la maschera dal viso. Immaginatevi che 
paura corresse per ogni vena alla' fanciulla , udendo il 
nome del maggior nemico che fosse di sua casa , un nome 
non mai dinanzi a lei pronunziato senza qualche aggiun- 
to di scellerato, o maledetto, o se v'è peggio, e veden- 
dolo audacemente così palesarsi in mezzo a tanti, di cui 
non era uno che se il riconoscesse non avesse volentieri 
fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell'odiato sangue co- 
spersa. Fu stupore, fu pietà, timore per sè, per lui, per 
tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno tempo che 
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non dissi io, dir ella: * Per 1' amor del cielo, che fate voi? 
copritevi, copritevi." Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed 
anzi dolce e lietamente sorridendo: K 0 donna! troppo 
crudeli ed assoluti sono- i vostri comandi. Chè non aven- 
do io fatto conto veramente per questa sera di mostrare 
il mio volto, voi me lo faceste scoprire; ed appena sco- 
pertole siete già pentita, e cosi alterata che mei volete 
far ricoprire. Ondechè, io voglio mi perdoniate, se ad ob- 
bedirvi in questo secondo comando io ci pongo un patto ; 
ed è, che non potendo io oramai vivermi senza la vista 
di voi, mia dolcissima nimica, e volendo ogni sforzo fare 
per tornarvi a vedere, voi, non che opporvici, farete da 
parte vostra, quando io ve ne richiegga, ogni sforzo per- 
chè ci possiamo onestamente ritrovare." E rispondendo ella 
molto affannata e ripetutamente che non si potea, w Nèio 
posso questa volta assolutamente obbedirvi." E faceva atto 
con allegro volto # di buttar in terra la mascherale rivol- 
gersi dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando 
ella dall' ostinazione di lui vinta con femminil dispetto 
disse brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene con 
uno sguardo degli innamorati occhi le dovute grazie, egli 
rimetteva la maschera ; ed ella di là si fuggiva, ed egli, 
perchè incominciava ad essere osservato, dileguandosi tra 
la calca, non molto dopo se ne uscì. ' 

11 giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali 
meglio amano arrampicarsi per una costa ritta che passeg- 
giare per lo piano, montar un cavallo bizzarro che uno 
mansueto, passare per lo ciglione di un precipizio che per 
la strada maestra, e in somma quando si potrebbe far co- 
me tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece delle 
facilità cercare le difficoltà. Pazzi da catena, dico io! chè 
quando si cercano, le difficoltà le si trovano; e principal- 
mente in questo punto del matrimonio ei ce ne sono tante 
per sè, che il volerne aggiungere delle inutili è una vera 
scempiaggine; ed al principio, prima d'. innamorarsi, se 
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pensasse ognuno eh* ei potrebbe facilmente ottenere tante 
che vaglion quella eh' ei prosiegue con difficoltà e pericoli, 
io credo eh' ei piglerebbe una di quelle. Ma signor no ; ei 
si vuole appunto quella che non si può. La giovane anch' ella 
avea nella sua benché dolce natura alcun che di questa 
stessa caparbietà e amor delle cose strane; oltreché so- 
prammodo erale andato a genio . queir audacia dello sco- 
prirsi, e quella ostinazione del voler rimanere scoperto fin- 
ché avesse il suo intento. Le quali due qualità dell'audacia 
e dell'ostinazione ben so che vanno a genio malamente al 
, più delie fanciulle, che poi maritate ne incresce loro molto 
sovente. Ma io, non approvandolo nè troppo intendendolo, 
non ispiegherovvi altrimente l'amore di que'due; si dico- 
vi, che se fin allora la Imilda aveva avuto nome di alquanto 
ritrosa verso a' pretendenti , ora in breve acquistò quello di 
superbissima, e quasi non fu nissuno che non ne disperas- 
se. E riprendendonela il padre, e dicendole che ora s'ap- 
pressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella diceva 
che no, e domandava tempo, e voleva prima d'ogni cosa 
aspettare l'inteso abboccamento, e fra sè dicea, che quan- 
d'anche avesse a prendere un partito poi, assolutamente 
noi potea nè dovea prima d'aver adempiuta la ingag- 
giata promessa. Perchè, vedete, anche questo è un vizio 
solito della gioventù; mettersi in- capo certi doveri im- 
maginaci che son tutt' altro che doveri; e per essi i veri 
doveri di figliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti 
trascurare. Pareva si alla giovane che Bonifazio molto 
tardo fosse a domandar egli quell'adempimento; e ta- 
lora dubitò della sincerità o costanza di lui; e il desiderio 
e il dispetto le mettevano allora in cuore non so che d'ama- 
ro, -che tuttavia non vi scemava la passione. Nè pensava 
ella in che difficoltà si fosse messo pur egli Fazio; il quale, 
passata queir occasione della festa, non che tornar adden- 
tro alla casa, non potea nemmeno andarle intomo. Perché 
era usanza di quei nimici, assalirsi quando incontra vansi 
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perle vie, e più se gli uni ardissero passare dinanzi alle 
case degli altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed 
egli che l'avea fatto cento volte, noi volea far più; e non 
che esser vago di siffatti incontri, li cansava ora con più 
prudenza che i prudentissimi d'ambe le parti. E pensate 
se ora gli venissero a noia le parti, che mai non avea se- 
guito se non per mal esempio altrui , ed ora ei le trovava 
quasi insuperabile muro, o interminato mare tra sè e la 
sua disiata donna. Venne alcune notti in abito mentito di 
giullare o menestrello sotto il verrone , dove lei sapeva 
dormire, e intuonava sul liuto or l'una or l'altra canzone 
in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il più sovente 
non finiva nemmeno la canzone, e dileguavasi non sola- 
mente se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche 
più se vedeva aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, 
non essendo comodo quel luogo a parlarsi, non volea spre- 
car così il promesso appuntamento, e temeva udir da lei 
cosa che non avesse qui agio a risponderle, e ridurla a' suoi 
desiderii ed a' suoi già fermati disegni. 

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per 
il ritorno di primavera chè invitasse, o più probabilmente 
perchè le brighe e le guerre loro particolari così richiedes- 
sero, i Lambertazzi si ridussero a un castello che aveano 
molto forte e presidiato, non discosto dalla città. Quivi 
parve a Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua 
amata. Perchè avendo già, siccome molto destro a siffatti 
maneggi, messo dalla sua una delle donne che servivano ad 
Imilda, seppe da quella come poco prima era stato cacciato 
di casa Lambertazzi per non so quali mancanze un povero 
donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capitò un mat- 
tino alla capanna di una buona vecchierella; la quale molto 
povera essendo, e la capanna non molto discosta dal castel- 
lo, la Imilda or con l'una or coli* altra delle sue donne vi 
veniva sovente come a diporto, e ad arrecarle qualche men 
rozzo cibo, o panno , o monetuccia. • 
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Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, 
sè esser quel rneschinello caduto in mala grazia di messer 
Orlando, e che uscito di quella casa non avea più avuto 
una buona ora , ed era anzi in gran miseria caduto; e cosi 
avendola impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un 
momento Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla 
muovere, tento era buona, a domandare la sua grazia, e 
che domandata da 1et al padre, ei la crederebbe ottenuta. La 
donna, che come sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo . „ 
quanto potere spacciar protezione , entrò molto volentieri nel 
pensiero ;e rispose che la signora Imilda veniva sovente a 
sua capanna, e bastava che le facesse dire che abbisognava di' 
lei, perchè ella venisse; e che 'i farebbe. «A che riprese il finto 
donzello, povero essere, ma pur rimanergli una catenella 
d'oro datagli da una sua innamorata, e che egli le darebbe 
volentieri, e quanto potesse avere, sè ella gli agevolasse que- 
sto modo di ingraziarsi di nuovo co' suoi buoni signori, e 
principalmente colla buonissima Imilda. Adunque la vec- 
chi erella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora appresso 
ci venne; e la donna compra da Bonifazio trovò modo di 
venirci con lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bo- 
nifazio nella capanna, pensatelo voi; e sua prima mossa 
veramente fu verso la porta per tornarsene, ma ne fu trat- 
tenuta dalla promessa si ben tenuta in cuore, e fors'anco 
dal proprio amore, e poi dalle cortesi preghiere, e dalle 
eloquenti, innamorate parole del giovane. Che fossero sif- 
fatti discorsi noi vi verrò io sminuzzando; montavano a ciò, 
che egli dicea di grandemente amarla; ella mostrava che 
l'amerebbe, se non che non potea sperare un felice fine a 
queir amore per la nimicizia di lor parenti- Ma Bonifazio 
era venuto ben apparecchiato a ciò; e quanto volentieri poi 
•ei si cacciava nelle difficoltà, tanto agevolmente sempre 
gli purea poterne uscire. Adunque in mezzo a molto amo- 
roso parlare dall' una e dall' altra parte , egli le venne di- 
spiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch'egli avea 
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tra sè lungamentè maturato; ed era, in poche parole poi, 
che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei , ella per via 
di suo padre tra i Lambertazzi s' adoprassero d' ogni ma- 
niera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e 
lor guerre finire, e ricondur pace nelle due case ed in tutta 
là città. Così in proprio prò e della loro passione operando, 
opererebbero il bene anche dei concittadini; e il loro dol- 
cissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor 
case, ed ai guai della città, e lor nozze principio a nuova 
età tutta di pace. E unite tutte le parti in quella concordia, 
che potenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la cit- 
tà, e che gloria? E così d'una in altra immaginazione avan- 
zando, e la Imilda- lui ascoltando quasi un profeta o un 
angelo che fosse venuto a parlarle, ed ardentissimamente 
bevendosi tutte le idee di lui, non è a dire a quanti e quali 
sogni s'abbandonassero i due giovani inesperti. Ma che vo- 
lete voi? la imprudente gioventù se mette gli occhi a uno 
scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai alla via che 
vi ha per arrivarvi, e non tien conto nè di burroni, nè di 
precipizii, nè di acque, nè di fuoco che la possano fermare. 
In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non. 
che lasciarsi afflìtti ed avviliti come sogliono gli amanti 
disgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste fiamma 
accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi addio per poco 
tempo, e darsi appuntamenti a questa medesima capanna 
per insieme adoprarsi alla loro immaginata opera divina. 

Che ne- succedesse poi, già vi può essere conto se vi 
siete trovati mai a vedere la commare mettersi tramezzo 
a due donnicciuole che garriscano in mercato, o uh amico 
comune in senno tra due furiosi ubriachi, o un monello in 
piazza tra due cani combattenti ; chè donnicciuole ed ubria- 
chi e cani, lasciando la prima contesa e facendo pace o al-- 
meno tregua, si rivolgono a mordere e straziare gl'impru- 
denti pacieri. Perchè Bonifazio, primo già tra' compagni 
allorché era uso condurli alle gare ed agi' incontri , quando 
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incominciò a ritrarsene, incominciò pure a perdere ogni 
autorità e credito; ed ora volendo dire che queste contese 
erano già durate troppo, e che facevano più male che bene 
a tutti e principalmente al comune, e che bella cosa sa- 
rebbe, in vece di straziarsi gli uni e gli altri, combattere 
tutti insieme per la città e contro a stranieri , ed altri si- 
mili argomenti di pace, ora non fu più inteso per nulla; 
e vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, che 
novità, che mutazione, che tradimento era questo? Sem- 
pre s'era mostrato dappoco e paciere Bonifazio; quante 
volte nella vittoria non li avea già impediti di proseguirla 
e valersene, e spegnere del tutto e cacciar quel mal se- 
me de'Lambertazzì? ma pur pure se non valeva nulla fin 
d' allora a 1 negozii, valeva almeno in guerra e col ferro in 
mano; ora poi nè in un modo nè in un altro. E che cre- 
deva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva 
dar consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi dap- 
più degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che 
erano false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi 
si può dire che si meritasse. Perchè se egli aveva dalla 
sua diritta natura V orrore alle civili discordie, e dal suo 
amora P ardente brama di racconciarle, forza è poi con- 
fessare che la prontezza e schiettezza, a lui non meno na- 
turali, lo facevano meno di niuno atto a ciò. Al solito si 
vede chi vuol racconciar due disputanti ir air uno e dir 
tu hai ragione, e all'altro tu pur l'hai; ma egli all'.in- 
contro non sapea d' un capello scostarsi da ciò che ere- 
dea vero; e volendo dar ragione o torto secondo che l'avea 
ciascuno, perchè i furiosi parteggianti sempre hanno più 
torto che ragione, egli dava così più sovente torto, e ve- 
niva in ira a ciascuno. Peggio era della debole Imilda; 
perchè, vedete voi, quanto più uno è debole, tanto più 
peggio queir ufficio di paciere si fa. Che se in vece della 
tcommare tra le donniciuole garrenti vengono i mariti, o 
ra'due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un can 
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grosso, allora sì che si fa pace per forza o per amore, 
che allora vuol dire paura. Ma chi usa- e» non può usare 
se non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur com- 
battere, ed egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel pro- 
fitto potessero fare o le corte parole, o le lontane esorta- 
zioni della fanciulla; le quali poi altro non potevano essere 
se non quando si parlava di queste cose , un dir talora 
molto in generale, che ella amava la pace, e vorrebbe 
veder finite queste guerre, ed altre cose simili. E sì che 
. il solo argomento che avrebbe fatto colpo, sarebbe stato 
forse quello di dire che ella non al più acre combattito- 
re, ma a chi più si fosse adoprato a far fare la pace si 
sarebbe donata. Ma questo riè lo voleva dir ella, nè lo vo- 
leva lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre 
virtù avendo questa ancora tutta giovanile della gran sin- 
cerità, e del non pensare nemmeno a lasciarla per danno 
che le venisse. Così con tutte queste virtù, meno quella 
della prudenza, i due giovani non fecero altro che venire 
l'uno e l'altro in sospetto ognuno a' suoi, e più volte rive- 
dendosi alla capanna ebbero a scambiare di ciò mutue la- 
gnanze, già troppo diverse dalle speranze di quel primo 
abboccamento. All'ultimo avvisarono i Gieremei, che Bo- 
nifazio per certo dovesse aver qualche interesse ne' Lam- 
bertazzi; e questi, che la Imilda, già così aliena or così 
pronta a' discorsi di pubblici affari, dovea pur av<re qual- 
che interesse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i tre 
fratelli, ruminandoci sopra , si ricordarono della festa e di 
quella maschera incognita che avea parlato a loro sorella, 
ed era poi sparita, ed ella non avea mai volato dire chi 
fosse ; onde a poco a poco dubitarono che dovesse essere 
alcuno di lor nemici; e non vedendo più Bonifazio cosi 
pronto alle risse, e udendo che egli pure facea il paciere, 
finalmente s> apposero al vero. E benché non credessero 
che quella cosa fosse ita più in là, nè che-la Imilda avesse 
più veduto Bonifazio, od avesse altro per lui che una pri- 
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ma disposizione d'amore , tuttavia arsero di grand' ira con- 
tro lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, delibera- 
rono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro pensiero, 
guardar molto dappresso la Imilda, e tutti adoprarsi poi 
contro Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie sa- 
puto come questi appunto per la nuova o cresciuta modera- 
zione era venuto a noia a tutti i suoi , e che se al consiglio 
grande della città si mettesse il partito di cacciar Bonifa- 
zio, egli credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissi- 
mi discordanti; e così fecero, e così successe. Intanto la 
Imilda, fattasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor 
essa, e .temendo meno per se che per l'amante se più ve- 
nisse alla capanna, l'avea per la fedel serva avvisato, che 
assolutamente non venisse più., e che per ora non si po- 
teano più vedere; ma che se egli era dell' animo di lei, nè 
tempo, nè fortuna, nè morte, li avrebbero T un dall'altro 
disgiunti. Ed egli che non l'avrebbe mai voluta trarre a 
questa risoluzione, pur vedutagliela prendere da sè, avea 
risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato l'anello. 
Ma ora poi udendo il proprio esigi io , e che gli si davano 
sole ventiquattro -ore a partire, non volendo trarre sua 
donna a niuna disperata risoluzione, senza altrimenti ve- 
derla, solo e tutto amore per lei ed ira contro gl'ingrati 
concittadini, solo con uno scudiero per gli Appennini alla 
volta di Firenze s' avviò. 

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son 
sempre fatte da pochi , e che le vendette pur toccano a 
molti ; nè a questo, che quand' anche fosse tutta ingrata e 
scellerata la patria, non è lecito Gontro a lei, quasi madre, 
vendicarsi, furono i pensieri dello infelice giovane tutti di 
vendetta. Riandò, scusò , anzi ammirò tutti gii esempi di 
coloro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con in mano 
il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi nemici. E proruppero 
siffatti pensieri non di rado in feroci discorsi , quando s'ab- 
batteva in persone che volessero scusare or l'una or l'altra 
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delle parti scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal 

• 

modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico 
del Bolognese, e questi rallegratine avendogli proposto di 
mettersi con essi contro la sua città , tanta vergogna gliene 
prese, che mai più air ira sua non si abbandonò. Anzi, • 
perchè anche Firenze era divisa nelle medesime parti, ed 
egli ne voleva accostarsi a quella già contraria, chè gli sa- 
rebbe paruto tradimento, nè a quella già sua da cui parea- 
gli essere stato tradito, lasciò Firenze, e incominciò a va- 
gare a Siena, a Pisa, a Pistoia e l'altre città di Toscana; 
ma trovò jn tutte le medesime parti e i medesimi furori ; 
onde a Firenze si raccolse, ma senza più voler vedere nè 
udire degli urti nè degli altri ; e tutto in sè ristretto e so- 
lingo poi visse. E passato così tutto V anno e non pochi 
mesi dell'altro, cessata l'ira, incominciò il rincrescimento 
della patria, accresciuto dal desiderio dell'amata. Usciva 
talora soletto dalla città, e senza accorgersi s'avviava per 
gli Appennini in verso a Bologna, e talor andava fin sulle 
vette onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il vie- 
tato suolo della patria. E vedendo non che i viandanti, ma 
gli augelli o le nuvole o i venti avviarsi là, gli si stringeva 
il cuore, e tornava. Ma peggior disconforto eragli pure cam- 
minare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie 
brulicanti ed allegre della città ; veder affaccendarsi ognu- 
no ai proprii piaceri o negozii, egli disoccupato e senz'altra 
fretta che della sera , la quale terminasse quella giornata 
di più e V accostasse al Gne qualunque fosse dell' esiglio. 
Allora, sentendosi cadere in siffatti pensieri, egli stesso sè 
ne sarebbe voluto distrarre ; ma desiderando un amico, non 
trovava nè un compagno in mezzo a quella moltitudine. 
Vedeva accostarsi gli uni agli .altri, disgiungersi, tornare, 
affaticarsi, sorridere, insomma vivere;* egli solo misero non 
vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. Allora gli tor- 
nava in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo più 
amaro ; allora bramava, e forse meditava la propria morte. 
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E forse n' era trattenuto meno dal dovere di religione, che 
dalla disperazione di lasciar Tossa cosi fuori della patria, 
e non più rivedere la sua donna. Perdurando arriverebbe , 
chi sa? a giorni migliori ; ammansa il tempo i più duri uo- 
mini; e quelli che non ammansa, muta. Così entravano 
nelP animo del fuoruscito i pensieri di morte ; così compu- 
tava i giorni proprii e quelli de* suoi nemici ; e forse forse, 
infelice, anche questi con inavvertiti iniqui desiderii accor- 
ciava, o con preghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di 
sè inorridito sè stesso scoteva, e domandavane perdono a 
Dio, e tornava al solitario suo albergo, e lunghi giorni e 
interminate notti vivea. Venivangli di tempo in tempo non 
frequenti lettere della sua donna, quanto meno di speran- 
ze, tanto più d'amore e di costanza e virili conforti piene. 
Perchè voi altre donne sempre mi siete parute divise in due 
qualità: le une, che amate V allegria, le faccende, il brio, 
e cercate gli uomini felici, allegri, aflaccendati; e se que> 
sti o per sè o per fortuna mutano, voi, o li lasciate a un 
tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco e salvando 
le apparenze, ma rivolgendo l'amore in pietà. Le altre poi 
son tutte all'incontro, che mettono amore naturalmente 
più ai non fortunati che ai fortunati; e quanto più s'accré- 
sce l'infelicità, tanto più anche cresce il loro amore e la 
loro abbandonata devozione ; e se son capaci d' impazzire 
o di perdersi , egli è per uno che sia del tutto caduto ancor 
egli e perduto. Che se niùna mai, Tmilda certo era di que- 
ste. E mentre ogni dì più acquistava voce di ritrosa e su- 
perba, disprezzando i voti, e negando la mano de' maggiori 
uomini e de' più briosi giovani della città , ella scriveva al 
fuoruscito che mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed 
a piè, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri ab- 
bandonava casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo 
era signor suo, ed ella sua donna innanellata da lui, e che 
lo dovea e voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire. 
Bonifazio che innamorato e per ciò generoso giovane era, 
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quanto il rapivano di contento queste parole , tanto per al- 
tra parte V accoravano, e più volte scrivevale che non vo- 
leva. Ma non la potendo pure dissuadere, e vedendo il suo 
esiglio allungarsi, e le speranze scostarsi , e dal proprio 
desiderio mosso finalmente, di soppiatto partì di Firenze» 
e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e finalmente 
presso a Bologna alla capanna della vecchierella ne venne. 
La quale, se vi ricorda, avea la prima volta ricevuto Bo- 
nifazio in abito mentito, e credutolo quel donzello cacciato 
di casa dai Lambertazzi; ma in ultimo, così essendo ne- 
cessario per rivedersi l'altre volte, era stata messa nella 
fiducia de' due amanti, e avendone di molti e grandi regali 
ricevuti, li avea sempre fedelissimamente aiutati e serviti. 
Per la quale fatto saper prima ad Imilda la sua venuta, e 
che non movesse sino a nuovo cenno, ne fece poi anco av- 
visato uno amico suo e compagno dall'infanzia, e quasi 
solo di tanti rimastogli fedele. E con questo abboccatosi 
più volte alla capanna, disposero, che raccozzando una 
ventina de 1 suoi scudieri e uomini d'arme, con tre buoni 
palafreni si trovassero tre giorni appresso all' annottare in 
una macchia molto vicina alla capannuccia ; dove poi Bo- 
nifazio ed Imilda, con quella "donzella consapevole de' loro 
amori, verrebbero, e tutti insieme per la via più presso ai 
confini si caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, 
fecene avvisata Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, ve- 
nuto il giorno appuntato, queste due insieme, quasi a di- 
porto uscendo non attese, alla, capanna vennero, e inos- 
servate giunsero. 

Dove immaginate voi che abbracciarsi , che gioie, che 
dolcissime parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi 
tanto tempo di così fatti conforti. E la Imilda, facendosi 
promettere e giurare nuovamente, che alla prima posata 
che potessero fare, e' cercherebbero di qualche prete che 
desse loro la benedizione, e li facesse legittimi marito e 
moglie, alla sua guida tutta s' abbandonò. Aspettavano il 
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• suono dell'Ave Maria, e uditone il primo tocco, la Imilda 
alzatasi da sedere con un atto di mestizia insieme e di dol- 
cissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva 
a lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna 
videro avventarsi addentro, seguiti da altri, tre armati fu- 
riosi che , nè a Imilda, nè all' altre donne attendendo, quasi 
a devota preda sovra T infelice Bonifazio si precipitarono. 
Trasse il ferro, e pur credendo di aver a difender la donna 
tenevala per l'altra mano e parava i colpi; ma in breve 
ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di ki, che gri- 
dando: W A te, Fazio, a te ; lascia costei; a te, a te; tu sei 
morto; ■ in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivol- 
gevano. Onde, lasciata la donna, rotava pure il ferro contro 
loro, ed attendeva a difendersi; ma uno ri volgendogli a 
spalle immergevagli al destro fianco il pugnale fino al ma- 
nico, e gridava: "Sei morto." In quello udivasi un grande 
frastuono d' armi e cavalli, e un azzuffarsi fuor della porta. 
Onde Bonifazio, immaginandosi che fossero, com' erano, i 
suoi , benché ferito faceva pure ogni sforzo per raggiungerli ; 
e rivolgendosi ed affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi 
a sostenere lor gente assalita, gli riuscì in parte. Ma erano 
più forti i Lambertazzi, "e gridando: *Morto egli è, lascialo 
pure, morto egli è;* tutti insieme sforzandosi contro gii 
amici di Bonifazio, li ricacciavano verso la macchia, ed ivi 
assalendoli li incalzavano poi fino alla città. 

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e 
sforzavasi d'arrivare alla macchia e pure arrivava; ma 
ivi rifinito ed esangue cadde, ed in breve i sensi perdè. 
Imilda meschina avea pur tentato frammettersi nella zuffa, 
e principalmente tener quello de' suoi fratelli che avea fe- 
rito lo sposo ; ma trattenuta ella stessa dalle donne, e prin- 
cipalmente da quella sua che era stata la traditrice, non se 
ne era potuta disimpacciare, se non quando all' accorrere 
de'Giereraei era diventato universale il terrore o la fuga. 
Allora precipitossi pur ella fuori della capanna, e cercando 
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di Bonifazio e non vedendolo, e dileguandosi poi i combat^ 
tenti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, vennerle 
finalmente vedute le traccie di sangue, onde il trafitto Bo- 
nifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali, tutta d'af- 
fanno e dolore palpitante, seguendo y , giunse la misera Imil- 
da alla macchia, ed ivi ebbe veduto giacente, e immobile, 
e pallido come morto il suo Bonifazio. Credettelo spènto 
dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, 
e bocca a bocca accostando, vennele pure sentito un lento 
respiro e un debole palpitare che la rinfrescò di qualche 
speranza. Pensò cercar acqua là intorno, e lavandogli la 
piaga e il capo, farlo rinvenire; ma .sovvenendole come 
troppo sovente in mezzo a quelle scellerate nimicizie non 
bastando il ferro a straziarsi , sole vasi aggiugnere il vele- 
no, e n'erano per lo più contaminati i pugnali, e temendo 
i fratelli seguissero quel nefando uso, e pensando che, fe- 
rito Bonifazio, avean gridato: ''Sei morto," e lasciatolo per 
finito ; di nuovo spavento compresa, senza aspettare o pen- 
sare altro , snudò la piaga e raccogliendone i lembi colle dita 
e poi cblla bocca, a succiarli incominciò. E trattenendo il 
proprio alito e i sensi , e tutta più e più volte empiendosi 
del corrotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a poco 
si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente affaccian- 
doglisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano 
debole trattenere, chè colle parole non potea. Ma ella con 
tanto più ardor continuando quanta più speranza le si ag- 
giugnea, e più chiaro il pericolo le si accennava, nuovo 
sangue pur gli veniva traendo, e nuovo tossico forse be- 
vendo. Finalmente riavutosi meglio Bonifazio: "Donna, 
donna, • le potè dire: * per queir amore eh 7 io vi portai , 
per P anima mia , pregovi , tralasciate questo uficio inutile 
a me, letale a voi. Imilda.... Imilda mia.... nelle tue brac- 
cia morendo.... tue braccia tanto tempo desiderate....* Nè 
poteva dir più, nè la donna di sovrumana possa e di nuovo 
celeste animo accesa o udiva lui o restavasi un momento; 
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e tanto con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei ven- 
ner meno le forze, e semiviva appresso a lui riposare dovè. 
Due o tre volte pure, ripresa lena, ricominciò. Air ultimo 
potendo, più che V amor suo a tenerla viva, il bevuto vele- 
no o forse il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e le 
si aggiugnea la disperazione di non aver pure potuto far 
riavere lo sposo ; e allora componendosi accosto a lui, e lui 
tenendo neh' amorose braccia j e la intrisa bocca pur riac- 
costando alla piaga, nuovi sforzi fino air ultimo facendo, 
così morì. 

Era la vecchierella accorsa intanto,- e testimone stata 
di quegli ultimi istanti; nè per preghiere o sforzi avea po- 
tuto, non che trattenere Imilda, ma neppur quasi farsene 
udire. Diè in istrida vedendola spegnersi *, accorsero dopo 
alcun tempo reduci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fra- 
telli di lei , e poi suo padre istesso. E dicono gli uni che 
infiammati del medesimo furore non altro dicessero tutti 
che "Ben le sta." Altri pure ne li scusano, e dicono che 
amaramente piagnendo li facessero insieme quasi marito e 
moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo è certo che 
le nimicizie, non che spegnersi od ammorzarsi, di' nuovo 
ardore arsero, ed infuriarono peggio che mai." 

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, 
quando entrarono nella casupola un ragazzuccio mandato- 
mi innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano 
venuto propriomoto a cercare il maestro. Perchè, sapendo- 
ne le usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giù 
per la via , e così trovatolo. Il maestro, che era nel più 
caldo della narrazione aveva accennato loro, tacessero; ma 
finita appena, perchè V ora era tarda e il temporale finito , 
e l' acque scolate, insieme ci levammo per partire; nè ci fu 
verso, aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti 
un altro bicchiere di vino , e bevendo disse il padrone di 
casa; "La storia del signor maestro è bella, e quanto alle 

o 
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ni mici zie tutto ò vero e buono quel che n'ha detto.; ma io 
non consento in ciò che Bonifazio si avesse a disperar tanto 
di star fuori di paese. Io per me ci sono stato pure io; e se 
non era chequi avevo la casa e il podere, che facendoli 
vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva più un quattrino, 
credo pure che non ci sarei tornato mai, perchè, vedete voi, 
come si dice, tutto il mondo è paese." Ed aspettava la ri- 
sposta; ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse 
fretta di partire, o che, come mi parve anche altre volte , 
quanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco di di- 
spute ; e facondo m cotal modo suo quando era udito senza 
contraddizione, gli si strozzasse la parola al .contrastare, 
certo questa volta non rispose altro se non * De' gusti e 
de' colori et ceter^;" e partì, ed io appresso, e i due lumi 
ohe ci corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in sè 
ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi accostai pren- 
dendogli la mano, e dicendo; "Gli è vero che i gusti sono 
diversi, ma quelli dei buoni s'incontrano talvolta." Nè cre- 
do che quando il Papa apre la bocca a' cardinali nuovi , 
egli lo possa fare con effetto più pronto che fecero le mie 
parole al buon maestro; che incominciò a dire dell'amore al 
paese ; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta può 
essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo 
anche in odio e nimicizia; ma che quando è vero, pur torna 
sempre ad essere amore, e che il peggio è l'indifferenza 
degli uomini; e molte altre cose. Dalle quali l'una all'altra 
venendo, e tornando alla novella: "Maestro," gli diss' io , 
tr a me non dispiacciono le vostre novelle , ma vorrei sapere 
perchè voi le rivolgiate così sovente a dir di parti, e gare, 
e nimicizie, facendole voi dinanzi a questa buona gente di 
sì piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da potersi di- 
videre in due parti, nè ci è poi donde parteggiare, così 
son poveri e semplici." Ma egli-: w Sempre e' ci ha bastante 
gente da disputare quando e' sono due uomini insieme ; ed 
errate grandemente se credete che ne' paesi piccoli si di- 
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sputi meno che ne' grossi ; e si vede che non ci .ha molto 
che voi siete in questo , il quale pure è de' meno disputan- 
ti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. Voi vi cre- 
dete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse è vero 
che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente ; ma la 
lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci 
ho fatto sopra a questo soggetto anche una predica. * Ma 
sendo noi giunti presso alla scuola, a quella senza altro 
commiato prendere si rivolse, ed entrò. 
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"Narrereteci voi una novella, maestro? " disse una gen- 
tildonna che era con noi in una di quelle ultime lunghe 
sere di novembre, che quando s' ha buona compagnia io 
le conto per uno de' migliori piaceri della villa. "Narrereteci 
voi una novella? lo ho lette queir altre scritte dall' amico 
nostro che è qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo 
più piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, volentieri 
lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate soverchio co- 
gli spiriti e colle apparizioni ; che io ben vi posso dire non 
mi danno paura , ma troppo ripetute forse mi darebbero 
noia. Oltreché dei tempi antichi abbiamo novelle che ne 
avanzano; e se molte sono sconce, molte pure sono da 
leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e que' co- 
stumi, è proprio un portar acqua al mare, o chiocciole in 
Astigiana." w Signora ," disse il maestro, * io novello a modo 
mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o nuove 
senza distinzione, e senza intenzione di far novelle nè al- 
l'antica nè alla moderna. E certo, dette così come le dico 
io, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel mio tra asti- 
giano e langaruolo, ben credo che elle non possano nè olez- 
zare nè putire mai d'imitazione del Lasca, o di messer 
Giovanni Boccacci. Che se poi l'amico volendole scrivere, e 
noi sapendo fare, come pur dovrebbe, nel dialetto in che 
son dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; purché non 
le scriva io ; chè fuor della scuola io non intingo mai penna 
in calamaio." "Non so" disse la gentildonna "chi s'abbia 
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a dir più pigro dei due; o voi, maestro, che avete votato 
odio alla penna, o voi, amico, che avendo il vizio di tòrla 
in mano, la usate poi cosi scioperatamente in baie di que- 
sta sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei due ; 
perchè niun uomo ha V obbligo di scrivere; sì bene, vo- 
lendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, so- 
pra qualche cosa che serva." "E' mi pare" diss' io "che 
voi non v'abbiate il torto; e già me n'ero avvisato da me, 
che che io dicessi a' miei leggitori sulP utile di passar meco 
un' ora d' ozio ; ond' io mi vo' pur correggere , e più non 
iscriverò." "Ecco," disse la gentildonna, * conclusione a 
rovescio: io vi diceva, scrivete qualche cosa utile; e voi 
concludete, non iscriverò. " "Perchè" ripresi io "per iscri- 
vere qualche cosa utile, e' si vuol avere, primo, qualche 
cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo, 
volontà; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; 
settimo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le di- 
menticate.* "Or certo, eccovi al solito degli autori, a la- 
gnarvi di stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergo- 
gnacene, voi principalmente autor dilettante, principian- 
te...." «Or principian elleno le ingiurie?" "Signor no, ma 
senza ingiuria io vi dico che non mancano stampatori nè 
leggitori agli autori, ma più sovente...." "Bene, bene, man- 
cherammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro in 
dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla. Non novelle? dun- 
que nulla." "Ma volete voi la mia?" interruppe il maestro 
che da mezz'ora dimenava la lingua in bocca, "volete la 
mia? Dirovvene una modestissima che ce la disse un uf- 
ficiale amico di Toniotto, una volta che lo venne a vedere 
al paese, e incominciarono a parlare della guerra di Napo- 
leone contro alla Spagna eh' egli avean fatta amendue, ma 
più lungamente V ufficiale, ed ambi erano come innamorati 
de' lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n' era de' 
buoni e de' cattivi, l'ufficiale rispondeva , che anzi ce n'era 
di quelli buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a 
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un tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali 
sono così, T ufficiale mi rispondeva che non tutti, e poi ci 
disse questa storia, che V aveva udita da una delle persone 
interessate. Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, 
T avrete passata per tre bocche solamente. Vedete perciò 
quanta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?" "SI* 
disse la gentildonna. 

"Ma voi questa non la scriverete, spero?" disse ri- 
volto a me. Ed io: «Cfii sa?" 

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro: "Io cer- 
cava " riprese "onde principiar la novella che V ufficiale 
principiò, e poi intarsiò con tante descrizioni ed ammira- 
zioni di Spagna, Spagnuoli, e principalmente della bella 
Andalusia, che il volerlo seguire a questo modo sarebbe 
un non finire mai più. Ma il fatto sta che il bello della sto- 
ria incomincia solamente da una certa sera , non mi ricordo 
se di luglio o d'agosto dell'anno 4806, in casa d'una cit- 
tadina benestante di Siviglia, chiamata Donna Ramona. 
Nella qual città, capitale de' quattro regni d'Andalusia, e 
bella poi, diceva l'ufficiale, quasi tanto come Firenze, 
usasi, da chi può, avere in mezzo alla casa un cortiletto 
molto pulito, .lastricato a bei quadretti di marmo bianco c 
nero che vengono di Carrara , con sovente una fontana in 
mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quattro lati 
all' intorno, ed è sorretto da colonne molto sottili, su cui 
posano gli archi leggermente, contra le regole, il so, del 
Vignola e del Palladio, ma secondo quelle rimaste là del- 
l' architettura moresca, che ad ogni modo fa bella ed ele- 
gantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le serve larga- 
mente inaffiare e lavar bene con ispugne i pavimenti; 
operazione che con parola araba chiamasi tuttavia aljofìfar, 
e eh' elle rinnovano talora nel giorno e alla sera. E aggiun- 
tavi la precauzione di tener, durante il sole, coperto il 
cortile con una spessa tenda che si ritrae all' imbrunire, 
ben vedete che in tutti i climi, le genti civilizzate, o molli 
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che si vogliali dire, hanno saputo trovar modo di viver 
benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi in- 
convenienti naturali. E certo è che pochi piaceri al mondo 
sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di 
prender il fresco una sera d' estate. Sì credo che sia pia- 
cere pericolosissimo per ogni verso;* e ci abbia sovente 
scapitato la severità non solamente dei costumi privati , 
ma quella delle intiere nazioni. A Siviglia è come un in- 
canto passeggiar per le vie buie della città, e veder per li 
cancelli delle case questi bei cortili. eleganti, puliti, rinfre- 
scati, illuminati e addobbati qua e là di vasi e fiori, e tra' 
fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perchè là è 
il salotto dove s' aduna la famiglia, e la conversazione 
ch'essi dicono terlullia; e non usano averne, come altrove, 
di quelle che empiano, anzi non possano capire negli in- 
tieri palazzi; ma sono per lo più tra dieci o venti persone 
tutte amiche, e vi vengono e ci stanno senza soggezione; 
e il maggior vanto di cho ci si pregino è la or franchezza 
castigliana » così franca, che a certi svenevoli stranieri 
par anzi grossa ed incivile. Bravi dunque terlullia quella 
sera in casa a Donna Ramona; e s' io vi facessi un roman- 
zo, sarebbe una bella occasione, descrivendovi le persone 
adunate là, quattro mamme, due fanciulle, tre giovani 
maritate, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, una 
bella occasione di farvi un abbozzo di costumi nazionali, 
che è oramai un accompagnamento obbligato di qualunque 
romanzo, o una velatura per dargli, come dicono, la tinta 
locale. Ma io che fo una storia verissima, non mi voglio 
impacciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spa- 
gnuoli, li vada a vedere: io descriverò quelli soli che im- 
portano a me ; e se dirò alcuna cosa che "non intendiate, 
mi ammonirete voi, ed io tornerò addietro. 

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del 
cortile le quattro mamme che parlavano a voce bassa non 
so di che, forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, 
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che, ascoltandole, fumavano gli uni un lungo nero sigairo 
dell'Avana, e gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli 
uni sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a chiunque 
avessero innanzi, gli altri il tenevano riposto lunga pezza 
•in bocca, e vel dimenticavano, Gnchè parlando usciva bel 
bello dalle labbra socchiuse. Quasi in mezzo al cortile, in- 
contro alla fontana, era un altro crocchio delle tre giovani 
donne e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso del 
cerchio, dove perciò capitavano dalla periferia tutti i raggi 
visuali, era un giovane solo, seduto, con una chitarra in 
mano che cantava, I rimanenti uomini ivan venendo ora 
air un cerchio, or air altro, quasi che più vaghi dell'uno, 
ma più vagheggiati dall'altro, non sapessero risolversi a 
nissuno. Il vero è che tutta V attenzione del cerchio di 
mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Nè tuttavia la 
musica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da 
un maestro italiano, o peggio anche da un dilettante fran- 
cese o tedesco. La musica era una di quelle canzoni che 
gli Spagnuoli chiamano tiranas, e sono appunto al solito un 
lamento della tirannia della loro bella con parole monotone, 
ed una melodia anche più monotona; quasi una specie 
d' improviso e di cantilena, che pur quando è ben maneg- 
giata dal cantore ella s'adatta a varie espressioni, e non 
è certo senza grazia. Il metodo poi dell'accompagna- 
mento di chitarra era anche più rozzo; accordi sempli- 
cissimi , meno pizzicati che non istrappati a un tratto con 
un graffiar di tutte le dita, o tutte l'ugno su tutte le 
corde insieme; graffi o busse replicate or rade or prestis- 
sime, or interrotte con altre busse sul legno dello stru- 
mento. 

E qui, mia cara gente, vi dirò che l' ufficiale mi cantò 
la canzone o tirana spagnuola, che è graziosissima; ma 
voi non intendete lo spagriuolo;... e quanto a tradurla.... 
io non voglio più intarsiar versi italiani nella mia prosa 
piemontese, per paura che questo mio benedetto editore 
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non istampi poi di nuoyo ogni cosa insieme, e non mi fac- 
cia scorgere come ha già fatto una volta. 

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la 
chitarra per la cassa, e la presentò, senza far parola, ad 
una delle giovani che gli erano intorno; quella fra esse 
che, caso od arte, erasi trovata più direttamente innanzi a 
lui durante la canzone, epperciò pareva averne avuta co- 
me la dedica. Supponendo vera la qual congettura, e met- 
tendo insieme le parole cantate e l'atto di presentar così 
la chitarra, come un tacito invito a rispondere, bea potete 
indovinare che il giovane doveva essere antecedentemente 
innamorato della giovane, e che avendo avuta qualche di- 
sputa, e sendo .guastati, era nella buona intenzione di rifar 
pace, nè isdegnava perciò far i primi passi. Ma la giovane, 
che se volete sapere si chiamava Marichita, era figliuola 
della padrona di casa, aveva un sedici o diciasette anni, 
piccola, ben fattina, con mani e piè già rinomati per bel- 
lezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, ca- 
pelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare 
spiritare; la Marichita, dico, s'alzò senza rispondere, con 
un certo strigner del labbro inferiore contro il superiore, 
che volgarizzato dalla lingua muta alla parlata voleva dire: 
non me n'importa, ovvero, lasciatemi stare. Certo è, che 
il giovane l'interpretò così, e alzatosi, e posata la chitarra 
sulla sua sedia con sì poco garbo che quella ne rimbombò 
e questa ne gemette, si rivolse per le logge del cortile a 
cercare la cappa e il cappello che v'aveva lasciati, non 
sapeva più dove , come parve dal tempo che fu a trovarli ; 
e trovatili finalmente, senza complimenti, o forse senza 
creanza , se n' andò. 

Ora duolmi così al principio della vostra conoscenza 
con Marichita , d' avervcne a dar un' impressione men buo- 
na, o come di persona leggcrr e catti vuccia. Ma forza è 
dire il vero; e il vero è che non "solo ella non si dolse del 
dolore del suo innamorato, ma nemmeno non s' indispettì 
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del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, ella parve 
rasserenarsi tutta, come se s' allegrasse d' averlo fatto par- 
tire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, quasi che 
dicessero: — peccato trattar così un così bel giovine. — Una 
delle vecchie chiamò il frate, e disse: "Peccato che quel 
giovane abbia sì poca flemma, e si precipiti sempre per non 
saper tollerare." Altre air incontro, fra cui Donna Ramona, 
la madre di Marichita, s' allegrarono evidentemente di que- 
sto caso; e Donna Ramona avanzatasi verso la figliuola, 
propose alle giovani che andassero a far un passeggio al 
chiaro della luna fino al ponte di Triana. 

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stan- 
zio a tor P abito spagnuolo, senza il quale nessuna Ih esce 
per via , e così vestì prima un giuppone stretto e corto 
chiamato baschigna, che in regola dovrebbe esser nero sem- 
pre, ma le giovanette il portavano allora, per vezzo, d'un 
color quasi pavonazzo che chiamavan cartuccia ; con una 
bella guarnizione di trina nera che facea risaltare le fine 
calze di seta, e le pulitissime scarpette di raso bianco, che 
si portano là per le vie, epperciò. dalle ricche ed eleganti 
si mutano nuove più volte al dì. Sul capo già ornato d'una 
rosa fresca , non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca 
capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto sì che 
non arrivava a velare nè volto, nè capelli, nè rosa, ma 
lungo in modo, che, aprendosi giù per le guance, veniva a 
incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la 
vita snella svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, 
e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non ve- 
dresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario 
narrator della storia , estendevasi assai su tutta questa 
acconciatura delle Spagnuole, e principalmente delle An- 
daluse, e la metteva innanzi alla eleganza delle stesse Pa- 
rigine; e paragonando in particolare la mantiglia al mesaro 
genovese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze e le dif- 
ferenze; e diceva che un pittore doveva anteporre il pan- 
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neggiarsi del mesanr, ma ogni altro doveva lodar più l'ag- 
graziato portarsi della mantiglia. Io poi non ne so niente ; 
ma ho voluto dirvi che quantunque F eleganza di quel 
paese non sia come quella dei nostri, Marichita era sem- 
pre, e si fece quella sera più che mai, alla moda loro ele- 
gantissima.' 

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra 
le compagne, si presero due a due per le braccia, e se- 
guite da tre o quattro degli uomini, uscirono a diporto per 
le vie e per le piazze della città, or dinanzi all'Alcazar e 
alla Giralda, ora all'Alameda, or al detto ponte sul Gua- 
dalquivir; senz'altro scopo nè con altro pensiero, come 
pareva, che di prender il fresco, e passar due ore all'aperto 
sereno, ridendo, parlando, e talor cantando accompagnati 
dalla chitarra che uno degli uomini avea tolta, riaccordata 
e portata seco. Dico che la brigata, in generale, non aveva 
disegno nè scopo fisso ; non già che una ad una ogni per- 
sona di essa non avesse, e non proseguisse forse nascosta- 
mente quàlche pensiero suo. E di Marichita in particolare, 
volendovela più e più ritrarre, dirovvi schiettamente: che 
ella aveva uno di questi pensieri, e che le male grazie fatte 
apposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che voi 
sapete , e F incollerirlo per farlo partire , il farsi poi con 
una occhiata alla mamma proporre il passeggio, la parti- 
colar attenzione nello abbigliarsi, e l'andar ora per una e 
un'altra via della città, tutto aveva uno scopo. E lo scopo 
era di veder d' incontrare quella sera Don Luis, un grande 
di Spagna ricchissimo , che essendo oltre a ciò anche giova- 
ne, anche bello , anche amabile, pareva alla scelerata Donna 
Ramona ed alla perfida Marichita un innamorato da prefe- 
rirsi al povero Perico ; il quale aveva si in grado eccelse 
le tre ultime virtù, ma in quanto a nobile e ricco, benché 
si credesse F uno e V altro, non poteva certo competere 
col suo fortunato rivale. Gli è vero che invece avrebbe po- 
tuto addurre il diritto d'anzianità, e dire: che erano ora- 
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mai sei mesi che egli era apertamente innamorato, e gli si 
davano non dubbie speranze; mentre il rivale s'andava 
mostrando alla sfuggita e di soppiatto solamente da pochi 
giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo 
su questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantag- 
gio la sua stessa mediocrità più proporzionata alla fortuna 
anche mediocre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo 
padre era Casigliano vecchio e di sangue azzurro, che 
vuol dire non misto con sangue ebreo nè arabo, e non de- 
genere per niun esercizio di mestieri disonoranti ; e suo 
nonno era Asturiano, epperciò nobile come sono tutti i na- 
turali di quella provincia, in memoria dell'essersi soli difesi 
e non lasciati mai conquistare dai Mori undici secoli fa. 
Egli stesso era impresario e come affittaiuolo de' ricchi pa- 
scoli che sono nelle isole alla bocca del Guadalquivir; e 
avvezzo a vivere in sella fra que' numerosissimi armenti, 
non era giovane in Andalusia che stesse meglio a cavallo, 
e maneggiasse meglio la picca o i dardi, od anche la spada 
contro a un toro furibondo; onde avea nome di cavalcatore 
e toreadore eccellente, e rnajo, ohe è come noi Piemontesi 
diciamo buio, e vuol dire bravo e bello in ogni cosa. Final- 
mente, comparando la propria fortuna a quella di Mari- 
chita, avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era 
che faceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocché 
Donna Ramona era vedova, e Marichita era figliuola unica 
d' uno che era stato sì annoverato nella tabella dei notari 
o procuratori esercitanti nel fòro dinnanzi alla Real Udienza 
di Siviglia ; ma le male lingue dicevano di lui, che i suoi 
padri aveano solamente scorticati cavalli ed animali ; vo- 
lendo far intendere che egli, benché vivesse da cittadino 
onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo a di- 
re, di quella razza poco onorata ogni dove, e maledetta in 
Ispagna dov'è pur numerosa; razza detta in Italia degli 
zingari, in Francia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Ben- 
ché questa era forse voce di maligni. Ma tant'è; alForgo- 
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gì io di Perico sarebbe bastata non solamente la certezza , 
ma anche il dubbio, anche il menomo sospetto di tal mac- 
chia, per non volerne deturpare il puro azzurro del proprio 
sangue di cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, 
erano, come v' ho detto , da sei mesi che toreando egli per 
diporto una sera ad Àlcalà de los Panaderos, e sendo già 
in mezzo alla piazza od arena in ricco abito tutto seta ed 
oro, in qualità di matador dilettante, per affrontar la spada 
in mano un toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli oc- 
chi e veduta a un balcone, bella e briosa oltre ogni cre- 
dere, la Marichita, e, benché non sapesse chi era, veden- 
dosene adocchiato , gli entrò il mal pensiero di dedicarle il 
colpo che egli stava per fare. Ondechè, senza badare al- 
l'animale che ora scavando la rena coi piè furibondo mi- 
nacciava colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva 
per la piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderilleros o to- 
readori minori a trattenerlo; fattosi innanzi tranquillo il 
giovane davanti al balcone, e tratta la monterà o berretto 
che avea sul capo, e messo un ginocchio in terra, ed ab- 
bassata la enorme spada, le domandò licenza di ammazzar 
quel toro per amor di lei. È galanteria là molto usata , e 
perchè tutti gii spettatori rivolgendo gli occhi videro Del- 
issimi e guapi, come dicono essi, tanto il giovane come la 
bella, ei fu uno scoppio grandissimo d' applausi che assordò 
Paria, e infuriò il toro più che mai. 11 quale, quasi conscio 
di ciò che offeriva il bello inginocchiato, fece a un tratto 
una punta con tra lui che quasi lo arrivò, e fu un nuovo 
grido universale di timore per tutta la piazza. Ma il gio- 
vane balzato destrissimamente in piè, tenendo nascosta la 
spada, e tolta di mano ad uno de* serventi della piazza una 
muleta, che è un gran panno di scarlatta pendente da un 
bastoncino di forse un braccio e mezzo, incominciò con 
gran posa a mostrarla da lungi al toro ; e il toro ad inve- 
stirla capo basso con ambe le corna ; ed egli ad alzar la 
muleta a un tratto, lasciando passar il toro, e a mostrar- 
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gìiela di nuovo poi; e il toro a rivolgersi ed investir di 
nuovo ; ed egli di nuovo ad alzare, quattro o cinque volte 
al medesimo modo; finché, veduto come entrava il toro, 
e che entrava benissimo, dato un crollo del capo come un 
segno agli spettatori, e principalmente alla bella spettatri- 
ce, tenendo colla manca la muleta la mostrò un'ultima 
volta al toro ; ma, investito, non la levò; e dietro e sopra 
la muleta presentava colla destra la punta della larga e 
doppiamente affilatissima spada; onde il toro furibondo 
investendo s'accecò a un tempo avvolgendosi il capo nel 
panno, e s'infilzò nella spada così forte, così destramente 
diretta, che s'inguainò fino all'elsa per la nuca; e iltojro, . 
senza far un passo, senza spargere una stilla di sangue, 
morto, secondo tutte le regole, cadè. S'alzò un nuovo 
grido universale de' contentissimi spettatori. Perico passò 
portato quasi jn trionfo sotto il balcone; sorrise ella, mene- 
che non arrossì e non si turbò; dieci e venti persone s' of- 
frirono a portar il vincitore nel palco ; ed ei vi fu ; e da 
quel punto s' erano innamorati disperati V un dell' altro, 
ma con troppo più abbandono e più sincerità, anzi più 
innocenza, per parte di lui che non di lei. E dico dunque 
che questi, vedendola frascheggiare con altri, avrebbe po- 
tuto e dovuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte 
altre cose; ma, come aveva osservato quella vecchia, Pe- 
rico precipitava sempre ogni cosa per troppa furia e troppo 
orgoglio ; e invece di domandare subito una spiegazione 
che sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no 
almeno fa finir l'amore, racchiuse in sè il suo dolore, e 
così incominciò a patir inutilmente ; e quando si risolvette 
a parlare, era poi troppo tardi. 

Ma lasciamolo stare; chè degli amanti infelici è come 
dei maestri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che 
quanto meno se ne parla, tanto meglio è. E seguiamo in- 
vece per le vie di Siviglia l'allegra brigata delle giovani, 
che girando e rigirando, e dando coi canti e coi suoni non 

io 
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dubbi cenni della via percorsa, finalmente riescirono a 
quello a che tendeva la conduttrice; a chiamar 1' attenzio- 
ne e in breve poi la presenza di Don Luis. Furono air acco- 
starsi di lui sospesi un momento suoni e canti ed anche il 
ridere e conversare; come succede ogni volta che s'aggiu- 
gne alla brigata una persona straniera e superiore. Ma Don 
Luis era di quelli, che in breve orasi fanno famigliari con 
tutti, e in pochi istanti non che restituire, accrescono l'al- 
legria di qualunque più allegra brigata. Insomma Don Luis 
era un giovane signore, che avendo avuto dal cielo tutte 
le più belle qualità del corpo e dell' animo e della fortuna, 
ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono, 
le usava a ciò che il tempo, il paese e l'ozio gì' insegna- 
vano, cioè a divertirsi; e a ciò riusciva più che uomo non 
che di Siviglia o de' quattro regni d'Andalusia, ma di tutta 
Spagna o del mondo. Solo, senza parenti, egli aveva pa- 
lazzi, egli ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli da 
sella senza fine; egli cacciava un dì e banchettava l'altro, 
e talora anch' egli combatteva i tòri, e dava festini e balli e 
villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi be- 
nino, e riceveva forestieri ed esercitava nobilmente l'ospi- 
talità; mostrando così ogni buona qualità compatibile colla 
educazione avuta, e colla scapataggine che ne era seguita. 
Aggiuntosi egli dunque alla brigata, raddoppiarono in bre- 
ve i piacevoli discorsi e i canti , prima nelle vie, e in breve 
poi tornando alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. 
Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva 
sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, 
così in festa si passò tutta la notte. E allora la perfida Ma- 
richita, la quale poco innanzi aveva al suo primo amatore 
negata una sola canzone, allora si die ella a cantare e bal- 
lare in modo da. innamorare non solamente Don Luis, sem- 
pre ed or più particolarmente disposto a ciò, ma qualunque 
più fredda e più grave persona fosse là per sua disgrazia 
capitata. Cantò tiranas, boleri, seguidiglie, caccmccie, con 
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quella grazia e quel brio che vi sa mettere ogni donna e 
peggio una Spagnuola, e più che mai una Andalusa, anzi 
una Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice 
d'amore; poi, mentre Don Luis quasi fuor di sè andava 
facendone le lodi alla mamma, ella inavvertita usci dal 
cortile, e in brevissimo tempo rientrò con un nuovo abbi- 
gliamento che s' usa apposta per li balli spagnuoli ed è per 
la forma quella medesima basquigna portata nelle vie; ma 
non più nera: è allora color di rosa o celeste o di qualunque 
altro gaio colore, e s' adorna di trine e frange d' oro a più 
file, che non c'è più bel vedere. E così cominciò col rapito 
Don Luis un fandango, e- poi da sola una caciuccia, che è 
un ballo che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena 
un cenno ed un' ombra, secondo che narrava P ufficiale, il 
quale ne faceva una descrizione, che io assolutamente non 
ve la voglio fare. E dicovi in una parola che albeggiava 
quando finì la festa, e Don Luis che non credeva poter dor- 
mire quel mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e 
poi a correr per li campi su un allegrissimo e meraviglioso 
suo cavallo, il più bello della famosa razza della Certosa di 
Xeres. E intanto raccoghevasi al letticciuolo la vergine non 
innocente; nè dormiva pur ella, o si compiacesse nel pen- 
siero del primo tradimento, o le rimordesse quello del pri- 
mo amore. 

I giorni che seguirono s' assomigliarono a quella notte. 
Orsi pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si cena- 
va m casaa OonnaRamona; or si facevano passeggi e serenate 
per le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di notte ; e sem- 
pre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre si 
trovava allato a Marichita, per quella sguaiata compiacenza 
che in Ispagna e in Italia si usa verso gl' innamorati, con 
danno d'ogni creanza, d'ogni "buon costume, e perfino dei 
troppo facili piaceri. E il vero è che non pur la brigata o 
le brigate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma tutta 
Siviglia oramai era conscia di quegli amori. Parlavasene 
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come potete pensare in varii modi; e certo più male che 
bene. Il frate amico di Donna Ramona andò a discorrerne con 
lei stessa facendole intendere, badasse bene alla virtù di 
sua figliuola ed al suo proprio interesse; non era probabi- 
le, un così gran signore come Don Luis .volesse sposar Ma- 
richita, e se non era per isposarla.... Ma Donna Ramona in- 
terrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: —non sa- 
peva ella, perchè supponessero Don Luis con sV cattive 
intenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di Spagna, 
o chicchessia. — E qui citava le comedie e i romanzi, ed an- 
che alcuni esempi attuali, su' quali fondanvasi le sue spe- 
ranze. 

Marichita lasciata a sè stessa avrebbe forse avuto più 
senno. Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo cos'i 
sovente a 7 giovani 'che n'abbiamo più di essi, e che ci la- 
scino fare, che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, 
e si esentano d'averne per sè. Ma nè in giovani, nò in 
vecchi non è scusabile il mancar di buon cuore, e il mag- 
gior mancamento di tal sorta è 1' incostanza in amore. E 
badatelo non parlo dell' incostanza unita coli' infedeltà tra 
sposi o promessi; chè le leggi divine ed umane ne parlano 
e l'hanno chiamato delitto. Ma quell'altra incostanza più 
leggieri di appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, 
e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in sè o rinnegarlo, 
benché non sia posta fra i peccati gravi, dico che è pur 
gravissimo per le conseguenze. E so che vogliono alcuni 
sia più danno contro a una fanciulla ; perchè dicono che, 
avendo meno distrazioni e meno facilità a rifar un altro 
amore, ella s'accora più facilmente; e sovente n'ammala 
e langue e talor muore. Ma perchè peggio che morbo o 
morte sono i delitti che troppo sovente vengono dal dispe- 
rarsi un giovane innamorato; e tradito, io dico che è peg- 
gio disperar questo, che far languire ed anche morire una 
fanciulla. Nel caso presente gli è vero che Perico incomin- 
ciò non come uomo e giovane a disperarsi: ma, non altri- 
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menti che se donna o tenera fanciulla stato fosse > a lan- 
guire. Quella prima notte da me descritta, il povero Perico, 
come potete pensare, non andò a dormire; ma prima se- 
gui da lungi la brigata nei suoi diporti, e poi tornò, e due 
o tre volte si fermò allo scuro rimpetto al cancello, onde 
non veduto vedeva quanto era o si faceva addentro. Più 
volte fu per entrare come un forsennato, e co' rimprocci, 
od anche colla sola presenza turbar i perfidi piaceri della tra- 
ditrice. Più volte fu per avventarsi contro al fortunato rivale. 
Più volte air incontro compose il suo volto e gli atti a dol- 
cezza, e volle entrare a prender sua parte della festa; e 
volle persuadersi che fosse tutta imaginazione propria 
quanto da alcuni giorni avea veduto, e quella sera peggio 
che mai , contrario al suo amore. Ma appressandosi al can- 
cello, or vedeva Manchi ta sorridere al nuovo amatore o 
ballar con esso; or la udiva cantare con un'espressione, 
eh' ei ben conosceva , nè dubitava più del tradimento. Fug- 
givano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi gonfiare 
il petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi il 
volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamen- 
te da trattenersi da far una scena, e avendo talor già la 
mano alla spranga del cancello ritraevasi come un'ombra 
che sparisse nell'oscurità. Una volta, avendolo già aperto 
a mezzo, il buttò si forte chiudendolo, che ne rimbombò il 
cortile, e tutti si rivolsero; ma non vedendo nulla, credet- 
tero fosse il vento o che sojo, salvo una a cui balzò il 
cuore, riconoscendo bene Tatto dispettoso del tradito ama- 
tore. 

Cinque o sei giorni dopo , una sera che o per riposarsi 
o perchè era sabbato, e quel giorno s'osserva in Ispagna 
come in Italia il venerdì, non vi erano stati canti nè balli, 
e le donne erano ite a letto più per tempo; Perico, che non 
era capitato in casa loro più mai, deliberò aver pure una 
spiegazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e la 
cappa'o mantello, che là si porta, benché più leggeri, di 
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state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso la 
mezzanotte quando rimasero solitarie le vie, provò ad ire 
sotto la finestra di Marichita, come più volte era andato 
già. E usanza là di qualunque innamorato ir cosi all' infer- 
riate della casa della sua bella; e questa scende e vien 
dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora; nè è tenuto 
per atto disonesto , se non quanto sia meno onesto l' amore. 
Avea Perico un segno accordato colla bella che era cantic- 
chiar la prima strofa di una sua favorita canzonetta detta 
il Polo del contrabbandiero, ed interrompendosi ad un tratto 
batter le mani tre volte poi. Nè per immersa che fosse in 
profondo sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinno- 
vato al più una volta il segno, ella non P avesse udito, e 
non avesse in breve l'impazienza di lui soddisfatta, com- 
parendo desiderata dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata 
era ella; e dormisse sognando del novello amore, o sve- 
gliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad ogni modo fosse 
deliberata rompere con Perico; tre volte e quattro e sei 
passò questi e ripassò inutilmente, e diè i segni, e ultima- 
mente anche un grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiu- 
sa inesorabilmente mirò gran tempo la finestra, nè gli ri- 
mase altra alternativa che o far uno scandalo che il sapesse 
tutta la città, o tornarsene addietro più che mai umiliato, 
beffato e disperato. Ed ebbe pur anche questa volta pa- 
zienza. Dico che Pebbe in quanto al non far pubblicità; 
ehè del resto, rivolgendo l' ira contro a se, mordeva sue dita, 
e battevasi il capo e faceva gesti da spiritato; che incon- 
trato a quell'ora da alcuni sereni, che ,son quelli che van 
gridando nelle vie il tempo che fa, e facendo la polizia not- 
turna, gli furono addosso e gli volser le lanterne negli oc- 
chi per prenderlo, credendolo qualche fuggito da' pazzarél- 
li; se non che, uno di coloro, oltre al suo mestiere notturno, 
avendo nel giorno qualche ufficio nella piazza de' tori , co- 
nosceva molto bene Perico ; e domandatolo che fosse questo, 
e indovinatolo da sue rotte parole, e fattogli far largo, seco 
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a casa V accompagnò ; aggiungendo le consolazioni solite 
darsi da tal gente in tali casi: che perduta una donna se 
ne trovan cento, che egli non s'era mai disperato per sif- 
fatte cose, che chi non ti vuol non ti merita; ed altre ra- 
gioni, ragionevolissime a giudizio di chi le dà e non è in- 
namorato, inutilissime per lo più a coloro cui si danno. 

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di san- 
gue. Nè per allora contro a lei; parendogli viltà, finché non 
era fatta contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei 
colpevole, e lui quasi innocente. Ma non giudicava, nè ra- 
gionava, nè pensava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or 
lo sentiva, or credeva ragionare e far progetti a sangue 
freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di scrivere un bi- 
glietto di sfida a Don Luis dicendogli in istile ch'ei crede- 
va anche freddissimo e civile, ma in vero era da impaz- 
zilo: a Che egli Perico era innamorato di Marichita, e non 
w voleva nè era per patire che niun altro al mondo lo fosse. 
» E che se egli 'Don Luis vi pretendeva nulla , venisse a 
» decider la qulstione battendosi con lui alla spada o al 
» coltello, o allo schioppo o in qua 1 altro modo volesse. 
» Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di Spagna 
x> o che so io, non vorrebbe forse battersi con lui; nè a lui 
» Perico, benché più nobile di Don Luis e di qualunque 
»- grande di Spagna, importava un fico d' avere o no siffatto 
x> onore. Ma se non voleva questi -venire a siffatta spie- 
» gazione, rimanesse almeno avvertito di non mettere più 
» i piè in casa a Marichita. La quale del resto era oramai 
» indegna d'esser più moglie di Perico, o amata da lui; e 
» meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il si- 
».gnor Don Luis non se ne doveva impacciar nè prò nò 
» contro ; se no, avrebbe parte ampia e principale del ca- 
x> stigo. E insomma, di nuovo, ed una volta per mille, ba- 
» dasse bene a non mettervi mai più i pie, » La qual let- 
tera, essendo anche scritta d'un carattere alterato ed 
arrabbiato corrispondente allo stile, ben potete intendere 
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che Don Luis ìa tolse per lettera d' un pazzo da catena; e 
tanto più, che non avea veduto o almeno non avvertito mai 
Perico in que' pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo 
in casa alle donne; ed ora, domandando alla mamma che 
fosse questo, gli fu risposto con gran sussiego che era un 
poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per Man- 
chila una volta che Pavea veduta a una corsa di tori; e 
che avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo 
riuscito se non due o tre volte per arte, e all' ultimo messo 
fuori, ne avea perduto il cervello. Non si doveva dire a 
Manchila per non penarla; del resto, non vi badasse altri- 
menti che per guardarsi di qualche mal colpo di colui. 
Benché il meglio forse sarebbe che sua eccellenza ne par- 
lasse al corregidore, che lo farebbe racchiudere o cacciare. 
— E Don Luis, a cui la storia parve probabilissima, cre- 
dette ogni cosa; e salva V ultima parte , della persecuzio- 
ne, seguì il consiglio della donnaccia. Ma guardatosi un dì 
o due , e non veduto capitar nulla, non vi pensò altrimen- 
ti; e attese a darsi buon tempo, e continuar senza pensiero 
e forse senza scopo l' amore, che fra quanti n' aveva avuti 
gli pareva dolcissimo, colla incantatrice Marichita. 

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia al- 
cuni altri giorni. *A variar le quali s'apparecchiò una villa 
di Don Luis a San Lucar di Barrameda; una terra molto 
amena alla bocca del Guadalquivir. Scendevisi ora di Sivi- 
glia molto comodamente sopra una barca a vapore; ma non 
n'essendo allora, s'usavano altre grosse barche a vela e 
remi. Che se io fossi poeta, o narratore in prosa poetica, 
vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione 
con quella famosa della regina Cleopatra sul Cidno. Perchè, 
quantunque nè le vele fossero di seta, nè le sarte d'oro, 
nè forse di Persia o d'India i tappeti sul palco; per tutto 
il rimanente, cioè per la buona compagnia e per la buona 
musica, e per li balli che si fecero, e per li buonissimi man- 
giari apparecchiati da mattina a sera, non credo che la 
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brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e per l'allegria 
poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta intera della 
regina d' Egitto o a qualunque altra. Del resto, non è che 
fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir 
sulle barche la mattina, i barcaiuoli non si trovarono in 
punto, e fu ritardata di più di due ore la partenza. A mezzo 
la giornata, una delle barche, e poi un'altra arenarono in 
certi secchi, che fu più d' un'altra ora che si perdè. Onde- 
chè invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San Lucar, 
come si pensava, alle ventidue o alle ventitré, non vi si 
giunse se non dopo l' un' ora" di notte; e non essendo sor- 
ta la luna era buio assai. Nè il ritardo aveva avuto altro 
inconveniente che di far fare una merenda di più; o il buio, 
che di far fare una luminara nei battelli. Se non che a quel- 
Y ora incominciando a salire la marea, dal luogo ove anco- 
rano le barche alla vera proda asciutta e' ci hanno da qua- 
ranta o cinquanta passi con un piò d'acqua e più; onde 
non si può varcare se non tuffando i piò nell'acqua, o fa- 
cendosi portare sulle spalle da' marinaj che si offrono a ciò, 
appunto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a 
Baia, se niuno di voi c'è stato mai. Il buio avrebbe poi 
anche accresciuto la seccatura di doversi far portare cosi; 
se non che ciò che sarebbe seccatura altrui, suole alle al- 
legre brigate essere nuova occasione di allegria. Cosi è, che 
scendendo ognuno dall' orlo della barca sulle spalle dell'uno 
o dell'altro marinaio, incominciò una delle donne mezzo a 
ridere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesimo; e 
gli uomini a contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde 
in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non si ve- 
deva, nè udiva più nulla distintamente da nessuno. Don 
Luis era in ispalle a un forte e nerboruto uomo che lo por- 
tava molto leggieri, ma pur pareva temer di lasciarlo ca- 
dere, tanto lo stringeva forte per le gambe. Onde dolendone 
al portato, due o tre volte dandogli una bussa leggera sul 
collo e ridendo: "Cavallo mio," diceva, "tu hai pure il trotto 
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duro, va più adagio alla malora, ma non mi strigncr tan- 
to." E un'altra volta: "Finirai tu di strignermi cosi? Men 
che uomo o bestia, tu pari un demonio che si voglia portar 
via un cristiano; e tema che qualche buon angelo, ricor- 
dando qualche buon'opera, venga a ritorglierlo dalle zam- 
pe; finirai tu di graffiare, dico io? demonio I" E Analmente : 
"Lascia lascia, che io n'ho assai; e parmi che siamo sul- 
l'asciutlo; e quando non fossimo, meglio è bagnarsi le 
gambe, che averle strette così." Ma rispondeva l'altro: 
"Eccellenza no; e' ce n'ha più di mezza gamba; e s' ha 
da fare un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe 
annegare. Qui è, qui è. Tengasi fermo vostra eccellenza. " 
"Ma se gli altri non passan qui! Maledetto, ove vai tu a 
passare? Già non abbiamo anima intorno; io ti dico che mi 
posi." "Ed io dico che vostra eccellenza si vuol annegare;" 
e così continuando il discorrere e il disputare un tratto. 
Finalmente Don Luis s' accórse che era discosto del tutto 
da ogni altro; e incominciando a temere, benché meno per 
sè stesso che per l'amala, die un grido: "Manchila, Man- 
chila!" Ma appena l'ebbe detto, parve come se avesse un 
vero demonio evocato dall' abisso; e sentì stringersi più che 
mai lo gambe ne' graffi , e dar un crollo in tutta la perso- 
na; ondo in meno ch'io noi dico, egli allora pensò seria- 
mente a difendersi, e diò d'un pugno sul capo a quello 
qualunque fosse cho era suo portatore; e questi allora la- 
sciando a un tratto le gambe e tutta sua soma, lo lasciò, e 
battè d'un colpo stramazzone per terra. Trovossi allora 
Don Luis in tal situazione, che assolutamente poteva dirsi 
penosissima, ed anche pericolosa. Rotte già le stinche da 
quel terribile graffiare, che aveva durato non pochi minu- 
ti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stramazzio; trovandosi 
solo, senz'armi, senza saper dove, nò come, nè nulla, se 
non che era disteso per terra , ed aveva innanzi uno evi- 
dentemente mal intenzionato, epperciò probabilmente ap- 
parecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di costui, 
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e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir 
incontro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nel- 
1' ombra ritirarsi due passi indietro, e metter si la mano 
alla cintola come per afferrare un pugnale o che so io; ma 
pur restarsi immobile a mirar il caduto, e finalmente Gon 
una voce cupa e rabbiosa V udì dire, lasciando oramai V ec- 
cellenza: "Uomo, che fai tu costi; che fai tu costì? T'ha 
ella assiderato o. impietrito la paura? Alzati su, alzati su, 
se sei uomo; e mira che non hai altro che un uomo di 
nanzi a. te." Sforzavasi allora d'alzarsi Don Luis; e conti- 
nuava l'altro: "Un uomo è vero che hai negato incontrare, 
sdegnato forse incontrare, o forse temuto; ma ora è incon- 
trato. Ora l'hai dinanzi. Ora noi puoi disprezzare, chè sei 
nelle sue mani, nè il dèi temere, che egli non vuol da te 
altro che un incontro da uomo a uomo." E mentre egli 
s'andava rialzando, "Senti, uomo, senti, tu ti chiami Don 
Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e 
senza nemmeno il don. Ma ho sangue nelle vene che è no- 
bile quanto e più del tuo. E quando non l'avessi udito da 
mio padre, e non l'avessi veduto sulle pergamene, e 
quand' io non avessi nè padre nè pergamene, ei sarebbe 
tutt' uno, io lo so e lo sento; e sento bollire questo mio 
sangue, per le due ingiurie che tu m' hai fatto, la prima di 
rubarmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi 
no, non detesto, ma disprèzzo; ma ancorché io la disprez- 
zi, tu non me la dovevi rubare; e poi me n' hai fatta un'al- 
tra, non rispondendo nè una parola alla mia sfida, nè 
alle mie minacce. E ti direi che sei un vigliacco, che sei 
un poltrone.... sì sì te lo direi.... non fremere.... ti dirci che 
sei un poltrone.... ma lo voglio prima provare...." Don 
Luis aveva intanto ripresa quella positura verticale che è 
assolutamente necessaria a un uomo per poter parlar a un 
alt*) di siffatte cose; e benché fosse ancora alquanto sba- 
lordito ed anche dolente, e poi assolutamente inerme; 
avanzandosi d'un passo verso Perico, non senza dignità, 
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colle braccia incrocicchiate sul petto: "Uomo," rispose, w or 
bene che vuoi tu fare? Se m'hai qui strascinato ad assas- 
sinarmi, ben vedi che '1 puoi. Che mi stai proverbiando 
come farebbe una pettegola contro un* altra? Un uomo che 
odia un altro si soddisfà- combattendolo.... od anche am- 
mazzandolo." "E t'ho io potuto combattere? Hai tu rispo- 
sto a mia distìda? 0 ti aveva io a cercar per le vie della 
città attorniato sempre de' tuoi musici e di tue donne e 
tuoi servi ? E' c' è voluto arte per ridurre la tua grandezza 
a mia umanità, per averti uomo contro uomo.... Or siamo 
cosi Ora io voglio combatterti, combatterti dico; volentie- 
ri, se '1 vuoi tu.... Ma se non vuoi, od anche se non puoi, 
uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti due vivi 
di qua; uno solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o 
tu tue donne dandoti vanto d'esserti salvato col tuo valore 
di mano a' banditi; od io, ammazzato te, raggiugnerò i miei 
bovari e servitori poco tempo; chè avendo ucciso un gran 
signore come tu, ben so non aver altro rimedio che farmi 
bandito davvero. E vedi che i rischi non sono uguali, ma 
pur vivere tutti e due non si può.... E difenditi, io te ne 
avverto, o sarai ammazzato senza difesa." "Con che m'ho 
io a difendere? Non ho armi!" diceva Don Luis, e continua- 
va imperturbabile in quella sua positura colle braccia in- 
crocicchiate. "Vedi vedi," ripigliò Perico; "vedi Spagnuoli 
guasti, profumati, infrancesati; che vanno per via di notte 
senza nemmeno il coltello che non dovrebbe abbandonare 
un uomo mai. Togli il coltello." E in così dire gliene but- 
tava a piè un largo e lungo come l' usano i popolani , e ta- 
lor anche le popolane di tutta la Spagna; quel coltello spa- 
gnuolo, arma ignobile e traditrice per sè; ma che fu poco 
dopo nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa 
risposta di Palafox, quando sulle rovine fumanti della sua 
Saragozza, chiamato ad arrendersi, rispose con bandire 
agi' invasori della sua patria guerra a coltello. Ma Palafox , 
benché gran signore, era allora capo de' popolani e parlava 
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a modo loro; chè del resto, quest'arma prima della guerra 
era arma tutto popolana. Pur Don Luis appena sentitalasi 
cadere ai piedi sciolse le braccia, e si buttò su essa; ed 
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse 
stato avvezzo sempre a maneggiarla. K Or bene," disse Pe- 
rico, "or ben istà; uomo, bada a te;* ed era per investire, 
ma al lume della luna che sorgeva potè vedere Don Luis 
che buttato il coltello lontano da sè, e ripresa la sua posi- 
tura freddamente rispose: w Nè ignobile, nè impossibile è a 
un grande di Spagna Y essere a tradimento sovrapreso e 
scannato da un bandito. Ma venire contro un bovaro con 
tali armi a tal cimento, non è fattibile ad uno che speri 
ancora aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signore. 
Odi, uomo, se non sei pazzo come quella forse pazza di 
Donna Ramona me Y ha voluto far credere, e se sei vera- 
mente nobile come mei vuoi far credere tu , lasciami stare 
oramai, e aspetta la luce del dì, e mostrami poi le tue carte 
e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu non sia 
ebreo «è marrano, e ti possa mostrare cristiano vecchio, 

10 ti renderò ragione a queir arma, a quel giorno, e in quel 
luogo che vorrai tu." w Uomo, uomo, " strillò allora Perico, 
w non mi far perdere il senno; nè mi far fare un ,% azione eh' io 
non voleva fare; piglia il coltello e difenditi,- se non vuoi 
morire indifeso; chè per tutti i santi, io te lo ridico, noi 
non abbiamo tutti due vivi a rivedere i nostri compagni." 
E brandendo il suo coltello avanzavasi contro Don Luis. 
Poi fermatosi il buttava anch' egli via con un atto disperato 
come per tórsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fisso 
un istante, di nuovo s'avventò; ma invéce delle labbra 
chiuse , e gli occhi furenti, e un pugno serta to, e L 1 altro a 
brandire il ferro, aveva bocca e occhi e tutto il volto com- 
posto a disprezzo e quasi a schifo , e la mano aperta , e già 

11 braccio teso verso il volto del suo disprezzato avversario 
per fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis, e fatto 
furente, dava indietro un passo, e due, e brancolando in 
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terra cercava uno de' due coltelli. Nè Perico instava contro 
lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti 
e due riebbero i ferri in mano, e s'appressarono, e misu- 
raronsi cogli occhi senea più dir parola, e s'investirono. 
Ingannerebbesi poi chi credesse, che tra due arrabbiati," 
con in mano due armi così micidiali e così corte, finisse 
in breve il combattimento per la ferita o la morte d' amen- 
due. Così succederebbe tra due tali combattenti di qualun- 
que altra nazione. Ma là il combattere a coltello è ridotto 
ad arte; ed ha sue fìnte, sue botte, risposte e difese, in 
modo che può durare più minuti senza colpo efficace; non 
meno che se fosse alla spada o colle sciabole. Perico era 
maestro e vero professore di quell' arte; e Don Luis di quei 
dilettanti che talor n' insegnano ai maestri. E di fatti fosse 
egli più destro, o più di sangue freddo, od arto o caso, in 
ogni modo tolse egli sì la prima ferita, ma non profonda, 
in un'anca, e quasi a un tempo rispose con una coltellata 
sulla spalla dell' avversario, che se gli era ficcato sotto 
troppo imprudentemente; e ferì sì forte che parve* essere 
andato al cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare 
per terra l'infelice Perico, dicendo: K Son morto." Ferma- 
vasi Don Luis un istante, e gli era sopra V istante appresso 
per soccorrerlo; ma Perico o credesse che fosse per finirlo, 
o si volesse vendicare, o non volesse morire nelle sue ma- 
ni, alzatosi sur un braccio, coli' altro diè di piglio al fischietto 
usato dai bovari,ediè un gran fischio, e all'istante s'udi- 
rono da lungi rispondere due o tre altri. Quindi Don Luis 
vedendosi peggio che mai in mano altrui, e che non vi era 
tempo da perdere; senza pensare ad altro che a scampare, 
abbandonò il Suo infelice ma arrabbiato rivale." 

• Qui il maestro tolse V orologio; e vedendo che già era 
mezz' ora dopo la mezzanotte^ lo rivolse a noi mostrando- 
ci com'era tempo d'andar a letto; e promettendoci, se ci 
piaceva, di ripigliar la narrazione la sera appresso; e di- 
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cendo noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno.il 
nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli usci 
del salotto e di casa, per tornare a casa sua. 

IL 

w Io v' ho lasciati ieri" riprese il Maestro, *che Don Luis 
si era salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e 
colla fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, i 
quali, usciti d'agguato, gli eran corsi dietro; ma perchè 
egli aveva da cento passi innanzi, e non era poi in tutta 
Spagna uomo più leggeri alla corsa, non potè essere arri- 
vato; e salvo, benché ferito , giunse a San Lucar le donne 
e i compagni. E pensate che accoglienza gli fosse fatta, 
principalmente.... Benché io penso, amici miei, che ieri v'ho 
allungata troppo la narrazione: e contro il mio stile, che 
è di non far durar mie novelle oltre a una. sera, non v' ho 
detto di questa se non il principio; e se allungassi il resto 
allo stesso modo, se ne avrebbe per più d'otto dì. Epper- 
ciò, lasciato San Lucar, e la villa , e Don Luis e sua gua- 
rigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente gli 
eventi principali saltando dall' uno all' altro, e passando le 
attaccature che non sono necessarie, e voi potete benissimo 
supplire. 

Erano dunque passati già più mesi dalle scene ulti- 
mamente descritte, quando per un bel mattino di decem- 
bre il popolaccio di Siviglia correva ad una di quelle feste 
di che il popolaccio di tutti i paesi è così vago, un' esecu- 
zione a morte di tre o quattro condannati. Era poi anche 
maggiore quella volta l'accorrere, non solamente' pel nu- 
mero insolito de' condannati, ma anche per varie circo- 
stanze particolari atte a destar la pubblica attenzione, at- 
tutata del resto dalla frequenza di quegli spettacoli. E 
prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il 
più yitapo fra i sette nifios di Ecija; che sono una com- 
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pagnia di ladri famosissima ne' contorni di quella città onde 
essi tolgono il nome. Dicesi che sieno sempre sette , e non 
mai più; benché quando ci è un posto vuoto, che accade 
sovente , e' vengono loro sempre numerose suppliche e bri- 
ghe per sottentrare; ma non si tolgono mai se non tanti 
quanti sono i posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono 
i»più bravi e provati ladri; e dura quella compagnia da 
molti anni e forse da secoli. Fu spenta, è vero, al tempo che 
il maresciallo Soult reggeva F Andalusia; ma so che risorse 
poi, benché non sappia se duri e sia in fiore oggidì. Ad 
ogni modo, per far ragione a tutti, e' si vuol dire che co- 
storo, i quali certo non hanno scrupolo di uccidere quante 
persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assassi- 
nii, od anche per ispegnerne la voce; quando poi non è 
loro necessario, hanno molti riguardi per le persone che 
fermano in via, e talor lasciano loro danari da finirla, e 
se metton le taglie ai ricchi possidenti , che è il grande 
stile di queste masnade, dicesi che talora poi facciano ca- 
rità a' poverelli , e lascin borse sotto a' loro usci , e che so 
io d' altre simili generosità, vere o inventate da coloro che 
in ogni dove, e principalmente in Ispagna, hanno amore 
a questa specie infima in grado, ma da essi tuttora favorita 
di eroi. 

Un altro poi dei condannati chiamava anche più del 
primo l'attenzione de' buoni Sivigliani. Accusato per ladro 
o assassino, o che so io di peggio, non aveva alle nume- 
rose prove recate contro a lui opposto mai nulla ; e s' era 
lasciato indifeso condannare. Ma, condannato che fu, sorse 
a suo cenno V avvocato, e dispiegò sul tavolino dinanzi ai 
giudici un gran fascio di carte e pergamene che provavano 
senza replica la sua antica nobiltà; la quale riconosciuta, 
l'avvocato chiese, e i giudici accordarono, non per grazia, 
ma per diritto, che il suddetto nobile condannato fosse no- 
bilmente strozzato, o, come dicono, garottado da seduto, in 
vece di essere, come s'usa ed è buono per li semplici cit- 
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tadini, appiccato in aria ignobilmente penzoloni. E così fu 
effettivamente eseguita la sentenza. Ma di questi due a noi 
non importa nulla, se non che, tolto il corpo di quel se- 
condo giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuracelo o 
spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto una lunga con- 
danna che io non vi dirò minutamente; ma in sommano 
dicea cosi: Che citato il nomato Perico (e seguivano poi 
gli altri nomi suoi e la sua qualità d' Asturiano, epperciò 
nobile) a comparire dinanzi alla Reale Udienza di Siviglia; 
e col non comparire mostrandosi contumace o defunto, che 
non si sapea quale dei due ; sulle deposizioni dell' eccel- 
lentissimo signor Don Luis, con dieci altri nomi e l'etce- 
tera, Grande di Spagna di prima classe eteetera; le quali 
unite coir altre prove evidentemente provavano aver il 
detto Perico teso insidie, agguati e tradimenti per prodito- 
riamente e senza ragione ammazzare il detto eccellentis- 
simo signor Don Luis; la Realè Udienza Y aveva all'una- 
nimità dichiarato assassino e condannato a morte; e fosse 
tenuto quasi effettivamente giustiziato; e se era vivo, ri- 
manesse bandito col taglio di ducento scudi e la grazia a 
chi lo consegnasse ; ed altre siffatte cose poi che seguivano 
secondo le formole. Perchè poi Perico era conosciutissimo 
ed anche amato in Siviglia, perciò, contradizione o no, la 
folla fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo 
alla folla poi ei ci fu uno in abito di alguazil che accosta- 
tosi allo scartafaccio , e trattone un altro di sotto al man- 
tello, lo affisse sul primo in modo da coprirlo ; e mentre 
gli si riapriva innanzi e poi gli si serravà dietro e riacco- 
stavasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse allora un su- 
surrfo che chiamò l'attenzione dei veri alguazili che sta- 
vano passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, e 
lette le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso com- 
pagno. Ma questi era lungi e non fu trovato. 11 nuovo 
scartafaccio dicea così: or Don Luis è un mentitore; Perico 
» non fu mai assassino, e volle solamente da uomo a uo- 

u 
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» mo combattere un nemico vile traditore. Se la Reale 
» Udienza fosse meglio informata, potrebbe sapere che 
j> Perico ò vivo e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e 
» de' suoi dugento 9cudi. Con cinquanta soli per testa ei 
» potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i membri 
» della Reale Udienza. In prova di che ha fatto affiggere 
» la presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta del- 
» P eccellentissimo, e sotto la Giralda ed altri luoghi pu- 
» blici, dove li potete andare a vedere. » 

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Si- 
viglia, io non ve ne dirò nulla, volendo, secondo mia pro- 
messa, portarvi a un tratto a un'altra scena che succede 
pochi altri mesi dopo, verso V aprile o il maggio del 1807, 
in Ciclana. È questa, non lungi da Cadice, una piacevo- 
lissima terra presso che tutta formata delle villette di que' 
ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in mezzo a.l 
mare , quasi marinari d' un vastissimo vascello, scendono 
ogni volta che il possono a goder la terra; e perciò tengono 
là ed abbellano le loro casuccie e gli orticelli con un amore 
e una nettezza non consueta nel rimanente delle Spagne. 
Cosi Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in sè i piaceri 
tutti della villa e della città. Dei quali volendo Don Luis 
godere e far godere le sue brigate, tolse a pigione uno dei 
più graziosi di" que' casini, e fattolo con meno ricchezza 
che comodi, e meno pompe che attente e minute cure , 
riattare ed addobbare per le due donne, ve le portò come 
a caso, e, stupite e contente , ve le stabilì a dimora; e poi 
fece incominciare un corso di feste nuove ogni dì, ed egli 
andava e veniva, ma per lo più stava, e tutti vivevano al- 
legramente. Benché, l'allegria era più apparente che vera, 
come lo potete udire da una conversazione che passò tra 
le due donne, dopo il tocco o le due d' una notte che ri- 
trattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e ne' letti 
che avevano allato P uno alP altro, e spento già il lume e 
rimaste amonduc, benché assonnate, senza dormire alcun 
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tempo, incominciò la madre a bassissima voce cosi: w Ma- 
richita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno 
se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare come 
fai, e forse pianger soletta.... Marichita, per amor del cic- 
lo ! " " Ebben, mamma, non dormo, gli è vero, non dormo." 
"Oh figlia mia, viscere mie, e che hai" tu? passerai tu di 
nuovo un'altra notte come 1' ultime , senza dormire, affan- 
nata, sospirando ; chè il mattino poi ti si leggpno queste 
perfide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? 0 cielo! 
a sedici anni, non è egli peccato guastarsi la bellezza così, 
non saper godere la vita la più felice del mondo ; che se 

10 avessi avuto tanto alla tua età.... E che dirà Don Luis 
quando s' accorga di questa tua ingratitudine? Il più bello, 

11 più giovane, il più ricco signore di Andalusia e di Spa- 
gna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e non saper, 
godere di una sorte!..." "Sì, per innamorato, per innamo- 
rato, e non per marito. 0 mamma! chè non mi dicevi tu 
anche allora, per innamorato, le prime volte ch'io '1 ve- 
deva, quando tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamo- 
rarlo, e mi dicevi che sarei la più gran signora di Spagna? 
Or vedi invece, per innamorato.. "Per innamorato ora, 
figliuola mia, per innamorato ora. Quanto sei cocciuta e 
permalosa verso tua madre che ti vuol tanto bene , eppur 
tu interpreti male sempre quanto ella dice ! Per innamo- 
rato oggi, ma per marito domani. Per marito domani, se 
tu il volessi. Ma con fare il grugno ed essere stizzosa e 
ritrosa, non s'invischiano gli uomini. Io te l'ho detto le 
cento volte: non si piglian le mosche coli' aceto, ma...." 
"Così avess' io fatto la. ritrosa fin da principio ! così non 
avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran signore! . 
Così non avessi io tradito il mio povero Perico! Chè quello 
sì mi voleva bene davvero, quello mi sposava, quello 
avrebbe fatto di me una donna onorata. Ed io V ho tradito, 
meschino! Io l'ho innamorato, e poi lasciato senza amore; 
io ho voluto il suo cuore, fc non gli ho dato il mio! Io gli 
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ho fatto travedere un paradiso , e I' ho precipitato in un 
inferno! Io ho fatto di un galantuomo un assassino, io gli 
ho messo i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo 
nome al patibolo, io sono che vel trarrò un giorno lui stes- 
so, infelice! ma meno di me!..." * Figliuola, figliuola mia; 
è egli possibile che tu pensi ancora a uno scellerato, con- 
dannato dalla giustizia divina e umana? che tu voglia di- 
sonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, con 
un resto d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tor- 
mentando e rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini 
ciò che debbono essere', e si perderebbe la vita intiera in 
esami di coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar 
ricercando ciò che avrebbe fatto, o ciò che sarebbe diven- 
tato tale o tal altro, se non fosse di noi o se non avessimo 
noi fatta o detta tal cosa, o che so io. Questi son pensieri 
a che io non mi sono fermata mai; e vedi, son vecchia. E 
tu meschinella, vuoi tu alla bella età di sedici anni, a quel- 
l'età che non torna più mai, vuoi tu far te stessa infelice 
cosi, e con te la tua vecchia madre? Figliuola, viscere 
mie!" "Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle piu- 
me, coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, 
e di gemme deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e 
bevande e profumi deliziosi, più anche di quei suoni e quei 
canti e quel continuo parlare, queir aure d'amore che sof- 
fiano in questa Giclana, inebbriata più di tutto pur troppo 
di queste vane, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... 
Egli a quest'ora in una caverna buia, fetida, sul suolo 
umido, con intorno scellerati compagni indegni di lui, a 
riposare delle cattive giornate, men cattive per la fatica 
che per li pericoli, e meno per li pericoli che per li rimorsi 
che stancano e rovinano, io il so, più d'ogni cosa. Ma io, me . 
li sono procurati io questi rimorsi; i miei sono giusti; i 
suoi all' incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. 0 
Perico, Perico, io mi sento morire, io morrò; ma così po- 
tessi prima vederti una volta ed assolverti de' tuoi rimorsi 
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e prenderli io, e io sola averne ogni pena! n "Marichita, 
per amor di Dio!" "Non profanare il nome di Dio, nè de' 
suoi santi , nè di quella principalmente che nemmeno io 
non m' ardisco più nomare ; ma io te 1' ho detto e te lo ri- 
dico assolutamente, io non voglio che duri così, non può 
durar così; mi son fidata a te troppo tempo: oggi una fa- 
migliarità, oggi un' altra, ogni dì un avvilimento di più, 
ogni dì una cosa nuova accettata, una nuova accordata. Oh 
ci vendiamo ogni dì; vergogna! vergogna! Ecco, il buon 
frate non ci capita più se non di rado, e con un viso che 
par voler dire : io ci vengo pur anco a vedere se è il tempo 
della conversione e della penitenza. Oh sì verrà.... Vergo- 
gna, vergogna!... scandalo e vergogna pur troppo! • "Eb- 
bene, io gli parlerò, io lo persuaderò; vedrai, egli ti spo- 
serà, ma e' ci vuol tempo, e' ci'vuol pazienza, ei ci vuol 
amore, e non disgustarlo anzi come fai." A questo modo 
continuava il discorso loro due o tre ore, e così succedeva 
quasi ogni notte. Al mattino, coli' aiuto dell'acqua e delle 
pillole e della gran fatica, s'addormentavano le donne. 
Dormivano fino a mezzo il giorno. Ma appena deste, trova- 
vansi di nuovo l'una volentierissima, l'altra invita, ma 
pur cedente , in mezzo agli incanti , ai piaceri ed all' eb- 
brezza. Non pensavano ad altro fino a notte avanzata; ed 
ogni notte ivan crescendo le angoscie dell' infelice Mari- 
chita. 

Cinque o sei n' eran corse così. E Marichita più che 
mai malcontenta della vita che le era fatta fare, e di sè 
stessa, e volendo meditare da sè, stava una notte contro- 
ai solito cheta, e faceva vista di dormire, quando le parve 
udire giù nella via un canto che più amari fece i pensieri 
in che appunto era immersa: era il Polo del contrabandie- 
ro, cantato da una voce e con un'espressione tutta simile 
a quella di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur pensò che 
fosse o casual somiglianza, o parto dell'esaltata imagina- 
zione. Ma abbrividì tutta, e fu per isvenire, quando, finita 
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la canzone, segui quel batter di mano raddoppiato, a lei 
già così noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando il canto 
e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e pensò di 
nuovo che assolutamente fosse un' illusione sua, e temè 
che le angoscie non incominciassero a guastarle il senno 
ed i sensi. Ma ricominciò il canto e la medesima voce; e 
ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti 
di mano. Allora, non potendo regger più, detto alla madre 
che quella notte si sentiva meglio del solito, e sperava in 
breve dormire, ma voleva prima riprendere un po' d'aria 
sulla terrazza; e la madre acconsentendo a quella , come a 
ogni cosa che ella volesse, vestitasi, anzi, velatasi appena, 
pian piano scese al terreno in un salotto discosto da ogni 
camera dove si dormisse, ed aperta la finestra diessi dietro 
T inferriata a guardare là onde le pareva che il canto ve- 
nuto fosse, e non scorgendo persona ripetè ella il 6egno, e 
di nuovo mirò. Allora, di dietro all'angolo della casa vici- 
na, vide spuntar come un'ombra, ed appressarsi quatta 
quatta tutta involta nel mantello, e passar dinanzi a lei 
tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di scoprire chi fosse 
dietro all'inferriata. Kd ella volendo terminar le incertez- 
ze: "Povero contrabandicro," fìiss' olla "a chi vai cantando 
tu?" "A te, a te" disse, e quasi gridò l'ombra, e s'ap- 
pressò a un tratto, e buttò le braccia all'inferriata, come 
se attraverso quella avesse potuto afferrare o portarsi via 
la fanciulla; e questa, come se fosse stato possibile, tre- 
mandone si ritrasse addietro due passi. "Perico!* "Man- 
chila!" fu detto insieme in un istante, e poi durò un si- 
lenzio di forse uno o due minuti, e ricominciò la fanciulla: 
"Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu 
vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a ven- 
dicarsi? Benché, se il fossi, non ti fermerebbero queste mura 
e questi cancelli, e già da più notti io t'avrei veduto se- 
dere al capezzale del misero mio letto, quando io ti chia- 
mava a godere della mia disperazione." "Io l'ho udita, io 
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la so la tua disperazione ; infelice fanciulla ! 9 ripigliò l'om- 
bra, e Marichita abbrividita die indietro involontariamente 
di nuovo. w lo la so. Epperciò son venuto d'onde che io 
mi sia, più morto che vivo, ed io pure non meno di te di- 
sperato. Chiamato da te , venni e son pronto a menarti 
meco, se '1 vuoi, accada poscia che può. Vieni, vieni ad 
unire almeno le nostre disperazioni. Marichita, vuoi tu 
venire? Vuoi tu venire? Dì su.* "Dio buono, Dio santo, 
Vergine santissima, che è egli questo? E sarebbe egli vero 
che tu venissi dall'altro mondo a trarmi...." "No, Marichi- 
ta, non son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, 
toccami.... benché no, per l'amor del cielo non toccarmi, 
non mi rimettere nelle vene tutto il fuoco ond' io ho arso 
tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finché non abbi 
detto che verrai con me. Ma vien con me, Marichita, vieni 
con me; posciachò costui, questo nobile, questo ricco ri- 
baldo tuo non ti fa felice; posciachè t' incresce del tuo tra- 
dito, abbandonato Perico; posciachè gl'invidii l'umido letto 
della caverna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. 
Traditrice tradita, vien con me, vieni unire le nostre di- 
sperazioni." K Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai 
le parole mie sommesse,. e i miei nascosti pensieri? Che 
sei tu? di nuovo io ti scongiuro. " "Io sono un infelice, il 
più infelice uomo del mondo, che ti disprezza, ti abborre, 
ti maledice a tutte l'ore del dì e delle notti, e maledicen- 
doti pensa a te, nuli' altro che te, sempre te. Maledetto 
il seno che ti portò, maledette l'arie che respirasti,* male- 
detti gli occhi che ti videro, e il cuore, l'indegno cuore 
vilissimo che non ti può cacciare, e il pensiero che sempre 
è con te." "Oh l ti riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, 
tu certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu benedetto sii 
che sei venuto a udire i miei pentimenti una volta prima 
che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, tradito, è vero, 
sceleratamente, indegnamente; io t'ho anteposto un altro, 
io t ? ho voluto abbandonare per sempre ed avermi lui. È 
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verissimo, io sono un'indegna, una colpevole creatura. Nò* 
voglio scusarmi, te accusando. Ma pur forse lo potrei, te 
così orgoglioso, così iroso, che non facevi uno sforzo vero 
mai per richiamarmi a te.* "E non venni io?" "Sì, una 
volta dopo parecchi giorni, e una volta sola senza instare 
con altro che con minacce e vendette; ma non accuso io 
te, no. Me sola accuso, benché non sola, io giovane, io 
nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla madre. Oh le 
perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono a 
lei, a te, ma sono pure la più infelice creatura, e così possa 
la morte fra breve...." "La morte, la morte, sempre la 
morte! Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si 
pensa a una disgrazia? La morte la finirà. Si pensa a una 
ingiustizia? La^ morte ti vendicherà. Si pensa alle ingiurie, 
alle oppressioni? La morte agguaglia tutti. Alla propria 
scelleratezza? La morte la sconterà. La morte, sempre la 
morte! E perchè non vivere? Perchè non soddisfarsi? Per- 
chè non vendicarsi, ed esser felici così un momento almeno? 
Senti, Marichita.... È inutile ch'io te lo dica, e lo potresti 
indovinare oramai da te. Io t' ho messo intorno una per- 
sona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata 
questa te ne porrei intorno cento altre. Ed altre ancora ne 
ho già disposte da gran tempo qui intorno, ed io t'avrei 
potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, a che t'avrei 
io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei fatto di te? Io 
meditava da gran tempo su ciò, e finché non mi fosse fatta 
una risposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, nè 
me l'ero fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a 
te, sveglia o sognando, incresceva del povero tradito Peri- 
co. Da quell'ora, da queir istante io ben seppi che far di 
te. 0 dimmi, dimmi, Marichita, dimmi...." "Se io t'amo, 
Perico? Se io t'amo? È egli questo che vuoi sapere? Se 
io t'amo? Oh credimi, non solamente t'amo adesso, ma 
t' amai sempre, t'amavo quando, seguendo i consigli della 
madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te e chia- 
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mar colui; t'amavo quando, volendo sorridere a lui, ero 
ridotta a richiamar a mente ed imitare i sorrisi e le dolci 
parole che io già aveva apprese con te , che tu mi sapevi 
inspirare, tu solo, ed io non le seppi mai dire veramente 
se non a te, e t'amavo in quelle notti che facevo ogni 
sforzo per dimenticarti. Ora non più, no, mi sono capaci- 
tata che non è possibile, ora so e sento che senza te non 
posso vivere." * Oh benedetta, benedetta Marichita mia, 
tu sarai mia; ed ascolta, chè abbiam poco tempo ar discor- 
rere. Di qui a tre notti.... benché avrai tu cuore di venir 
a viver meco la vita di un con traband iero, di un bandito? 
Cacciati dalla società degli uomini, fuggiti come bestie im- 
monde da chi vogliamo accostare, tracciati come fiere da 
chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a mezzo; per 
passatempo di veglie discorrer di sbirri, confortatorii e pa- 
tiboli; scellerati per compagni, amici niuni, niune leggi 
che il timor comune, niune difese che il proprio ferro.* 
w Io lo so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? 
Chi ti ci debbe seguire? Chi l'addolcirà, se è possibile? Chi 
ritrarrattene forse mai? Dov' è P amore, là è il dovere della 
misera Marichita. E dov'è l'amor suo, là ella potrà forse 
ritrovar posa de' suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. 
Impossibile oramai rimaner qui innocente fanciulla; là 
anche in mezzo agli scellerati sarò donna virtuosa.... del 
mio amore. Perico, Perico, dammi la mano , qui attraverso 
a queste sbarre, in mezzo a questo buio, con Iddio solo per 
testimonio, chiamami tua; e poi vieni a levar quando vor- 
rai la tua sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne 
quel che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico, mio Perico! 
avanza, dammi la mano attraverso queste sbarre, dammi 
tua fede, odi la mia, chè io son tua.... Oh non rispondi tu, 
Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Pe- 
rico! Chè non rispondi, e dove vai? Rispondil* E con 
queste ed altre angosciose grida, fuor di sè la infelice fan- 
ciulla perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza 
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rispondere, senza dar. una voce nè un cenno, spariva; co- 
si, nella disennata e superstiziosa fanciulla entrò di nuovo 
il dubbio non fosse stata mai un' apparizione dello spirito 
solo del suo amante. E tanto più si fermò in questo pen- 
siero, e quasi il credette certo, che uscita in fretta dalla 
porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed a 
quello poi ond'era sparito, non trovò, nè udì, nè vide, nè 
da lungi persona od ombra o nulla , se non oscurità e si- 
lenzio universale. 

Tuttavia , ridotta nella sua camera , e riflettendovi 
quella notte e quelle che seguirono, ella si capacitò che era 
stato Perico, non solo a malgrado de' pericoli vivo e vivis- 
simo, ma, a malgrado de' suoi tradimenti, innamoratissimo 
di lei, e che aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti 
a rapire. E così era difatti. Nè occorre che niuno dica se 
Perico facesse bene o male, secondo o contro la ragione; 
ch'ei si sa fin da' bimbi che l'amore non si lascia metter 
freno da lei. Sì talvolta sei lascia mettere dall'altre pas- 
sioni compagne sue. Onde poi veggiamo l'avaro innamorato 
sacrificar all'amore ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, 
tranne il vino; il giocatore, tranne le carte e i dadi; e l'iroso, 
tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene in capo, voi 
fanciulle, per non isperar poi troppo dai vostri sposi. E voi 
donne, se mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di qualche 
passione, tenetelo pure per il più bel presente ch'ei potesse 
farvi in prova d' amore, e tenete- lui poscia per marito non 
dozzinale. Nè vorrei dir io che Perico non avesse potuto 
forse un dì diventar buon marito, e, se la sua amata 
V avesse meritato, non fosse stato capace di sacrificarle un 
dì anche l'orgoglio, passione principalissima non solo delle 
sue, ma di tutte quelle che son plasma dei sette peccati 
capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui o di lei, certo è 
che per allora Perico non era disposto a far quel sacrificio. 
Era venuto, come udiste da lui stesso, sull'avviso avuto 
da una camerista di Marichita che questa passava le notti 
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intere a piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a veri- 
ficare la verità di siffatta relazione, vedendo se risponde- 
rebbe a* suoi segni; poi, in caso che rispondesse e scen- 
desse e confermasse il rinato suo amore, a prender appun- 
tamento con lei per poi rapirla , e trarla seco, senza pensare 
per allora allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunziò 
quella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre tese la 
mano come a congiungerla in legittimo matrimonio a quella 
di lui, ridestossi allora ad un tratto nell'animo suo, e ri- 
destato vi ridivenne signore V orgoglio così crudelmente , 
così costantemente offeso fin dal principio de' loro amori ; 
e fu per dettargli qualche crudel risposta , che pronunziata 
avrebbe forse troncato F amore o F istessa vita di Marichi- 
ta. Ma non la pronunziò, e invece si ritrasse; e di corsa, 
anzi di volo, fuggì da lei, dall' occasione, e avrebbe voluto 
da sè stesso. Ondeggiò poscia in pensieri e disegni e riso- 
luzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; chè 
sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per na- 
tura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore annidate in 
suo cuore, fatto imbelle. L'ultima risoluzione a cui s'ap- 
pigliò, non come migliore, nemmeno a sua mente, ma co- 
me quella che, senza decider bulla, lo metteva pur in caso 
di satisfar tutte le sue passioni , fu quella di tornare a Ma- 
richita, e assolutamente, senz' altre spiegazioni, senza darle 
agio a riparlar di matrimonio, portarsela via. Perciò, invece 
di nuovamente chiamarla all'inferriata, deliberò coli' aiuto 
della compra oameriera entrar nella casa, e con quello poi 
de' compagni suoi invaderla e occuparla di soppiatto od a 
forza, e giunti alla camera di Marichita, volonterosa o no, 
portarsela via. E com'era stata disegnata ogni cosa, così 
s' effettuò. Guidati dalla donnicciuola , inavvertiti da ogni 
altro, piano piano entrarono, e camminando alla sfilata, 
giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono la porta, 
e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto le lan- 
terne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, c 
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la mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla came- 
riera, e questa giurava non intender che fosse, e tra il 
chiasso che segui , si svegliò la Ramona, e incominciò a 
gridare, e, interrogata, giurò il medesimo. Ma, disperden- 
dosi gli uomini a frugare, benché iqvano, nella casa, in breve 
fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, che armati, e 
conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difendersi, 
poi ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pi- 
stole e schioppi, e ad accorrer gente di fuori, che fu una 
confusione da non vedersi mai più Y eguale. Due o tre fu- 
rono morti d'ambe le parti, ed altri feriti; ma scamparono 
gli altri coritrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a 
forza portato via, Perico, il quale, coperto di sangue e fe- 
rite, ma più che mai ebbro e furente, voleva rimanere fin- 
ché trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora più odiato 
che mai. 

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella 
notte, e lo sparire di Marichita, noi seppero mai nè Perico 
nò Don Luis; e noi sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, 
per paura o gelosia o vendetta dell' altro, rapita e poi na- 
scosta od anche spenta l'infelice fanciulla. E cosi, come 
succede tra appassionati, non era sceleratezza di che non 
si credessero 1' un l' altro capaci , e di che non s' accusas- 
sero poi ogni dì più. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli 
ultimi segni la loro inimicizia. Perico a riannodare i suoi 
masnadieri, ad aizzarli a una nuova impresa contra la 
casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa 
e Ciclana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a Granata 
e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti istanze 
presso i tribunali e i governatori di provincie e i coman- 
danti di truppe, a far crescer le taglie al capò di Perico, a 
mandargli contro intiere masnade di sbirri, alguazili, do- 
ganieri ed anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati così 
tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi tranquilli 
in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la condotta di Perico., 
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che avea nome del più bravo e destro; ed ora tutti insie- 
me ad investire ed opprimere qualche squadra de' loro 
persecutori, ora a disperdersi e scampare sminuzzati, ora 
a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di qualche 
nave di contrabando, ora a scortar poi per li monti le lun- 
ghe salmerie di muli che portano quelle merci proibite 
nelle provincie interne della Spagna. Perciocché, diceva 
1' ufficiai francese (non so poi se a torto o a ragione, chè 
io non sono stato in Ispagna , e non m' intendo di siffatte 
cose), diceva che a quel tempo essendovi rigorosissime le 
proibizioni di merci straniere, e più di quelle che men si 
fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo 
bisogno di alcune di queste merci, e tanta più vaghezza 
di alcune altre che eran proibite, ed offrendo perciò il dop- 
pio od anche due doppi del loro valore, ne nasceva che 
le merci in un modo o in un altro entravano; e diceva 
anzi che entravano per tutti e singoli i quattro lati del 
quadrato delle Spagne , e in quantità non minor forse che 
se fossero state lasciate legittimamente entrare; e con que- 
sta sola differenza che ne scapitava l'erario che non n'aveva 
un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati onesti che 
compravano caro due o tre volte più del valore, vi scapi- 
tavano i mercanti che vendean carissimo, ma aveano an- 
che comprato caro, e in somma vi scapitava tutta l'onesta 
gente, e vi guadagnavano solo quelli che, nazionali o stra- 
nieri, grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiama- 
vano o doveano chiamarsi contrabandieri. Nè so io poi se 
sia esagerata o no questa descrizione ; bensì dico ed agr 
giungo all' osservazioni deli' ufficiale, che se era veramente 
così, il danno maggiore da lamentare non era quello delle 
borse dei privati, nè dei mercatanti, nè doli' erario, sì era 
quello della onestà di tutti quelli che più o meno facevano 
gP illeciti guadagni. E tanto più mi confermo in questa 
opinione, che dall'essere così universale, e, come dicea 
l'ufficiale, quasi necessaria questa frode, ella s'era fatta 
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neir opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori 
l'aiutavano, e se ne rideano e davan vanto di farla per 
destrezza, e i popolani poi tcneano per bravura ed eleganza 
a farla per forza; così il nome stesso di contrabandiero, che 
suona male altrove, era là quasi tenuto in onore. Del re- 
, sto, l'esser tenuti in questo onore, ne dava lor pure un 
certo tal quale. In quella notte che invasero la casa di 
Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino 
appresso pareva còme se una brigata d'amici, non di ma- 
snadieri davvero, fossero entrati a metter ogni cosa a soq- 
quadro. 

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi com- 
pagni, non solamente le condanne e le ingiurie meritate da 
essi come contraband ieri, rapitori e insidiatori della pace 
privata, ma, con ingiustizia consueta, anche quelle imme- 
ritate di ladri ed assassini. Ghè troppo sovente ei succede, 
o per odio o per non curanza, e talor anche per uno zelo 
esagerato della giustizia, che si confondano i delitti e i de- 
linquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se n'aggiungano 
delle imaginarie, ed ogni cosa si carichi sulle medesime 
spalle. Onde poi troppo sovente anche avviene, che il col- 
pevole il quale o con alquanto di compassione, od anche 
con una giustizia severa, ma non oltrepassante, avresti tratto 
a co nf» ssa re e riparar le proprie colpe, o per ira o vendetta 
o per quel calcolo cos'i solito ai delinquenti che incorsa una 
pena tanto vai meritarla, ei si precipita ed ingolfa poi in 
quegli stessi delitti , che gli sono stati ingiustamente appo- 
sti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi ha sem- 
pre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana 
ò sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su 
questa terra gli uomini , i quali senza essa errano come in 
una notte buia senza luna nè stelle; tuttavia tant'è la ne- 
cessità e il desiderio di questa luce, che gli uomini, i quali 
non la conoscono o l'hanno perduta, s'accendono poi da 
sè qualche tenue lampada o facella da guidare i lor passi 
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vaganti. Ondechè, chiunque voglia ridurli a miglior via, 
* non dee spegnere queste facelle quantunque povere od 
inette, ma valersi di esse, e torle in mano per mostrar agli 
errati Torlo de' precipizii, e fermarveli finché sia risorta 
qualche più efficace e vera luce celeste. E sarebbe intorno 
a ciò a dire fino a domani; so non che chi m' ascolta per 
solazzo, troppo già temo abbia a lagnarsi di tante serie ri- 
flessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi 0011* esempio 
quali fossero gli animi di que' compagni di Perico, poscia- 
chè furonp, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze e 
di spese di Don Luis, e d' inseguimenti delle truppe, ridotti 
dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro pa- 
radiso, a' monti di Ronda, dell' Alpujarras e della Sierra 
Nevada che son lor rifugio; e da questi poi, a ciò che si può 
dire loro esigiio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi de- 
serti, e quel che è peggio per contra band ieri, tutti interni 
senza coste, nè frontiera. 

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi gua- 
dagni antichi già consumati, e senza speranza di nuovi, 
erano capitaci una sera ad una venta od osteria isolata, sul 
cammino a Madrid , e finito lor rancio o pasto più parco che 
mai, erarrsi adagiati intorno al camino da quindici o venti 
a passar quell'ore dopo la cena, che gente di siffatta con- 
dizione, ma di qualunque altra nazione d' Europa, avrebbe 
passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le passan 
fumando e tacendo. Tuttavia, dopo una mezz' ora, levatosi 
uno degli assistenti col sigaro ancora in bocca,ed ito all'uscio, 
ed apertolo, e veduto che non ci era persona nella camera 
allato, e tornato a riprender suo seggio, ma appressatolo 
in mezzo agli altri: • Uomini," disse finalmente, "che vi par 
egli oramai di questa bella vita che meniamo da due mesi 
in qua?" w Vita da cani," disse uno; "anzi," disse un altro, 
w da fiere che i cani tracciano; * * e che fiere ! " disse un terzo; 
w nè lupi nè volpi ; chè nè per forza nè per inganno non 
abbiamo nemmeno un buon boccone mai. Vita da cervi o 



Digitized by Google 



176 I DUE SPAGNUOLI. 

conigli, o se niuno animale più vile si trova." "No, no,* 
disse un altro, "anzi vita da gran signori. Non far niente.... 
niente mai fuorché passeggiare." Segui un riso, smoderato 
per Spagnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso. "Vita 
da porci * disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto 
più chiuse, quanto più avea veduto disserrarsi le altrui; 
"vita da porci destinati al macello. " "Orbene, signori,* disse 
quegli che aveva nel* consesso il posto d'onore, lo scanno 
al lato al camino, anzi sotto al cappello di esso: "or bene, 
signori; sta bene rfdere, e può anche star bene adirarsi d'una 
cattiva situazione, ma finché non c'è rimedio, parmi stia 
meglio di tutto tacere.... ed aspettar tempo migliore. Signo- 
ri! serenità! serenità! e non importa, due grandi parole, 
due gran santi protettori di uomini Castighamo "Serenità 
e non importa," ripigliò il primo che avea parlato, "ottime 
cose quando non c'è altro a fare; ma se io avessi altro?" 
"Bravo, bravo," disser tutti, "che hai studiato tu? Bravo tu, 
se ci fai far qualche cosa; se non altro per torci la secca- 
tura di questo tanto menar le gambe, è non le braccia più 
mai." "Oltreché," disse uno, "in breve non meneremo nem- 
meno i denti, e già n'abbiamo sta sera un assaggio." 
"Uomini," disse l' oratore, "o parlate voi o io, tutti insieme 
non serve." "Parla, parla tu," disser tutti, "benché finora ci 
eri paruto più bravo esecutore che parlatore." "Ancora?" 
disse egli; e non rispondendo persona: "Udite," proseguì, 
*Y onore è una bella cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca 
la lingua, che dirvi o proporvi cosa mai che fosse contro 
all' onore ; sì dico, 1' onore di qualunque più scrupoloso 
contrabandiero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragio- 
nare, e non prenderlo beli' e fatto, come lo fanno certe 
persone che so io; e sempre ce ne sono di tali in ogni com- 
pagnia, che fanno 1' onore e la regola come vogliono essi, 
e gli altri a seguirli come pecore. Tanto sarebbe pure seguir 
alla cieca l'onore e le regole delle città che abbiam lascia- 
te, e dei giudici che ci hanno condannati, e degli sbirri che 
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ci perseguitano, e dicono che sia disonorante cosa far il 
contrabandiero. Eppure, noi siam tutti onorati contraban- 
dieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi onorati contra- 
bandieri, sì o no?" w Sì siamo, si siamo" disser tutti. Ed 
egli: "Dunque vedete che P onore l'ha da intendere ognu- 
no a modo suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi 
dire con una gran voce e un gran sussiego: signori, non si 
può, non si dee fare, non istà bene, od altre simili cose. 
Ei si vorrebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose così. 
Ma gli uomini debbono rispondere: noi siamo giudici , noi 
soli sappiamo che stia bene e che no." "Orsù," disse il ca- 
. pitano, a che monta tutto ciò?" W A nulla" disse Voratore, 
w a nulP altro che aver per giudice voi stesso, ma voi con 
tutti gli altri , d' una proposizione che interessando voi e 
gli altri debb' essere giudicata da tutti. Sentite. Noi mo- 
riamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di seccatura; 
e perchè? Perchè ci siam fitti in capo questo bell'onore di 
non rubar mai se non una sola persona, che questa.... sì 
signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere è rubar ogni dì 
una persona; e questa persona è il re nostro signore. Ora 
dite, perchè prendiamo noi la robba del re? Perchè non 
possiamo fare altrimenti; perchè senza quella non possia- 
mo vivere, perchè la nostra, quella che ognuno di noi vor- 
rebbe, dovrebbe avere, ci è tolta. Or non sono queste , 
tante ragioni di prendere anche la robba di qualche pri- 
vato? dico, non di qualche povero cavalliero, o mercatan- 
tuccio che se ne vada con un mulo o due, facendo via 
tranquillamente senza intender male a persona, e che spo- 
glio di quel poco avere sarebbe ridotto a povertà. No, non 
vorrei toccar un capello a costui. Ma^supponete; dico così 
per supposizione solamente, se per esempio il presidente 
della Real Udienza di Siyiglia che ha così ingiustamente 
chiamato ladro ed assassino il nostro capitano qui, il bravo 
Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per 
via queir istesso Don Luis o supponiamo un altro dei 
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nostri persecutori, il viceré di Granata, o il capitano gene- 
rale del campo di San Rocco!.-* "Il capitano generale?" 
interruppero qui alcuni Toste ha detto che doveva passar 
domani, Toste ha detto che doveva passare con tre tiri di 
mule; ha dieci uomini di scorta, porta seco il tesoro per 
pagare il soldo di sei mesi.*" "E di chi è questo tesoro? " 
ripigliò F oratore: "Del re Nostro Signore; quel medesimo 
di che ogni d'i prendiamo la robba senza scrupolo. Dunque 
vedete...." "Per Dio" disse Analmente alzandosi, ed alzando 
la voce sopra quella d' ognuno , il capitano, "per Dio che non 
dirai una parola di più. E se t'ho lasciato dire fino adesso 
era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi cavali ieri 
dove avevi a capitare. Ora è chiaro; a farci diventar ladri; 
ladri, assassini di strada." "Non ladri, non assassini, non 
è vero" disse l'oratore. "Non ladri, non ladri" disser tut- , 
ti; "non ladri;" riprese il primo "ma solamente prender in 
un modo nuovo quella medesima robba del re." W E questo 
altro modo non è egli rubare?* "Non rubare, non rubare," 
gridaron tutti. "lo ne appello al vostro onore" disse Fora- 
tore. "Sì sì, U nostro onore è chiaro, non è rubare, non è 
rubare. Dì su, dì su quando, come, dove passerà il capi- 
tano generale." "Giuro al cielo!" disse Perico, e mise la 
mano sotto la giubba e trasse il pugnale. "Armi, armi" 
gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette 
per rispetto , od anzi pel timore che sopraviveva al rispetto 
e all'autorità pur troppo perduta da Perico, come succede 
ad ogni capitano anche di truppe più regolari quando le 
cose e principalmente le ritirate van troppo male. E così 
seguì una scena, in cui l'uno gli rimproverò l'aver tirata 
la vendetta di Don Luis, F attenzione del governo, e gP in- 
seguimenti delle truppe su tutti i contraband ieri, che pri- 
ma vivevano in pace tollerati e quasi assicurati ; gli altri 
gli ricordarono d' averli tratti a quella fazione pericolosis- * 
sima di Ciclana, dove non avevano- guadagnato nulla se non 
busse ed alcuni anche la morte. Egli poi ben potò con al- 
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terigia ricordare le fazioni fatte sotto la sua condotta, lo 
navi prese, le ricchezze acquistate, le promesse fattegli 
d' obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fatte dimen- 
ticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchezze già con- 
sumate-, e le promesse parevano annullate dalla sua osti- 
nazione contro il parer comune. E in breve, dopo un'ora 
di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma'impossibili 
oramai a più trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico, 
e inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa anzi 
aperta la mano in mezzo ai compagni taciti e stupiti del 
suo atto: "Or bene," disse; "cavalieri, voi siete padroni; io 
solo contra tutti non posso. Finita già la mia autorità, io ve 
ne assolvo,.... ed assolvo me d'ogni dovere, o responsabi- 
lità.... e d' ogni compagnia con voi. Cavallieri, addio: molte 
parole sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnarmi di 
voi, ne voi credo di me, finché siam durati insieme. Or se- 
gua ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. Io solo, e 
morto prima che Addio, cavalieri e così dicendo e toc- 
cando la mano a ognuno, salvo all'autore dell'infame pro- 
posta, passò in mezzo a tutti; ed aperto l'uscio, sparì nel- 
l'oscurità. 

r 

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cap- 
pello; e chi vuol venire alla terza parte, che sarà l* ultima, 
venga, e chi non vuole, resti. 

IH. 

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo 
di quella sollevazione che fecero a' dì nostri gli Spagnuoli 
contra Napoleone. Ondechè, confortandovi solamente a ri- 
chiamare a vostra mente que' fatti che sono necessarii pel 
resto di questa istoria, io dico continuando che.... "Maestro, 
maestro, fermatevi, se vi piace" disse una delle gentildon- 
ne; "voi pensate sempre che tutti sien vecchi quanto voi. 
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In che anno dite che incominciò quella guerra?" " L'an- 
no 1808, che seguì quello in che io vi lasciava ieri." "Or 
bene; con licenza vostra, non ero nata." "Ed io," disse 
un'altra, "non era guari che avevo lasciato il petto di mia 
mamma." "Ed io," disse una terza, "avrei pur potuto inco- 
minciar ad udirne parlare; ma non so perchè non se ne 
parlava allora come delle altre guerre dell' imperadore." 
"Perchè," disse uno degli uomini, "le altre gli andavano 
bene e questa male. E per la medesima ragione, i Francesi 
che hanno scritto tanto e tanto bene dell'altre guerre, 
hanno scritto assai meno di questa. E perchè poi i Fran- 
cesi sono i soli, con perdono del signor editor delle novel- 
le, che sappiano scrivere di cose e in modo che si faccian 
leggere popolarmente...." "Oh oh!" gridai io editore. "Oh 
oh!" gridò un altro, e poi un altro; e incominciò una di- 
sputa e una contesa che non c' intendevamo troppo, e in 
men d' un minuto uscirono venti proposizioni che avrebber 
bastato a tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel pa- 
ciero del maestro, gridando "la novella, la novella," riuscì 
pure a far tacere a poco a poco tutti , e così ricominciò. 

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia 
troppo male in bocca, pure, perchè vedo non saputi da tutti 
voi i fatti storici necessari sapersi per il séguito di mia 
narrazione; io ve li dirò quali li andai raccapezzando dai 
discoidi di Toniotto e dell' ufficiale , e poi anche d'uri si- 
gnore spagnuolo racchiuso in Fenestrelle insieme con un 
prelato romano che andavo in quegli anni a vedere. Voi 
avete dunque a sapere, che prima del 4808 la Spagna fu 
retta da un re che tutto il giorno', ed ogni giorno, non fa- 
ceva altra che cacciare, e una regina che non faceva nulla 
di buono, ed un favorito che facea tutto, ed a cui i mini- 
stri ricorrevano, egli ministro, egli generalissimo, egli ai- 
mirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, 
e sarebbesi detto meglio della servitù; tale e tanta era 
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quella in che teneva soggetti a sè ed a Francia, gli Spa- 
gnuoli. Fremevano essi, pur più della servitù esterna. E 
fosse che gli appiccicassero quest'ira, o che in uno Spa- 
gnuolo anche corrottissimo l'ira contro ai soverchiatori 
stranieri sopraviva all'altre virtù, o che il principe temes- 
se di Napoleone, o Napoleone sospettasse di lui, certo è che 
nel 1807 si guastò la loro scellerata amicizia; e il principe 
fu il primo a minacciar Napoleone, che era allora mille mi- 
glia lontano impicciato nella guerra di Prussia. Non rispose 
questi per allora; ma tornato vincitore minacciò a sua po- 
sta, e spaventò l'incauto; e fu fatto un convegno perfido 
tra le due parti, a spese, come succede, d'un terzo infe- 
riore, il Portogallo. Ma fu in quegli scellerati negozi i finta 
talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio che Napoleone 
voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e 
sparsi nella penisola; avutolo, più non si parlò di quell'ac- 
cordo così invecchiato in pochi mesi; si di altri così bui che 
non furono mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di 
dividere o menomare la Spagna, od anche di far migrar 
per America il re e tutta la famiglia reale, lasciando il Re- 
gno, quasi casa diserta da legittimi padroni, al primo occu- 
pante. Fosse poi vera o no questa disegnata fuga del re e 
del principe, certo fu loro apposta daKpopolo di Aranjuez; 
una villa regia dove erano allora , e d' onde credevasi che 
fossero per partire alla volta di Cadice e d' Amefica. Questo 
popolo d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma 
perchè i beneficii degli usurpatori non fruttano gratitudine 
vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per impedire la 
partenza della corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo 
vegliarono due o tre di e notti come una fiera nella sua 
tana ; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era di Fer- 
dinando principe dell'Asturie, figliuolo primogenito ed ere- 
de del re. Il quale, essendo stato più di niuno altro perse- 
guitato dal favorito, pur lo salvò in quel giorno, che credo 
1 fu il più bello di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono 
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il vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Ma- 
drid tra le acclamazioni e V amore universale; ma quasi a 
un tempo lo arrivar di Murat generalissimo coir esercito 
francese; il non voler questi riconoscere il nuovo re; Y in- 
camminarsi a Bajona, quasi ricorrendo alla mediazione ed 
al supremo giudizio di Napoleone imperadore, prima il re 
padre e la regina madre; poi , tratto da scellerati alletta- 
menti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello 
Don Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e tra- 
gedia, che Gnirono colle rinuncio universali di tutti quanti 
a Napoleone, e il nominarsi da questo il suo fratello Giu- 
seppe a re di Spagna; come avrebbe nominato a una pre- 
fettura vacante. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid 
gli ultimi principi legittimi, Don Antonio zio, Don Fran- 
cesco fratello ultimo, e la regina d* Etruria sorella di Fer- 
dinando re. Erano allestiti i cocchi , attaccate le mule, pronte 
le scorte nel cortile e sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto 
da alcuni popolani. Incominciarono a far calca, a tagliar le 
corde delle mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar 
gli uni e gli altri all'armi, ad assalirsi improvisi, inavver- 
titi nelle vie; i Francesi colle spade e i fucili da guerra, 
gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia e i coltelli da ta- 
sca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in ordinanza 
dal campo di fuor la città, gli Spagnuoli anche in ordinanza 
al quartier dell' artiglieria sotto la condotta di Daoiz e Ve- 
larde, due giovani capitani, che in breve poi parlamentan- 
do furono trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in pro- 
cessione ed in pompa il consiglio di Castiglia e gli altri 
magistrati, e persone autorevoli, fra' combattenti, e fu se- 
data la sollevazione. La notte che segui, stabilironsi una 
commissione militare nella casa de' corrieri, e due o tre 
picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta del 
Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, con- 
dannati e trucidati in poche ore, chi dice alcune dozzine , 
chi centinaia di popolani; ad esempio od a caso, certo non 
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a giustizia , che a questo modo non potè cader su' colpevo- 
li, se pur tale potea dirsi nessuno. Ma tutti coloro che te- 
mevano essere sospettati, partirono poscia il mattino ap- 
presso, e si dispersero per tutta Spagna; e come arrivava 
uno di essi, o la novella deir infame ed immortale 2 di 
maggio, sollevavasi ogni città, ogni terra o contado, giu- 
rando guerra e vendetta. Trovaronsi così gli invasori con- 
finati e pressati sulla strada maestra da Francia a Madrid , 
e volendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie 
direzioni. Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, 
e furono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della 
porta; e allora solamente si pensò a chiuder questa; e poi 
a trarre i cannoni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il 
rimanente di quell' assedio , anzi que' due assedii che sono 
forse la più bella fazione militare che niuna. città antica o 
nuova abbia fatta mai. Andò un'altra colonna su Valenza; 
e fu anche respinta di sotto alle porte; ed una terza nell'An- 
dalusia. La quale, capitanata dal generale Dupont, inoltrò 
inoffesa fino al ponte dell' Alcolea sul Guadalquivir; nè ivi 
pure trovò: dura resistenza; e superatolo in una zuffa di 
poche ore, entrò l'istessa sera in Cordova, capitale di re- 
gno, e città potente e ricca, che fu la Capua di queir eser- 
cito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare. 

La zuffa dell' Alcolea, la cannonata del ponte, il pas- 
saggio a guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il 
piano, l' inseguimento dei nemici, la mala ed anzi niuna 
difesa della città, e l'ingresso trionfale de' Francesi erano 
stati meglio che d'ogni altro luogo veduti (quasi scena di 
teatro da' palchi) da certe ròcche che fan terrazza o bel 
vedere sopra la città di Cordova, e suoi contorni, e il corso 
magnifico del Guadalquivir. La sii era, e credo che sia per 
anco, una congregazione di romiti secolari, che non hanno 
voto ma una regola durissima di silenzio, solitudine e pe- 
nitenze, così dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un 
anno o due. Tuttavia, a malgrado della regola, e della segre- 
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gazione loro dal mondo, già da più giorni erano informati 
delle publiche calamità; e tanto in chiesa dove solo s'adu- 
navano, come nelle loro solitarie e discoste celle, facevano 
preghiere e mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei 
santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella loro 
condizione potessero tributare alla patria pericolante. Un 
giovane novizio particolarmente, o avesse più di questo 
zelo verso la patria, o che ogni zelo sia maggiore in gio- 
ventù, non accontentandosi nè delle penitenze consuete, 
nò delle straordinarie imposte, ne aggiungeva ancora delle 
sue volontarie, e vi spendeva tutto il dì e la notte. E così 
è che, fosse desto prima degli altri, o meglio degli altri 
conoscesse il rombo del cannone, e il precipitato ripetersi 
delle schioppettate, certo è ch'ei fu il primo quel mattino 
ad udirle. E perchè poi a chi ha udito una volta quella mu- 
sica, niun' altra, dicea Toniotto, è che paia così interes- 
sante, o che faccia tanto palpitare il cuore, interruppe egli 
a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto tanto più rin- 
novare in quel punto; ed uscito della cella o capanna, si 
fermò sulP uscio a mirare ed udire, con orecchi ed occhi 
e tutti v sensi rivolti a ciò. Appressando il rumore, vede- 
vansi poi anche gli altri romiti, ora l'uno ora l'altro, far 
capolino al medesimo motto fuori de' loro uscii; ma poi 
rientrare più obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il 
giovane novizio rimase lunghe ore; finché, adocchiato dal 
priore da lungi, fu per uno squillo particolare di campana 
ammonito, che badasse a sè e tornasse a sue preci, e tor- 
novvi. Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di nuo- 
vo usci, e si rimise quasi involontario a quella così poco 
ascetica contemplazione delle cannonate e delle schioppet- 
tate e degli investimenti e delle cariche di fanti e cavalli 
che si succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi 
su per gli andirivieni delle ròcche dirigersi all' eremo, pri- 
ma una o due e poi a dozzine molte persone , uomini, donne, 
e principalmente gente di chiesa, carichi di ogni sorta d'ar- 
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redi sacri e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio 
nel segregato e povero romitorio. Allora il priore, che non 
voleva tutto solo rimaner esposto a siffatto caso tutto nuo- 
vo, sonando a congregazione la campana, chiamò tutti i 
fratelli alla chiesetta. Dove in breve arrivando i fuggiaschi 
ognuno colle sue salmerie, stanchi le ponevano in terra 
sulla piazzetta e sotto il portico; dove erano così alla rin- 
fusa, qua ricchi abiti e parati di palazzi e di chiesa, e ca- 
lici, e pissidi, ed altre argenterie, ed anche addobbi da 
uomini e da donne, arme preziose, e gioie femminili; che 
gli uni di quei poveri romiti ne togliean gli occhi per timor 
di pensieri mondani rinascenti, gli altri per la gran pietà 
rompevano il voto elei silenzio, sclamando peccato! al ve- 
dere cosi sconce e rotte tante sacre preziosità; e intanto il 
giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli 
occhi, già non più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, 
biechi, rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali che gli 
splendeano oramai troppo vicini. Ben se n' appose il prio- 
re, e gli comandò di ritirarsi; ma già era una confusione 
da non udirvisi i comandi di qualunque esercitato capitano, 
non che d'un povero prior di romiti; e il novizio ammo- 
nito obbedì la prima fiata sinceramente; ma per poco, e v 
tornò; alla seconda, non obbeditene di vista, e data una 
volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza, resistette 
apertamente al comando, e forse guatò bieco P istesso priore. 
Certo è, che questi con un alzar di spalle, od anzi un ab- 
bassar di capo tutto dolcezza ed umiltà, non insistette, nè 
più espose a tal cimento l'autorità. Alla sera, chiamato il 
novizio alla cella priorale , accorse questi, e in breve ora 
poi ne uscì.... non più novizio nè frate o romito di niuna 
maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la giubba, i cal- 
zoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari di 
cuoio abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e 
il pugnale, la monterà in capo sull'orecchio sinistro, e 
snlla spalla destra il buono schioppo inglese a due colpi. 
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To credo bene sia già mezz'ora che voi avete pensato, 
che il novizio disfratato non era nè poteva esser altri che 
il nostro Perico. E così era difatti. Ed io ho apposta la- 
sciato di dirvi per quali miserie e quali angoscio egli pas- 
sasse, da quella notte che abbandonati i compagni .contra- 
bandieri, egli aveva por selve e rupi fatto vita da sè, or 
ricevendo per nulla l' ospitalità, ora spendendo que' pochi 
scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne 
venire di casa sua. E così è, che non gli mancava nè la 
sussistenza, nè nemmeno una tal qual tranquillità che gli 
era lasciata da' suoi persecutori, o che essi avesser perduta 
la traccia di lui, o che, principiando già i publici scompi- 
gli, ognuno avesse a pensare a sè. Tuttavia, venutogli a 
noia quel viver così cacciato d v ogni .società, e queir aver 
da difendere la propria vita col prender l'altrui, che ap- 
punto, per essere stato costretto a ripensare a queste cose , 
gli pesava ora più di prima; e più d'ogni cosa poi essen- 
do accorato di non saper più nulla di Marichita, anzi es- 
sendo da sue spie o relazioni informato che non se ne sa- 
peva niente nemmeno da Donna Ramona, nè da Don Luis; 
perchè egli avea posto in quell'amore tutta la sua vita, c 
mancando quello, questa gli pareva troppo pesante; in ul- 
timo s' era risoluto di andarla a finire in quel romitorio dove 
tostò Y abbiamo trovato. E così è che, essendo questa vo- 
cazione falsa, venuta tutta per motivi umani, ella per altri 
motivi umani in breve se n'andò. Onde io tengo, che il prioro 
fece benissimo di non serbar oramai in convento così mal 
frate. E tanto più che egli , avuto il commiato suo, invece di 
torlo a penitenza od ingiuria , ed andarsene quasi cacciato col 
viso basso; appena ebbe un piè fuor della porticella del recin- 
to, parve anzi quasi aquila o nibbio a cui s' apra la gabbia, 
ed esca, e parta, dritto dritto e d' un trar d' ali, il più lon- 
tano che può dalla prigione, e non si fermi nè scenda se non 
quando gli manchi la forza d' aleggiare. Così fece Perico, c 
credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a' caprioli 
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lor leggerezza; sì ratto veniva egli giù saltando anzi pre- 
cipitando di rocca in ròcca, fino al piano, ed indi cammi- 
nando verso la città, senz'altro pensiero che della gioia 
di sentirsi nuovamente addosso 1' abito leggero e le buone 
armi eh' ei faceva risuonar camminando, come fa un ca- 
vallo addobbato a battaglia, o un sottotenente il primo dì 
che si va ingalluzzando colla divisa militare. Così andò Pe- 
rico per una bella chiara notte fino alla porta. di Cordova. 
Dove essendo già per entrare, finalmente gli venne pen- 
sato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur pensò che 
in una città testé occupata da'nimici, un uomo armato 
com'egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che 
anche in una città più pacifica ei non avrebbe potuto .ren- 
. dee conto troppo buono di sè. Quindi , tornando indietro 
sulle sue pedate, venne a un casolare solitario in mezzo al 
piano: dove fu creduto uno dei fuggitivi, tanto più facil- 
mente eh' ci poteva meglio di niuno narrare i particolari 
della giornata ; e che, imbanditogli poscia il pucero o pento- 
lone d'ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, 
che è- la vivanda più cara agli Spagnuoli, egli che da più 
mesi non n'avea sentito nemmeno l'odor desumo, gli fece 
allora tale accoglienza da confermar chicchessia nel pen- 
siero, che egli avesse dovuto combattere e fuggire tutto 
quel giorno senza un momento da riposare nè restaurarsi. 
Finita così non brevemente la cena, gli fu poi dato ancora 
un letto, anch'esso quantunque rustico troppo migliore dei 
nudi assi usati al romitorio. Ondechò, messovisi addentro 
il giovane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in pro- 
fondo sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da farlo 
invece immergere in profondi pensieri. 

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il pre- 
sente, nulla; e il futuro.... ciò ch'era per farne egli stesso: 
situazione d'animo questa in che più o meno s'ò trovato 
chiunque s'è mai avventurato sul mar degli eventi. Situa- 
zione poi, da disperare chiunque mancando di cuore si per- 
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da in rincrescimenti invece di afferrare speranze o almeno 
doveri. Perico era di quelli che per natura mirano più vo- 
lentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri erra- 
rono sulP uno e sufi" altro alcun tempo; finché, vinto o dalla 
lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o dalla gioventù 
che chiama anche involontario il sonno, prima che avesse 
fmita la deliberazione a cui s'era accinto, egli s'addor- 
mentò. Ma la» continuava poi, per cosi dire, anche addor- 
mentato, e nei sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa 
nella disordinata fantasia, ora le scene di sua infanzia, gli 
scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e 
tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni, e la 
spensierata allegria dell'adolescenza; or con più vivi colori 
la prima gioventù, il primo amore e quegli altri che se- 
guono, quasi variati lievi preludii ad annunziar l'amor 
vero; il quale è poi il motivo, il canto principale, reggitore 
e talora sovvertitore di tutta la vita. Passava e ripassava 
allora l' imagine dell'amata, or tenera, ora briosa, or ap- 
passionata, ora traditrice; e chiamate da questa ultima 
amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli 
amici traditori, i fiacchi, i morti. Allora, stretto affannato 
il petto, arso- il capo, svegliavasi a mezzo, e si riaddor- 
mentava, e vedeva armi, armati, agguati, e zuffe, e batta-- 
glie, dove si precipitava con una gioia e un ardor tutto 
nuovo; e desta vasi con un grido di guerra. E così tornava 
egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il passato 
inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi 
volesse gli occhi della mente, fuggiva quello; come quelle 
figure di nebbie e nuvoli, che mentre le miri si sciolgono. 
Allora, tutto impazienza e desiderio di qualche realità qua- 
lunque fosse, alza vasi, usciva al sereno, e vedendo albeggiare 
dietro la città, nascoste le armi in casa a' suoi ospiti, e mutati 
in più grossi e villerecci i suoi abiti troppo appariscenti, al- 
l'ora che incominciavano ad entrare i villani, egli pure inav- 
vertito entrò in Cordova, e diessi inosservato ad osservare. 
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Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed 
ei chiaramente li vedea di reclute; che la paura avea detti 
innumerevoli, e li vedea compresi in una città; detti gi- 
ganti, ed erano omiciattoli; detti infaticabili, e già svenivano 
delle marce e del caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, 
ed ognuno vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, 
e mal guardandosi. " Or bene, " dicea Perico, "io so che non 
sono stato altro che un povero contraband iero. Ma se ci 
fossimo tenuti a questo modo, certo non avremmo durato 
gran tempo contro a' doganieri, che eran le dieci e venti 
volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per prò-' 
prio conto, e i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono 
doganieri. E se lor potessi metter contro solamente una 
ventesima o trentesima parte dei buoni contrabandieri come 
vo' dir io, combattenti per proprio conto; che bei colpi, 
che sorprese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed amaz- 
zare e poi sparire, che si potrebbe fare! 0 miei buoni con- 
trabandieri, dove siete voi? dove vi potrei iò trovare ?" E 
in questi ed altri simili pensieri girando per le vie della 
città, e vedendo sempre più cose che lo confermavano nella 
sua deliberazione, venne a quella di trovare i compagni an- 
tichi, ed aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta 
ch'ei facevano, e farli di nemici amici e difensori della pa- 
tria e del principe. E perchè poi Perico era di quelli che 
non sognano nè dubitano nè aspettano se non quando è 
impossibile di operare; venuto subito all'eseguimento, 
cominciò ad entrare or qua or là nelle taverne, e fermarsi 
per le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e dagli 
altri quante notizie potette avere non solamente della for- 
za e della posizione di queir esercito , ma di tutti gli altri 
eserciti nemici sparsi nella penisola, e delle sollevazioni 
popolari; e insomma d' ogni cosa publica a cui egli mai fin 
allora non aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare, 
e passatavi un' altra notte quasi tutta sveglia a combinare 
e anticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or non più 
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fuggente, or afferrato; la mattina molto per tempo indos- 
sate le armi, parti; e lasciando poi le strade maggiori, fic- 
catosi ne' sentieri e nelle ròcche della Sierra Morena, passò 
verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzò il Guadalquivir; 
e lasciata Jaen a destra, e Granata a sinistra, verso i monti 
d'AIhama capitò una sera ad una venta od osteria isolata, 
il primo de' luoghi di convegno di contrabandieri che fosse 
da quella parte. Nò trovavane là nissuno per allora. Ma 
seppe dall' oste i luoghi dove poteva trovarli, e quanti e 
quali in ogni luogo; e qual vita avean fatto dopo che gli 
avea lasciati, e tutti gli altri particolari che gli eran d'uopo 
per 1' ordinamento da lui premeditato. E cosi in un' altra 
notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo disegno , e 
come e quando e dove ed a quali se ne doveva aprire. E 
qui poi forza è confessarlo. Egli che, per contrabandiero, 
era stato cosi timorato di coscienza ed avea rotta ogni 
compagnia coi meno scrupolosi; air incontro, come capo 
di parte fu tutt' altro che minuto o difficoltoso, e scelse ad 
aiuto non i più puri di coscienza ma i più arditi e più de- 
stri e più spiritosi ; anzi, dicono taluni, quell' istesso bric- 
cone che egli avea avuto per contrario , pensando che chi 
mal ispirato aveva avuta forza ed autorità per mal fare, 
diretto od anche precipitato al bene avrebbe forza a ben 
fare. Del resto, Y ufficiale che tanto parteggiare avea veduto 
in Francia ed in Ispagna diceva, che in que' paesi le parti 
son sempre cosi; che al principio e nel pericolo elle fanno 
d'ogni erba fascio, e mai non temono insudiciarsi; ma al 
fine ed alla distribuzione dei premii diventano schizzinose, 
sanno trovare il pel nell' uovo, e sogliono molto scrupolo- 
samente purificarsi. A nzi r . aggiungeva egli poi, che così 
debb' essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo Perico, tro- 
vati quelli che cercava, ed infiammatili del proprio ardore, 
cioè fattili capaci, prima che era interesse loro, e poi an- 
che che sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argo-menti e 
modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e cosi 
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ben fece, che in un otto o dieci d'i ebbe ragunati da cento 
di que' vagabondi contrabandieri, o che so io, che per 
l'onor di Perico non si vuol verificare; e in un'adunanza 
generale tenuta in mezzo a una valle scura della Sierra di 
Ronda fu riconosciuto e gridato lor capitano. 

Allora entrò in una nuova carriera d' imprese e fac- 
cende. Mandò due de' più fidati suoi nelle isole del Guadal- 
quivir, che vi recassero la nuova ampliata e abbellita del- 
l' essere stato egli Perico col consenso universale di tutta 
la brava ^ente de' due Resni di Granata e Jaen alzato al 
grado di capitano di tutte le truppe leggeri destinate con- 
tra Franéesi. Egli intanto co' suoi cento bravi che ogni 
giorno diventavano più, ma pur li chiamava solamente la 
vanguardia, s'avanzava verso San Roque, dove s'andava 
raccozzando un vero esercito sotto il comando del famoso 
Castaiios. 11 quale, essendo già capitano generale di quel 
campo contro agli* Inglesi di Gibilterra, come seppe la sua 
patria invasa, il suo principe prigione, ogni autorità cac- 
ciata o sciolta, sè stesso autorando, fermò pace cogli In- 
glesi; ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Siviglia 
anche sollevata, si diè ad ingrossare Y esercito, e farlo le- 
sto e pronto a muovere contro Dupont. Perchè poi anch'egli 
era di quelli che non perdono il tempo in troppe sofìstiche- 
rie quando è quello di operare, accolse molto bene, anzi 
accarezzò Perico e i suoi; e non che di grazie o perdoni, 
d'altro non si parlò che di premii e gradi ed avanzamenti; 
e fece Perico colonnello della gente che avea condotta seco. 
E venutagli già quella che aspettava da sue terre, il nuovo 
colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda verso Cordova 
e Andujar; e unitosi là con altri capi di schiere irregolari, 
o come dissersi di guerriglie; tutti insieme tenevano a bada, 
inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed isolavano Dupont 
e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi questi della solle- 
vazione che pareva universale; avvisatine all'incontro, a 
prenderne cuore , Castaiios , e Reding, Pena , Coupigny, altri 
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generali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi tutti 
insieme mipaecevoli. Dupont a temere non gli fosse recisa 
la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad An- 
dujar e Baeza, difendendo i passi del Guadalquivir, e te- 
nendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad 
avanzarsi in fronte a lui P esercito spagnuolo, e ad occu- 
par, come quello la destra, così questo tutta la manca del 
fiume. E allora incominciò la guerra in regola da quella 
parte. 

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a 
voi donne di queste cose; ma è forza che le udiate, se vo- 
lete arrivare all'ultimo. Castanos col grosso dell'esercito 
era in faccia al ponte d' Andujar su certi colli che si chia- 
mano Los Visos; Reding con un altro grosso di Spagnuoli 
a destra e a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di 
Monjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed incontri; fa- 
zioni non gravi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad 
assalir davvero, i Francesi a davvero ritirarsi. Fecersi le due 
mosse a un tempo. Reding, passato il detto guado, e vol- 
gendo a manca, si recò a Baylen sulla strada di Madrid per 
tagliar il passo. Dupont partì la medesima notte di Andujar 
ed arrivò all'aggiornare a Baylen, ed incontrò Reding che 
già l'occupava. Castanos, avvisato che Andujar era vuota, 
passò il ponte, e inoltrò finché trovossi a spalle di Dupont; 
e intanto dall' altra parte arrivava da Madrid, capitanato da 
Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. Così 
trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi ne- 
mici l'un nell'altro; prima, incominciando da mezzodì, 
Castanos spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese 
incalzato dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding 
che facea due fronti, a vicenda contra Dupont e contra 
Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scendea correndo dalla 
Sierra Morena. Che dirovvi io più? I particolari di questa 
famosa battaglia di Baylen sono disputati anche oggidì in 
Ispagna e fuori; disputando i vincitori tra sò per attribuirsi 
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ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla ognuno 
sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, 
più spossato che vinto, entrò in trattato per arrendersi; 
che Vedel si ritrasse, che gli Spagnuoli rimasero- superiori 
e perciò dettarono le condizioni; le quali essendo durissi- 
me, il trattato stette poi tre giorni interi a conchiudersi, 
ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi. 

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici 
e militari sarebbero più importanti, vengo a quello che 
importa a. noi, alla parte che v'ebbe Perico. Trovandosi 
già da qualche tempo intorno a Menjibar, e conoscendo» 
que' luoghi meglio di nessuno, egli era stato di quelli che 
avean passato il guado con Reding, anzi, innanzi alle 
truppe di lui ; e n' avea poi fatto come la vanguardia , a il 
battitor di strada fino a Baylen. Nò ivi pure erasi fermato; 
chè, occupata la terra dal grosso di Reding, questi Tavea. 
spinto anche più in là ad unirsi con altre guerriglie e bande 
leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, dalle parti 
di Cordova. Fazione importantissima, perchè, compiuta 
quell'unione, era così compiuto il cerchio dentro al quale 
volevasi racchiudere Dupont, e fuor del quale escluder 
Vedel. E Perico eseguì P incarico con gran brio e pre- 
stezza, e in breve pe' suoi corridori fu in comunica- 
zione con quell'altre guerriglie; e fermossi allora a pren- 
der posto. Ma poco andò, e scòrse appressarsi una schiera 
( di Vedel; e temendo allora non bastare a resistere, chiamò 
pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto, siccome era 
uomo stato sempre valorosissimo anche nelle sue male 
imprese, or tanto più nelle buone, credendo importantis- 
simo il posto che teneva, senza contare i nemici nè i suoi, 
colle forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e in- 
cominciò bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' 
nemici che erano superiori e pur s' andavano via via ac? 
crescendo, egli e i suoi sarebbero stati costretti a cedere;^ 
se non che in breve videro da lungi staccarsi da quegli- 
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altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso essi, e al- 
legramente avanzare una buona schiera di quelli ; e tosto 
li udirono dar liete grida , e rispondendo a quelle, finalmente 
li videro arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che 
pareva più di niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, 
e fermare sua schiera pochi istanti per riordinarla; e, rior- 
dinata, di nuovo poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi 
a toccar le spalle de' combattenti di Perico, ed ivi di nuovo 
fermarla. Allora, perchè in mezzo al fuoca e al fumo non 
si potea distinguere, il nuovo capitano chiedendo dove 
fosse il colonnello o comandante del posto, ed essendogli 
additato, pieno d'ardore si avanzò verso lui, ed abbassata, 
come a superiore, la spada: "I miei superiori" diceva, w mi 
mandano agii ordini vostri...." e volea dir, colonnello; ma 
mettendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscen- 
dosi, disse l'uno: "Perico! * e l'altro: "Don Luis!" e die- 
dero indietro un passo, e quasi furono per rivolger i ferri 
V uno contra V altro. Ma riprendendo ì sensi primo Don Luis: 
"Colonnello, " disse franco allora, "io sono agli ordini vo- 
stri; e, benché nuovo qui, niun subalterno mi passerà in 
obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a perdere in farne 
pruova. Qual posto è il mio?" "Qui, accanto a me* disse 
Perico rasserenato già, ff qui, accanto a me; io scelgo sem- 
pre il miglior posto, e voi ne dovete avere vostra parte. 
Fate avanzare vostra schiera in buon ordine, ben formata.... 
com'ella è, che sta bene. Fatela avanzare a prender il po- 
sto di questa brava gente che incomincia ad essere stanca, 
e un po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi che fa 
il cannone. Avanti, avanti, in buon ordme. E voi altri 
figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il 
fuoco finché principii V altro ben caldo.... Bene così , bene 
così; adagio, indietro, adagio. E quando siate a dugento 
passi, tu il Nero e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete ripo- 
sare alcuni minuti, e distribuirete nuovi cartocci ; e poi ri- 
formerete i pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non 



Digitized by Google 



I DUE SPAGNUOLI. 



193 



sieno così piccoli come sono qui ora; chè fa troppo mal 
vedere, e troppo piacere ai nemici.... Bene, bene così. E 
voi altri: passo di carica;. avanti.... Ed ora, alto là; e in- 
cominciate il fuoco." E così dicendo ed afferrando la sua 
buona carabina, e più di niuno lesto caricandola, solo de 1 
suoi, non ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a 
Don Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor egli, ve- 
dendo ciò, inguainava la spada e prerideva uno schioppo, e 
faceva da buon soldato. In breve, riposati e riordinati quelli 
primi di Perico rientravano in linea; e allora, tutti insieme 
già più forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e 
sforzaronlo a ritrarsi, nonché in ordine, e fermatosi di 
tempo in tempo a resistere. Comandò allora Perico che 
avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi quelli di Don 
Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri sottentrando a vi- 
cenda; fuori che egli e Don Luis sempre erano di quolli 
che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza lasciarsi ■ 
mai un momento, quasi che all'antiche mal augurate di- 
sfide fosse tra i due una nuova più opportuna sottentrata, 
a spese de' .nemici della loro patria. In ultimo, rivolta già 
in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuolì 
diedersi ad inseguirli di corsa fino al grosso dell'esercito 
francese; ed allora solamente fermatisi Perico e Don Luis, 
ed entrati in comunicazione co' proprii generali , ebbero or- 
dine di rimaner insieme e guardare i Francesi quella not- 
te, e finché finissero i trattati incominciati. Ed essi così 
fecero, e disposero a ciò la loro gente; e, a notte già avan- 
zataci ridussero poi al medesimo fuoco ed al medesimo 
rancio, insieme co' loro principali. 

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, 
rimasero finalmente là soli i due avversari a quattr'occhi; 
che è un momento desiderato e temuto da chiunque, avendo 
cuor franco e ardito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe 
far pace, e ad ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner 
amici o nimici. Appena furono scostati i subalterni , inco- 
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minciò Don Luis: "Uomo, egli è gran tempo che non ci 
siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti forse ad esser 
mal contento di me; come io forse potetti essere di te poi. 
Ma, che che sia di tutto ciò, e di quanto io udiva dire di te; 
certo, io non avevo pur udito il più importante, quello che 
or veggo co' miei occhi : te colonnello e condottiero per la 
nostra patria, e per l'infelicissimo nostro signor re, che 
Dio guardi, Don Fernando; e condottiero poi certo buono 
e prò', quanto niuno che militi per questa santissima cau- 
sa. Nè io sono uomo, dopo ciò e in questi tempi, da ser- 
bare i pregiudizii della nascita o della educazione, o che 
creda non si possa acquistar nobiltà colle nobili gesta, o 
non veda che nobilissime sono ora le tue.... Così è, cava- 
liero; e d'ora in poi, te considerando come pari e non in- 
degno di qualunque maggior signore, te terrò.... Ecco mia 
mano, se ti piace; te terrò d' or innanzi sempre.... per mio 
degno nimico." Perico avea già al primo invito fatta in- 
nanzi la mano; ritrassela, come involontario, all'inaspet- 
tata proposta; ma poscia, in un attimo e con un lieve sor- 
riso, più altiero forse che non le altiere parole di Don Luis, 
sporsela di nuovo, anzi, afferrò quella di lui; e, tenendola 
stretta: w Or bene," disse, "per nimici sia; ed io così t'ac- 
cetto; ma te n'avverto, senza quella gratitudine che tu 
sembreresti richieder da me. Io '1 so , io '1 sento , nè ho me- 
stieri di tua concessione oramai: disuguale a te da princi- 
pio, sia pure per condizione; più disuguale certo per la 
trista vita eh' io feci alcun tempo; ora tuo uguale, anzi, se 
vuoi mirare a mie divise e udir il titolo che mi è dato, tuo 
superiore divenni per le mie azioni in campo. Quindi io 
potrei , come tu già ricusasti me quasi troppo basso nemi- 
co, così ora io ricusar te. Nè io te ricuserei tuttavia per- 
ciò.... Ma ad ogni modo.... nemmen t' accetto." E così di- 
cendo respinse indietro la mano di Don Luis, che sdegnosa 
e involontaria si portò a sua spada. Ma continuò Perico, 
oramai men dal grado, men dalle azioni in campo, che 
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dalla superior generosità de' suoi sensi fatto superiore al- 
l' avversario: "Odi, Don Luis, non son tempi da queste 
gare, nè tempi da far computi d'ingiurie a chi n'ha date 
o ricevute più; nè tempi nemmeno.... da ricordar amori, 
nè da lasciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata tutta 
la Spagna dagli stranieri, rapito, toltone scelleratamente 
il re nostro, e Spagna e re chiamano tutti i nostri sforzi, 
tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri coltelli, nostre 
braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a 
quella sacra recuperazione. Mira là giù quei reggimenti, 
que' cannoni , queir esercito che dicevano invincibile. Ora 
il buon Castanos, il buon Reding, e posso dire, per sua 
poca parte, anche il buon Perico il contrabandiero, l'hanno 
vinto, lo hanno avvilito, l'hanno chiuso là come un toro 
furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde già 
è destinato a non uscir più se non morto, e cadavero vile 
strascinato per la rena. E noi , noi pur siamo , noi stolti 
che ci credevamo dammeno di costoro! Noi che gli abbia- 
mo ridotti a ciò ! Or che pensiero aver fuor di questo? Che 
altro che far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti 
cacciarli non che della bella Andalusia, ma anche della 
Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi anderemo 
a liberare i Portoghesi; noi a tor agi' Inglesi la paura; noi 
forse a invader Francia, a liberare tutti i popoli dall' usur- 
patore. Or è sonato il giorno della Spagna. Ora, liberati 
dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo; 
ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel 
Pizzarro, di quel Gran Capitano, di quel Fernando e Isa- 
bella, di quel Cid, di quel Gusman il buono che cantiamo 
ognidì , e vanno cosi nomati e gloriosi.... Oh forse un di 
sarà famoso anche il nome di Perico il contrabandiero. Uo- 
mo, vuoi tu precipitar tutto ciò con pensar a cose dappo- 
co, a cose che già più non sono? Uomo, ecco la mano, io 
te lo dico; ecco la mano d'un amico se la vuoi.... me ne- 
mico non avrai se non quando avrò agio a ripensarci, pas- - 
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sata la Bidassoa e sulle terre di Francia." Don Luis era 
stato a udire tacito, ma palpitante; ed anch' egli giovane, 
anch' egli Spagnuolo, anch' egli datosi tutto cuore a quella 
santissima causa, non aveva potuto non infiammarsi an- 
ch' egli di quei pensieri e quegli afletti caldamente espressi 
da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e quel- 
l'espressione di verità e persuasione che è degli uomini 
d' azione, e che persuade sovente più che non le stesso 
parole. Ondechè, sporgendo anch' egli di nuovo la mano, 
tolse quella di Perico, e tenutosi pochi istanti congiunte, 
congiungendosi, e per così dire toccandosi anche gli sguar- 
di, e per essi i pensieri e gli animi, ambi a un tempo 
aperte le braccia, precipitavano al collo Tun dell'altro; e 
alcune rade virili lagrime spargendo, giuravansi eterna 
amicizia. 

E la serbarono; e perchè s'erano pacificati senza nem- 
meno spiegazione intorno alla prima causa di lor nimici- 
zia, che sovente è il miglior mezzo di pacificarsi, spiega- 
ronsene poi; e videro che avevano tutti e due avuto meri 
torto assai che non se n'eran creduto; e rispetto alla Ma- 
richita , capacitandosi ognuno che 1* altro non ne sapea più 
di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fuggita in quella 
stessa notte dell'invasione dV contraband ieri nella casa di 
Ciclana. Don Luis confessò che non sapeva pur egli nem- 
meno ciò che si volesse in quella sua passione, ed era in- 
namorato tanto da non volerle far torto mai di niuna ma- 
niera, non tanto poi da risolversi a farla sua sposa. Onde 
andava vivendo di dì in dì, e compiacendosi del vederla 
ed amarla ed esserne amato, come credeva; ma finalmente, 
vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere il 
ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era 
sparita. Perico narrò la scena della notte all'inferriata; e i 
suoi dubbii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi 
di rapirla ad ogni modo queir altra notte, che ancor egli 
era stato ingannato in non ritrovarla. E quindi perdendosi 
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in vane congetture, e talor rimanendo gran tempo senza 
riparlarne, talor riparlandone concordemente, nulla fu mai 
più che guastasse la loro amicizia. Don Luis rimase con 
Perico quasi tenente o secondo od eguale suo, che non si 
sapea quale; levando insieme tutti e due una numerosis- 
sima schiera, ed insieme capitanandola più anni nella pro- 
spera e poi nell'avversa fortuna di lor -patria, quasi fra- 
telli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi come 
prima del contrabandiero, chiamossi poi per gran tempo 
la guerriglia de' due fratelli; ed era in tutta Spagna famosa 
non solamente per la straordinaria loro prodezza e disci- 
plina e prontezza, ma anche per quel fratellevole amore, 
cosi per amor della patria succeduto all'accanita inimi- 
cizia. 

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de 1 
due guerriglieri, e vide quella lor virile unione; e trattato 
umanissimamente, contro il consueto degli altri guerriglie- 
ri, ebbe da essi medesimi la narrazione. E domandando 
loro se mai più non avessero avuto notizia nè sospetto di 
Marichita, dissero:. che al principio del 1810, quando su- 
perata da' Francesi la Sierra Morena, invasa Andalusia, 
presa Siviglia, e stretta Cadice, volò il duca d'Albuquerquc 
a serrarsi in questa città, essi che erano dell'esercito di 
quel prò' giovanetto, non volendo, siccome guerriglieri, 
andarsi a racchiudere entro una piazza, lo lasciarono; e 
insieme poi se ne furono a guerreggiar alla spicciolata in 
Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Portogallo. 
Dove, capitati una sera, a una terra che non vollero dir 
• quale, ma che non era quasi altro che un convento di 
donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'im- 
brunire, all'ora dell'ultimo ufficio, udirono nel salmeg- 
giare dal coro una che risonò in cuore ad ambedue; e in- 
volontarii miser gli occhi in viso l' un all'altro; e sostati 
alquanto, finito Y ufficio uscirono insieme, e datisi le mani 
ed abbracciatisi, disse Perico: "Vogliam noi andare al ni- 
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mico?" E Don Luis: "Camminando tutta la notte, potreb- 
t>esi sorprenderlo all' aggiornare." "E così scostarlo" ag- 
giunse Perico "da questo refugio di pace.* Abbracciaronsi 
ì due fratelli di nuovo, e chiamato il tamburo, fecero dare 
il segno della partenza. 
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PREFAZIONE 

ALLE NUOVE NOVELLE. 



Post varius casus et tot discrimina rerum. 

• Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in 
sorte tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze, 
pare che dovrebbe aver poi tanta più fiducia quando ei si pre- 
senta per la seconda o terza volta al medesimo pubblico già pro- 
vato cosi benevolo. Eppure non succede sempre cosi. Siamo come 
i capitani giovani e vecchi; che i giovani non avendo che la vita 
propria ed altrui da esporre, le espongono allegramente; dove i 
vecchi avendo una riputazione già fatta da perdere, la perdono 
sovente per troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le 
continuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle opere favorite , 
hanno cattivo nome, e sovente lo meritano. 

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. 
Quando feci senza pensarci le prime, ero più assai in disposizione 
di novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, qualunque sotto 
il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato meno dal numero 
che dalla qualità degli anni passati intanto, mi sono avveduto fin 
dalle prime pagine che il mio novellare si faceva un moralizzare 
perpetuo; che i fatti men numerosi e meno strani che mai nelle mie • 
troppo semplici composizioni, non erano guari più se non come 
un quadro riempito poi di discorsi e pensieri serj, gravi e poco 
abituali alle persone le quali sogliono prendere in mano un libro 
di Novelle. 

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro è a pa- 
rer mio la più importante di tutte sempre per la buona riuscita 
di esso. Se è scelta bene, ella ti deve dire che cosa ò il libro, e 
per conseguenza in che disposizione l' hai da prendere o lasciare. 
Coloro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un po' di- 
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vertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo tant' ozio in 
soprabbondanza, vivremmo tutti volentieri così), coloro, dico, che 
vivono leggendo gran parte della loro vita, difficile è che non si tro- 
vino successivamente in tutte quelle disposizioni opportune a leg- 
gere ora V uno ora l' altro libro più o meno serio. L' essenziale 
per essi è non trovarsi ingannati; e quando vorrebbero per esem- 
pio un romanzo, e dal titolo credono prenderne uno, non trovarsi 
in mano poi un libro di erudizione, d' economia politica o di filo- 
sofia. La colpa è allora tutta dell' autore, se il leggitore butta 
via indispettito il libro; ch'egli avrebbe /orse letto volentieri se 
non ingannato 1' avesse preso meno a leggere che a studiare, e 
in disposizione men da romanzo che d' erudizione, d' economia 
politica, o di filosofia. Quindi è che sentendomi cadere in simil 
colpa, io cercava un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo 
trovai. Storie non lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, sup- 
poneva anche più fatti che novelle; conversazioni, non era quello; 
pensieri, saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec, peggio che mai, che 
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro più 
seriamente fatto che non è questo. Lasciai dunque il titolo primi- 
tivo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o raccomanda- 
zione: che queste son Novelle, non so se morali, ma certo mora- 
lizzanti; novelle d'un vecchio di cuor serio, mesto, e riandatore 
delle miserie della vita; onde che, se i leggitori miei non si 
trovino in disposizione un po' simile, faranno bene a lasciare 
questo mio rimbambito cicalare. 

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò per 
consolazione mutua di essi e di me: che per verità (e quanto più 
son vivutò in questi tempi pur così fecondi d' eventi, tanto più 
l'ho veduto), gli eventi strani e complicati sono in realtà molto 
più rari che non si crede. Quindi i racconti fondati sovr' essi mi 
sembrarono sempre più inverosimili. Quanti romanzi sono bellis- 
simi e naturalissimi finché dura l' esposizione, e si strigne il nodo 
con eventi usuali , ma diventano poi improbabili allo scioglimento 
che 1' autore vuol rendere strano e inaspettato! Quindi i migliori 
autori di siffatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricercate, 
ed hanno saputo trovare ne 1 casi più consueti, e nei termini ine- 
vitabili di questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte ricchis- 
simo d'interesse e d'affetti. Ma non è egli, dopo tanto scrivere 
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esaurito oramai quel fonte? Certo si, quando si prendono a de- 
scrivere sempre quegli stessi casi cosi volgari nelle stesse circo- 
stanze di luogo, di tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o 
paese, non è dubbio che si muterebbero le tinte del colorito, e 
queste basterebbero a quel tanto di novità che è necessario ora- 
mai per li tanti leggitori contentabili facilmente. Alberi, e case, 
e prati, e monti, e cielo, vi sono dappertutto; ma hanno contorni 
e tinte diverse in ogni paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, 
fa paesi molto diversi. Che più dissimile d' un Claudio e d' un 
Ruisdaol? Benché si più dissimile ancora "è un Rafaello da un 
Rubens; perché la natura umana è anche più varia che non quella 
degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni o cat- 
tivi della natura umana avendo il vantaggio di questa somma 
varietà di essa secondo i tempi e i luoghi diversi , se sapessimo 
profittare di tal varietà e ben descriverla, potremmo senza dubbio 
far quadri sempre nuovi, sempre varj, sempre interessanti. 

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi e le 
rupi si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del 
paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime le 
classi più ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i ri- 
tratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un po' d'ideale, e non 
mancano loro argomenti, e parolone per ciò; le quali ridotte a 
parole semplici di buona prosa, vorrebber dire che domandano 
ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto. I ritratti non voglion 
essere presi dalla parte brutta d'una persona; e mal sia d' un pit- 
tore che mi voglia ritrarre dalla parte dell' occhio guercio o del 
naso storto, sotto pretesto di più somiglianza. Ma il pretendere a 
una faccia ovale quando s' ha tonda, o ad occhi neri quando s'han 
bigi, è pretender troppo poi da un ritrattista, o almeno da un 
ritratto. 

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. 
Lo specchio non è, come dicono alcune madri alle ragazzo, un 
così cattivo consigliere. Mirati y vo'dire io alla mia; mirati ogni 
giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata così buona, cosi 
dolce, così amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei bella, 
fa d'esser bella cosi domani e doman l'altro; fa d'essere così 
sempre, finché hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. 
E poi... poi se verrà un giorno che [tu ami un altro più che il 
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padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai 
d' amarlo più che mai; e se li trovi allora anche più bella, fa i 
giorni appresso e poi sempre di rimanere bella così. Quasi che 
non darei altro precetto alla mia fanciulla da maritare o maritata. 

Imperciocché belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in 
volto la purità e tranquillità della nostra celeste origine. Ma anche 
a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso dalle nostre 
passioni, dai moti della .nostra argilla animale, anche a noi po- 
trebb' essere buon consigliero lo specchio. Quando sei infiammato 
d' un'ira che il tno cuore agitato non sa discernere s'è santa o 
colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, allo tue labbra, a tutta 
l'espressione del tuo volto, se vi sia 1' odio, l' egoismo, V invidia ? 
il disprezzo, o solamente l' inutile dispetto; ovvero se non vi sia 
più che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro l' oppres- 
sione altrui. Credimi; il tuo specchio -te lo dirà. E quando credi 
di amare con purità, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati che 
vedrai se ne sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi scopri 
di quello che vorresti, e credevi forse d' avere in cuore. E quando 
ti perverti di giorno in giorno, quando da un sentimenlo qua- 
lunque, forse virtuoso all'origine, oltrepassi il segno della virtù e 
cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni giorno allo specchio 
solamente con occhi imparziali, se puoi, e procura di poterlo; e 
saprai meglio che con altro mezzo, a che punto tu sia di quella 
trista progressione. 

I romanzi e le novelle sono specchi deli' età in che si scri- 
vono ad uso dell' età immediatamente seguente. Quindi è che, pas- 
sate due o tre età, 1' utilità d' un romanzo, ed anche l'interesse, 
suol passare o almeno scemare di molto. Hanno comune questa 
sorte colle commedie, coi libri di ritratti (come i Caractères de 
La Bruì/ère), e con lutti i libri in generale che ritraggono le minu- 
tezze dei costumi di un tempo. Lo stesso divino Molière non s'ap- 
prezza più alla metà nemmeno dai Francesi che lo tengono a 
ragione come la più bella perla della loro letteratura, dappoiché 
dopo la Rivoluzione sono di tanto o del tutto mulati i loro costu- 
mi, mutato anzi quasi il loro carattere nazionale. E se mi si con- 
ceda qui un' osservazione propria appunto del tempo, noi stessi 
abbiamo veduto farsi sifatta mutazione ai nostri anni. Ai tempi 
dell' Imperio, quando erano ancor fresche le memorie del tempo 
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antico [V ancien regime), ed anzi si volevano dall'imperatore ri- 
suscitare sifatte memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti 
rimasugli di quel tempo, allora le commedie di Molière erano 
vedute e corse anzi con grande impegno da grandi e piccoli 
ne' palchi e alla platea. Oramai non si vanno a vedere se non per 
così dire istoricamente, per conoscere que' costumi invecchiali, 
anzi antichi del tutto. Ma in Molière, e in La Bruyère, e in Don 
Chisciotte, e in ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte più 
speciale di pittura dei tempi, è poi anche la pittura dei grandi e 
costanti lineamenti della figura umana. Epperciò se piacciono meno 
sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno 
perpetuamente per quest'altra loro più essenziale virtù. Ma quanto 
pochi Molière e Cervantes vi sono eglino nella universa lette- 
ratura! 

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da 
sifatta pretensione. Il nostro genere non la può comportare. Siamo 
giusti; la nostra fatica non è tanta da poterci meritare una fama 
lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da fare; nessuno 
a combinare gli accidenti; pochi a mantenere inalterati i caratte- 
ri ; in pochi giorni o in un giorno vediamo il principio e il fine 
dell' opera nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la penna 
o la dettatura. Possiamo giustamente pretendere noi alle ricompense 
di quelle fatiche che occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, 
usurpano l' attenzione o la vita d' un uomo? Siamo giusti, non 
pretendiamo dai lettori più che non diamo loro. Frutto di poche 
ore, le nostre fatiche durino pur pochi anni. Nè è poco se in que- 
gli anni abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione ad 
alcuni pensieri che sieno utili ad essa o a quella che segue. Le 
generazioni s' incastrano ; i pensieri dell' una lasciano V addentel- 
lato ai pensieri d'un' altra; chi ponga un buono addentellato, o. 
solamente qualche pietra di esso, può vivere e morirle con qualche 
pace, con qualche soddisfazione d'avere adempiuto un debito suo. 
Tanta almeno come i seguaci di quella, non so più qual religione 
d'oriente, ai quali è raccomandato di piantare almeno un albero 
nella lor vita per servire ad ombreggiare i nepoti. 
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L' EBREA. 

» — — 



Erano anni che il maestro non ci aveva più narrato 
nulla. E il maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori 
suoi, ed in parte anche mutati. Mancava quella persona 
fra tutte che era l'anima di tutte, quella che ascoltando 
ispirava, e senza fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, 
spandeva su tutti come un' aura di pace e di virtù. Cosi 
fanno gli angioli del cielo intorno a noi. 

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo 
antico di spiegar con un esempio la sua opinione su quello 
che si andava disputando. Disputavasi degli ebrei: se si 
debbano o no lasciare abitar cogli altri, posseder case o 
terreni, frammischiarsi con noi etc. Chi diceva che son 
troppo cattivi, perciò che la lor legge or male intesa da 
essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi rispondeva 
che noi stessi, più che le loro leggi, li facciamo tali, rigettan- 
doli come appestati; chi replicava che debbono, che son 
destinati a restar tali fino alla fine del mondo, e per paura 
della fine del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti quando 
l'avesse potuto; in somma, già si veniva alle amarezze, alle 
imputazioni, alle ingiurie velate, quando il maestro : "Or 
vedete voi che siete così imbrogliati acKaccordarvi in pa- 
role, che imbroglio dovette essere il mio alcun' anni sono 
nel dover decidere di tutto ciò alla pratica e sul momento. 
Feci allora ciò che Dio mi spirava: e se volete ve ne farò 
come la confessione; giudicherete voi se ho fatto bene o 
male." — E consentendo tutti, egli incominciò. 

u 
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Io mi trovava, come sapete, nella città di al tempo 

de' Francesi quando volendosi dare, anche per forza, libertà 
a tutti, s'erano aperti egualmente conventi e ghetti. Lo 
svantaggio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte, 
ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono restar 
dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come baccalà là 
•dentro, molti , facendo luogo agli altri, affrettaronsi ad usci- 
re; naturalmente i più ricchi e più educati, e che avean 
meno di queir orrore di noi cristiani che è repiproco del 
nostro per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e che, se 
non fosse stato ebreo, avrebbero detto tutti anche onesto, 
lasciando il ghetto, o poco dopo, lasciò pure il commercio 
che gli avea fruttati grossi capitali, impiegando questi alla 
compra d' un bel poderetto con una casa civile nelle vici- 
nanze della città. E fatta elegantemente, e quasi splendi- 
damente adobbare la casa, ed ornare i giardini, e piantarne 
dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro che li chiudeva 
gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco senza 
più nulla uscirne si rinserrò, Fson ci andava nessuno nò 
cristiano nò ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche 
pochissima gente di servizio. Ma giudicate che scandalo 
quando si seppe che fra i pochissimi abitatori di quella 
casa era vi da segretario, intendente, o che so io, perchè 
non si sapeva bene che fosse, ul giovane non solamente 
cristiano, ma che era stato già al seminario, e poco prima 
aveva lasciato la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo 
non lasciasse anzi indegnamente la fede. Cosi almeno di- 
cevano di temere questi scandalezzati ; perchè del rèsto 
se non c'è abbastanza d'ebrei che si facciano cristiani , 
non c'è poi mai, "ch'io abbia udito dire, un cristiano 
che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo c'era, e 
si faceva; avrebbero voluto che l'autorità ecclesiastica 
se n'impicciasse, e chi n'incolpava di non farlo, chi 
poi la scusava sulla miseria dei tempi, e la malvagità 
del governo che non la avrebbe lasciata operare. Io poi, 
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non ci avendo cho fare, udivo tutto e non dicevo nulla. 

La cosa durò un anno e .più, e più non se ne parlava, 
nemmeno dagli scandalezzati. Ma ricominciò più che mai 
forte il bisbiglio in città quando si seppe che uno de' prin- 
cipali medici era stato chiamato a curare il giovane cri- 
stiano, o apostata, o rinegato, come si diceva, il quale era 
gravemente infermato, e poco meno già che in punto di 
morte. K E ben gli sta," dicevano; "ha il suo merito-, ecco 
il dito di Dio." Perchè già questo terribile dito, che dap- 
pertutto è indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, 
e pur troppo sovente dove, con intenzioni assai meno che 
divine e che sante, ognuno or per odio, or per invidia, or 
per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamente od 
anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto che il 
medico non ci andasse, e chi aggiugneva poi anticipando: 
" Ed ora come si farà?— ci anderà egli il prete, — ci anderà 
il curato, il viatico.... non deve andare.... deve andare...." 
Ed erano gli stessi che avevano testé detto che il giovane 
non era più cristiano, non badando nè a contradizioni, nè 
a giudizj temerarj , per il loro zelo, per la buona opera 
di.... calunniare. 

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu 
tra breve il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei 
giudizj temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla casa 
dell' ebreo E questo sacerdote.... fui io. Mal dissi che fui 
impicciato; noiato un po' sì, per cattivo interesse proprio 
nel vedermi messo in questo affare, e cosi fatto oggetto di 
osservazioni e di critiche; ma, facessi bone o male, non du- 
bitai un istante, e andai con più fretta che non avrei fatto 
dovunque altrove ; e piovendo a dirotta quando fui chia- 
mato, nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio del- 
l'ebreo eh' egli mi aveva mandato perciò. In men d' un'ora 
fui entro alla cinta ed alla porta della casa solitaria. 

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla 
mi precedeva mostrando la via. Una o due altre persone 
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mi vennero vedute per gli anditi e le scale, ed una fra 
l'altre che scendeva conV io salivo; la quale osservai per- 
chè passandomi a lato rapidamente parvemi arrestarsi un 
momento, e quasi volermisi indirizzare, e d'un balzo poi si 
scartò. Parvemi una giovane , e giudicai che per orrore al 
mio ministerioed a me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. 
Ma non ci ripensai, e quasi non ci badai se non dopo; ero 
allora troppo preoccupato di colui che stavo per trovare, in 
circostanze cosi penose, cosi difficili per lui e per me. E 
tanto più, che, apertamisi una porta vicina, mi trovai quasi 
a un tempo nella cameretta, pulita , ma modesta e ristretta , 
dell'infermo che a prima vista mi parve aggravato ben- 
ché non in -pericolo imminente. 

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: 
belle fattezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le 
fattezze mostravano non solamente l'impressione di una 
grave malattia, ma pur anche le orme di un lungo patire, 
che, fisico o morale fosse stato, mi parve esservi stato in- 
dubitabilmente. Non che ci fosse disperazione o agitazione 
furiosa su quel volto ; il quale anzi era tutto composto a 
rassegnazione, e la rassegnazione mostrava un dolore for- 
temente combattuto. M'assisi al capezzale: W E così," dissi, 
"siamo un po' malati, è vero? Molto malati forse? E pen- 
siamo alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo 
pensar sempre, ma a cui siamo sempre a tempo di pen- 
sare finché Iddio buono ce lo concede. N' è vero, dite? 
Già si vede che ci avete pensato, e sono qui per udirvi 
volentieri. E dite un po': come va che m'avete mandato 
a chiamar me? Benché no: che dico io? ciò non importa; 
e non si vuol perder tempo. Dite su: dite ciò che spetta a 
voi ; che io son pronto." 

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con 
qualche ansia di petto; io risposi confortandolo ; e in 
breve parve farsi cuore intieramente, e aver bisogno d'uno 
sfogo compiuto, uno sfogo in seno d'un amico prima anche 
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di sottoporsi al giudicio del confessore. Ed io, vedendolo 
ancora forte e tutto in sè, lo confortai a ciò; ond' egli prese 
a dirmi tutta la sua storia, e incominciò. 

tt Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in 
tutela d'uno zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi 
io nella decisione o nella deliberazione messo giovanissimo 
in seminario; d'onde uscendo, lo zio avea calcolato che 
mi rimarrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio ec- 
clesiastico, e così ne avrei una condizione, una carriera 
sicura, e come allor pareva vantaggiosissima. Io non ebbi 
mai gran disposizione allo stato ecclesiastico; e quanto mi- 
gliore fu l'educazione ricevuta in seminario, tanto più mi 
venni capacitando che quello stato rispettabile, ed anzi for- 
midabile, non ista bene il prenderlo cosi per motivi pura- 
mente umani e come un'altra carriera. Dissi i miei scrupoli 
ai superiori, e furono ascoltati, pur confortandomi ad ob- 
bedire a chi teneva con me il luogo di padre; e dettili a 
questo, fui aspramente ributtato. Cosi venni di giorno in 
giorno continuando, pur col pensiero d'aspettare la voca- 
zione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella non ve- 
niva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno 
bisogno di prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo 
stato ecclesiastico non fu più carriera; e lo zio non si curò 
più altrimenti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne 
allora la volontà di continuare, appunto perchè oramai non 
essendo carriera svaniva il mio scrupolo, e lo stato eccle- 
siastico diventava anzi bellissima occasione di attività e di 
sforzi, ondeparevami essere capace. Tuttavia anche in ciò 
mi pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradire di 
nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al parer mio, mi pareva 
troppo male assolutamente. Ad ogni modo lasciai il semi- 
nario; ci avevo fatto buoni studj, e principalmente di lingue 
greca ed orientali, e parevami con ciò poter fare mia strada 
nel mondo. Lo zio voleva pure che io abbandonassi questi 
- studj, che non mi porterebbero a nulla, diceva, e voleva 
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che imprendessi la legale e l'avvocatura. Ma io avevo già 
compfti venti anni, e mi doleva troppo tornar da capo sui 
banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a gran 
fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio ; 
indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed 
ero per lasciare la casa dèlio zio senza pur sapere dove o 
come o con che sarei poscia vivuto. E dettoci oramai tra lo 
zio e me quanto avevamo a dirci, e così tacendoci poco 
amorevolmente od anzi amaramente l'uno in faccia all'al- 
tro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed abbreviando 
anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, av- 
venne che un giorno lo zio mi fece chiamare nel suo stu- 
dio e mi disse: — La tua ostinazione a non mai voler fare 
quello che voglio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti la- 
sciassi andare alla tua malora senza più impicciarmi di te. 
Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi son pur 
risoluto di fare quanto potevo anche a malgrado della tua 
ostinatezza; e poiché, come già non volevi fare la tua strada 
da prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che è un 
buon mestiere ora, come era già quello prima di queste 
rivoluzioni, vivi, poiché il vuoi, malamente da letterato, 
che è un cattivo mestiero in tutti i tempi e in tutti i luo- 
ghi. Ma ben vedi, che se t'abbandono, non vivrai da lette- 
rato ne ben nò male, perchè non hai nemmeno pensato 
come guadagnarti il pane; e veramente poco te ne potrai 
guadagnare così. Ora odi: si presenta un'occasione forse 
unica per ciò. Non so se durerà, nè quanto ti frutterà; ma 
intanto è un'occasione di non morir di fame per qualche 
tempo, che è molto per la strada che batti. Un pazzo, come 
sei tu, ti porge questa occasione. Perche sia non lo so; 
ma in somma quel Samuele ebreo che ha presa quella villa, 
dov' egli abita come un orso tutto solo , e non so che cosa ci 
faccia, cerca ora d'un segretario cristiano che sappia l'ebreo; 
ed informatosene al seminario, ha udito di te, ed è venuto 
per te e per me ieri sera, lo gli ho risposto che con una 
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testa matta, come sei tu, non gli potevo risponder nulla, 
e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi 

0 non vuoi ? Io non me ne impiccio. Fa da te la tua deci- 
sione, e vagliela dire; chè già so per esperienza che con te 

1 consigli non servono a nulla: questo solo ti so dire, che, 
come eravamo all' incirca d'accordo già, fra tre giorni tu 
hai ad uscire da questa casa per andare a casa dell'ebreo, 
o del diavolo, come vorrai. — 

La deliberazione mia non poteva esser lunga, secondo 
il termine prefisso; e nemmeno non l'aspettai. Al secondo 
giorno venni io stesso qui da Samuele a udire che si vo- 
leva da me. "Scrivermi e tradurrai dall'ebraico quel che 
vorrò," risposerai Samuole. Ed io: "Ma voi sapete l'e- 
braico e...." "Questo non è affare vostro. Vediamo." E in 
ciò mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci "per 
scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: ff Or, 
se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e av rete casa, vit- 
to, e servizio compiuto qui, con due sole condizioni: la 
prima, che non uscirete di qui se non un paio d'ore ad 
ogni festa vostra; per seguire i doveri della vostra religio- 
ne; e la seconda, che non v' imploderete' di nulla in casa 
mia, e massime non tenterete mai, non direte parola sulla 
mia o sulla vostra religione a nessuno di qua. Tornate a 
casa vostra, consigliatevi con voi stesso o con altri, e do- 
mani fatemi risposta." E in ciò dire, mi riconduceva alla 
porta, e mi licenziava. 

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? 
L'alternativa era per me tra il non saper come vivere e il 
vivere agiatamente e fra i miei studj. Qui giunto, mi fu data 
questa cameretta, e poi uno stanzino a lato allo studio di Sa- 
muele, dove subito mi posi a lavorare. e lavorai sempre 
poi da otto a dieci ore al giorno; e per lo più a tradurre 
dall'ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi parlava di 
rado, e tutto al più per farsi spiegare qualche passo delle 
mie traduzioni, eh' ei soleva confrontare con altre. All'ora 
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del pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece passar seco 
alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia. Questa era 
gentile ed accarezzante con lui , tacita e poco meno che 
sprezzante con me; onde che, quantunque colpito alquanto 
a prima vista della sua bellezza, in breve non ci badai, o 
almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione era 
poca e non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che 
padre e figlia volessero volentieri star soli a quell'ora di 
tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne 
andavo per lo più a diporto tra i viali antichi o nuovi del 
giardino, non mal contento d'avere anche io quel poco 
d'ora di solitudine e libertà. Lavoravo poi di nuovo fino a 
sera tarda, quando salendo nella mia cameretta prendevo- 
mi qualché ora di studio mio particolare, finché stanco, 
a giornata compiuta, non malcontento di me e raccoman- 
dandomi a Dio, al Dio mio che non parevami offendere, 
ma che pur pregavo ogni dì più caldamente di volermi di- 
fendere da un incognito pericolo che pur temevo; final- 
mente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi 
sifatta vita. 

Parvemi più volte tornando in camera ed a' miei libri 
che questi mi fossero stati scomposti , e raccomandai non 
sì facesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. 
Giurommi a modo suo di non aver posto mano mai a niuna 
cosa mia. Pochi dì appresso, riaprendo un volumetto tasca- 
bile d'un Nuovo Testamento greco, che solevo leggere ogni 
sera, vennemi tra foglio e foglio veduto un fiore di mam- 
mole, che essendo raro ancora per la stagione non ce 
n'erano se non pochi nel giardino, e quei pochi eran tutti 
per lo più colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Po- 
tete facilmente immaginare quali sensi e pensieri si de- 
stassero in me da quella veduta, da quella fragranza, da 
quel che non sapevo se caso fosse, o segno, o che cosa. 
Questo solo parvemi chiaro, che Regina leggesse i miei li- 
bri, e probabilmente che venisse, me assente, nella ca- 



Digitizedby C? 



l'ebrea. 217 

mera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far 
pjrola di ciò nè d'altro, oltre il solito io feci pure nuova 
attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E non è a dire 
come questa mia nuova attenzione riuscisse tutta a favore, 
od anzi ad ammirazione di lei, quasi che non l'avessi pri- 
ma veduta; mi vennero allora osservate ed ammirate le 
sue fine e regolari, quantunque straniere fattezze, la ele- 
gante persona, le nere e lunghissime chiome, e massime 
i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che m'era già 
paruta sprezzatura, già non parevami se non un modo 
tutto di loro d'alzarsi al cielo, tirandovi dietro seco l'oc- 
chio e l'animo di chi la mirava. Da quel giorno, no'l nego, 
era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo con- 
fessavo, e quasi non me ne accorgevo, e tiravo innanzi 
senz'altro pensiero. 

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspet- 
tando se mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non 
trovai altro per molti altri giorni. Finalmente una sera che 
avevo lasciato il volume, sempre il medesimo, aperto tra 
due pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, 
trovai sotto esso una fina catenella d'oro, che parevami 
aver veduta già stringere il collo bianchissimo della fan- 
ciulla. Oramai non era da dubitare. Non poteva guari più 
esser caso, e doveva esser segno.... ma di che? E che po- 
teva essere tra la fanciulla e me, se non appunto ciò che 
non doveva essere, amore? Ma come poi anche poteva es- 
sere? Erami paruta già altiera, spazzatrice ; e, se non pa- 
revami più tale, oramai vedevola almeno di tal celeste 
modestia, da non potermi persuadere ohe ella volesse cosi 
eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio affetto. 
Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto . 
quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmente di 
prendere la prima occasione di restituirle la catenella, ed 
averne, secondo il caso, qualche spiegazione. 

Non m' era riuscito ancora da più settimane di trovar 
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quella occasione. Un giorno che, essendo già calda la sta- 
gione , io me ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo 
sotto ad alcuni folti ed antichi alberi del giardino, e sedu- 
tomi sotto uno di essi quasi mi venivo addormentando, 
parvemi tra fronda e fronda veder biancheggiare e passare 
una persona, una donna, Regina. Balzai in piedi, e le tenni 
dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stupore nè 
rossore, nè timidità. Ed io, traendomi la catenella dal se- 
no, la catenella che non avevo vedutale più attorno al 
collo, onde per certo era sua: "Questa" dissi, "ho trova- 
ta, per che caso non so.... tra' miei libri; ed essendo vo- 
stra, se non m'inganno...." ed in ciò io gliela porgevo. "È 
mia, e vi ringrazio," diss'ella dolcemente. "E potrei io, 
senza indiscretezza, domandarvi come...." "I vostri libri 
hanno talora eccitata la mia curiosità. Mi perdonerete voi 
d' averli presi in mano talvolta?" "Certo sì; quanto è mio, 
anzi, è tutto a servigio vostro, Come io stesso; se non che 
il vostro padre...."- * Il mio padre," riprese ella alquanto 
più seriamente, ma con uno di que' suoi alzar d' occhi al 
cielo, consueti, "il mio padre s'è assonnato, come gli 
succede talvolta a quest'ora, ed io vo a raggiugnerlo." E 
in questo ella se n' andò, o sparì; chè quasi non saprei dire 
quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immoto 
ella mi lasciò. 

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo 
l'immagine di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e 
nel cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di 
notte, e vegliando e dormendo, e sulle carte dove lavo- 
ravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, 
non vedevo altra immagine mai se non di lei. Da troppo 
corriva che m'era già forse'paruta alcun tempo, or pare- 
vami di nuovo altiera, spazzatrice e crudele. Inesplicabili 
i suoi atti e contrarj l'uno all'altro. Le poche parole in- 
differenti che m' aveva dette mi rimanevano impresse tutte 
nella memoria, e le andavo ad una ad una tra me ripetendo 
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e riesaminando, per veder di trovarci qualche significa- 
zione in bene o in male che assolutamente non avevano. 
A tavola continuava ad essere la medesima, amorevolissi- 
ma pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la so- 
levo vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne 
mai più; ed io la stavo aspettando ogni giorno, e di sop- 
piatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tempo, fìssi 
gli occhi alla porta di casa, aspettando e talor credendo 
di vedere ch'ella uscisse finalmente di nuovo a me incon- 
tro. Ma tutto fu inutile; non ebbi più un'occasione di ve- 
derla; solamente i miei libri, sovente scomposti nella mia 
camera, mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era 
aggirata là intorno, e parevami riconoscere come un'aura 
celeste che v'avesse lasciata. La solitudine, il silenzio e le 
occupazioni sforzate nel rimanente della giornata, eccita- 
vano forse in me tanto più la fantasia; e insomma, chec- 
ché si fosse, io non pensavo, nò vivevo, nè respiravo se 
non più per lei, e di lei. 

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente in- 
sonni, ovvero il troppo lavorare nel giorno, e la vita se- 
dentaria non giovanile.... ad ogni modo, a poco a poco io 
mi venni infermando, e mostrandone spgni al volto mesto 
e sparuto. Più volte parvemi vedere gli occhi di Regina, 
dopo que' loro alzarsi al cielo scendere in atto di pietà so- 
pra di me. Ma era veramente un batter d'occhi; e, se io 
vi volgevo i miei, già non incontravo più quel celeste suo 
sguardo, già di nuovo tornato al cielo. Parevami inutile 
crudeltà quella sua; anelavo di rimproverargliela, o doman- 
dargliene alcuna spiegazione. Ma non trovavo più di prima 
nessuna occasione; ed accendendosi più che mai i miei di- 
sperati desiderj, venivo più che mai affievolendomi ed 
ammalandomi di dì in dì. 

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non poten- 
done più, ero uscito a prendere il fresco, prima di risalire 
in camera, e che essendo già buio io mi traevo languente 
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e reggendomi di tratto in tratto agli alberi a lato verso il 
casino, a un volger di un viale ella mi venne incontrata, ritta 
dinnanzi a me, indirizzandomi la parola quasi prima che 
l'avessi veduta. "Voi non state bene, Carlo," mi disse; 
"sarebbe forse-troppo il lavoro? In tal caso.... qualunque 
sia il piacere.... di mio padre in tenervi qui con sè, dovre- 
ste pure.... sarebbe meglio che ci lasciaste. " "Signora," 
dissi, "le vostre prime parole, da tanto tempo che ho de- 
siderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono 
dunque per esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh Re- 
gina, lo stato della mia salute è meno cattivo forse che 
non quello...." "Della vostra salute solo io volevo e debbo 
parlarvi. Non è giusto che nessuno si sacrifichi per noi. 
Voi qui evidentemente patite. Dovete dunque... "E voi 
vi siete dunque accorta, voi compatite a* miei patimenti? 
Oh Regina, Regina, se così è...." Ma in questo la vergo- 
gna, il rimorso di tradire le promesse fatte mi troncarono 
la parola ad innoltrare la spiegazione che io aveva tanto 
desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella, anima vera- 
mente alta e forte, sdegnando non che l'artifizio, ma la 
stessa naturai vergogna di parlare ella prima del nostro 
affetto: "Sentite," disse, "pochi momenti sono nostri; non 
li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, 
io fui la prima forse ad amarvi; non me ne vergogno, e 
non me ne pento. L'amore, finché non è colpevole, vien 
da Dio; la colpa sola vien da noi, e in noi sta che non 
venga. Io non so qual fosse primo in me, V amore per te 
o la curiosità pe' tuoi libri, quei libri che non sono altro poi 
se non la continuazione dei nostri, ma che li distruggono, 
secondo i nostri dottori, che li confermano, dite voi altri. 
Possibile che con uno stesso Iddio noi siamo così separati 
e in terra e in cielo stesso! Possibile che noi vediamo, co- 
nosciamo, serviamo quello stesso Dio in modi sì diversi!... 
E che in tanta diversità le due leggi s' accordino quasi in 
questo solo, di separarci! Ma disobbedire, abbandonare un 
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padre; ingannare, tradire un ospite o un padrone sono 
colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con 
una vita intiera di devozione e di pentimento. Io son fer- 
ma, io voglio assolutamente evitare.... voglio che ambedue 
evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu ri- 
mani qui, se ci vediamo ogni giorno a questo modo, se io 
odo la tua voce , i tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi , i 
tuoi atti , e massime i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sen- 
to, padrona di me in questo momento e fino adesso, no '1 
sarò più in breve, ed amerò forse te più che il mio dovere, 
che il mio padre, che il mio Dio. Non voglio; non sarà. 
Dopo quella mia prima colpa in che caddi per fanciullesca 
spensieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza 
nella tua camera, appena mi accorsi della mia preoccupa- 
zione e poi del mio affetto per te, subito deliberai di re- 
primerlo e di vincermi. Invano; sia castigo mio la vergo- 
gna che provo in confessartelo; invano provai a cacciare 
dal mio seno il tuo pensiero; invano mi sforzai ad incon- 
trarti, a mirarti coli' ind inerenza che m'ero prefissa; ad 
ascoltare la tua voce come la voce d' un altro ; a sentirti 
appressare o scostare senza palpiti del mio cuore. Il mio 
cuore non è me; ei balza, ei si muove spnza mia volontà; 
egli è che mi tiranneggia, che mi vorrebbe vincere, che 
mi sforza almeno a mutare le mie risoluzioni.... Ho fatta 
quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di quel cuore, 
di fidarmi alla tua generosità , al tuo affetto stesso, che ben 
so, ben sento non diverso, non disuguale al mio.... per do- 
mandarti d' abbandonarmi." Ella si soffermò come esausta. 
Sorpreso da una piena di affetti diversi e inaspettati, tra 
r immenso diletto e la pena e l' impossibilità di risolvermi 
a nulla, io tacevo, o rispondevo poche parole interrotte or 
di gioia, or di disperazione, e domandando almeno tempo 
a risolvermi, ad obbedirla. " lo so" riprese ella tt che ti 
domando un gran sacrificio. Non conto quello di abbando- 
nare una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per 
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andar vagando solo ed incognito , o forse alcun tempo sten- 
tando nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dot- 
to ; e , benché io non conosca guari il mondo , pur no '1 
credo cosi ingiusto, che i pari tuoi v' abbiano a rimanere a 
lungo abbandonati e sconosciuti. Ma ho pietà del dolore 
che tu pure sentirai nell' abbandonarmi. Ma tu sei uomo , 
tu hai il mondo intiero dinnanzi a te per consolarti; tu sei 
cristiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea ri- 
buttata dal mondo, e rimasta sola e abbandonata, sarà 
forse da compiangere più. Ma l' ebrea ha il coraggio di mi- 
rare con occhio fermo a quella solitudine, a queir abban- 
dono. Dimmi, non V avrai tu?" *Ma come abbandonarti 
al momento stesso in che tu m'inondi di contento e di 
gioia; come lasciare questi luoghi al momento che ne fai 
per me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo 
di prendere la tua risoluzione, di confermarviti, di vincere 
gii affetti contrarj che ti si destavano in cuore. Tu non 
dubitavi d'essere amata. Come che si fosse, e che senza 
mia saputa i miei occhi, i miei atti te l'avessero detto, tu 
me l'hai confessato, tu sapevi d'essere amata. Io intanto 
vivevo nell'angoscia tra la speranza e il timore, tra il de- 
siderio e il rimorso d'accertarmene, e, tu il vedi, non vi- 
vevo, ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire 
così, anziché domandarmi uno sforzo di che sono forse 
incapace assolutamente', e certo a questo istante." "Io 
avevo fatto maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nem- 
meno se tu avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato 
possibile effettuare il mio disegno in un giorno, ed abban- 
donare senza cagione il padre mio. Ma la tua salute ti può 
servire, ti servirà di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, 
quattro giorni, e non più. Ho fatto osservare la tua sparu- 
tezza, il tuo ammalarti, a mio padre. Egli pure l'ha osser- 
vato, ed osservava me nel rispondermi. Carlo, Carlo , mio 
amico, il tempo preme, il tempo che c'è dato ancora di 
vivere senza essere colpevoli. E colpevoli non dobbiamo 
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essere, noi saremo. Ciò solo importa. Il vivere o morir poi 
importa poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno 
il vivere poi anche infelici molti anni, che in somma è poco 
tempo." lo le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle fra 
pochi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, 
tra la confusione di quel momento, ed i pensieri che mi 
straziarono quella notte e i giorni che seguirono. 

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samue- 
le, mi parve preoccupato, e come se mi volesse parlare. 
Più volte s'appressò al mio tavolino guardando il mio la- 
voro e me., e finalmente mi domandò con interesse della 
mia salute. Non avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e 
il combattere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre 
più che mai i miei patimenti. Due e trfc volte ricominciò in 
quella mattina quel discorso tra noi , ed ei ci mescolava 
domande della mia famiglia, de* miei interessi, della mia 
vita passata e futura, e per la- prima volta entrava in di- 
scorsi delle nostre religioni. Parlava senz'odio della nostra, 
con ardore della sua, con amore paterno di me. "La vostra 
salute," disse finalmente "richiede cure speciali, e la vita 
rinchiusa che qui fate, non ve la lascia ristabilire. Tutta- 
via nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.* 
Che dovevo fare? era ciò troppo d'accordo co 1 miei desi- 
deri. Indugiai. 

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi 
occhi, la sua persona tutta erano al cielo più che mai. Se 
non che mi parve incominciare a patire ella stessa; e al- 
lora risolvetti di terminare. Riparlai io il primo a suo pa- 
dre, ed egli fu allora che indugiò. Intanto fra quelle am- 
basce le mie notti erano insonni intiere intiere. La febbri- 
ciattola, che avevo d'alcun tempo ogni sera, diventò con- 
tinua e violenta; fui costretto a tenere il letto; un medico 
fu chiamato che mi trasse sangue più volte, dichiarando 
grave il mio male, e m'aggravai. 

Che volete? dacché sono infermo è il tempo più felice 
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che non solo io m'abbia vivuto, ma che io m'abbia ima- 
ginato o potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, 
Regina venne con suo padre, o con una delle sue donne a 
vedermi ogni giorno, a rimanere prima un' ora, poi parec- 
chio ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da sua 
mano, e confortato dalle sue parole , ricevo sovente le dolci 
cure di una tenera sorella. Il padre la accompagna, e la 
conforta a ciò. Le mie ambasce continuano, e s'accrescono 
ad ogni dì, ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or 
con dolore, or con ineffabil piacere di terminarla cosi." 

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Edio (con- 
tinuò il maestro) non potevo se non compatire e quasi am- 
mirare l' uno e gli altri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei ; 
e poi venerare il decreto inesplicabile della divina provvi- 
denza, che traeva cosi inevitabilmente tutti questi innocenti 
od anzi virtuosi per la via dell' infelicità e della morte. 
Oh ! come in casi simili appare chiaramente la inferiorità, 
la subordinatezza di questa nostra vita terrena e materia- 
le; rispetto a quell'altra celeste ed eterna, che c'è pro- 
messa! E quando non fosse promessa, impossibile è che 
non ci fosse, se non altro per saldare i conti di questa 
vita; per non fare definitivamente la virtù più infelice che 
il vizio, e non che inutile, nociva; per non fare di Dio cer- 
tamente, inevitabilmente giusto, poiché è Dio onnipotente 
legislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiustizia. Questi 
pensieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero afflitto. 
La sua infermità era grave assai; e, quando noi fosse stata 
ancora, la mia lunga esperienza m'insegnava che i mali 
fisici, complicati co' mali morali, e massime coli' ansietà e 
col pensiero dell'impossibilità di scioglierli in bene, sono 
mali mortali, perchè appunto la morte sola scioglie i pro- 
blemi troppo difficili di quaggiù, e dà il rimedio del cielo 
a chi non ne può trovar sulla terra. Un pensiero angoscia- 
va particolarmente il buon giovane. Costui trattato da apo- 
stata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti che 
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non valevano lui, e passa van per santi, costui tra la feli- 
cità d'essere amato e la disperazione di dovere, vivendo o 
morendo, abbandonare il suo amore, era pure cosi fermo, 
cosi penetrato della sua fede, cbe il suo maggior dolore 
era forse quello, non di lasciare, ma di lasciar nell'errore 
ìa sua innamorata. *Agli altri che abbandqnano morendo 
il loro amore, o che ne sono anche così abbandonati, ri- 
Inane pure una consolazione, una immensa consolazione a 
questi momenti , dove la vita pare cosi corta e sì poca cosa, 
dove l'eternità sola par tutto, che è viver disgiunti alcuni 
giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per tutta l' eter- 
nità.... Ma io, oh io posso io avere sifatta speranza? oh di- 
temi, ditemi, padre mio, che non è perduta, che m' è per- 
messa sifatta speranza! Ditemi che un'anima non solo in- 
nocente e pura, ma così forte e virtuosa come la sua, non 
può a meno di non trovare, di non impetrare grazia e com- 
passione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli 
uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti 
• fatti a simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, 
già con indifferenza, non immaginando che diventerebbero 
il mio primq, il mio solo pensiero; ma il mio pensiero è 
debole in questa occorrenza, e non mi regge nelle inestri- 
cabili complicazioni, con che si rivolge nella mia mente 
ora infiacchita." 

*E inestricabili sono a prima giunta," diss'io, "sifatti 
pensieri, anche alle menti più sane e più forti. Ma ricor- 
datevi dell' angelo che Iddio manda quaggiù a posta, se è 
necessario, anziché lasciar perdere un'anima sincera e di 
buona volontà. Tra gli articoli di fede che dovete credere 
tutti, credete ora, fissate il vostro pensiero su quello della 
infinita bontà di Dio; meritate, fate forza, per così dire, 
voi stesso a quella bontà, costrignetela, che è possibile, a 
concedere quella grazia che ella vuole, desidera concedere 
ella stessa.... Un articolo di nostra fede, un dogma di no- 
stra religione è quello dell' efficacia della preghiera, mas- 
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simamente unita a generoso sacrifizio fatto per amor di 
Dio; un dogma il più consolante che possa essere per tutte 
le anime innamorate; un dogma che noi soli abbiamo, e 
che innalza a chi lo sa intendere l'amore delle anime anche 
quaggiù ad un'altezza celeste, cui non può arrivare asso- 
lutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo hanno 
abusato tanti di questa come di tutte le altre verità; ei 
l'applicano alle cose materiali di questo mondo, e fanr/6 
del sacrificio, della espiazione, anche non volontaria, una 
sorta di barbara compiacenza e di vendetta indegna asso- 
lutamente d' un cristiano. Non entriamo in queste difficol- 
tà; ma non lasciamo che le difficoltà, od anche gli errori 
inevitabili in che cade l' inferma mente degli uomini ogni 
volta che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di con- 
seguenze troppo lontane dalle verità inspirate ò rivelate; 
non lasciamo, dico, che questi errori infermino, diminui- 
scano in noi la luce primitiva di quelle verità. Il mondo 
materiale ci può servir d'esempio: esso è simbolo, se vo- 
lete, del mondo spirituale. L' occhio nostro percepisce tanto 
più facilmente una luce quant'ella è più viva; ma quanto 
ella è più viva, tanto meno egli può affissarla per esami- 
nare i suoi elementi. La luce spirituale non è diversa; le 
verità che ci sono concedute dal creatore, ci si presenta- 
no chiare e lucide in modo che è non solamente errore ma 
bugia il negarle. Ma il paragonare poi queste verità fra loro, 
il dedurne altre, incomincia ad essere difficile e men certo; 
e quanto più, si scende poi di deduzione in deduzione, le 
verità che ci paiono anche più rigorosamente dedotte, 
tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con essere oscure 
del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci dunque alle 
verità primitive, e più chiare; elle ci bastano per questa 
vita e per P altra, ci bastano perchè Dio P ha detto; e che 
ci bastino, che Dio non esiga , non possa esigere oltre alle 
facoltà che egli stesso ha date ad una creatura gelosa di 
conservare la sua innocenza, ella è anche questa una di 
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quelle verità primitive e chiare che non possiamo rine- 

« * 

gare. 

Ed una di queste verità, dicevo io, figlinol caro, ella 
è V efficacia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabil- 
mente maggiore di tutti, quello della divinità incarnata 
paziente e morente, valse a redimere l'umanità intera, 
così i sacrifizj de' suoi discepoli, i. quali per imitazione di 
Cristo immolano se stessi al dovere, servirono sempre, e 
servono e serviranno dall'uno all'altro, come quello della 
divinità servì all'umanità intera. Il sangue de* martiri con- 
vertì i pagani, il santo merita pel peccatore, un uomo per 
l'altro. Sta in nostra facoltà l'applicare il sacrifizio più 
specialmente all'uno od all'altro; e colui, al quale Dio 
diede l'occasione di immolarsi, può meritare per colei che 
Dio pure gli ha data occasione di amare santamente. Fi- 
gliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente 
dotti sacrificj di roba, di pericoli, od anche d' onore, Che si 
fanno tutto dì l'uno all'altro gli innamorati. Questa è co- 
munanza ben altra che dei beni terreni, od anche di tutta 
la Vita mortale. Accomunando la virtù e i meriti, può V uno 
e l' altro aprire il cielo senza dubbio, e far così felici al suo 
amore, non i pochi e sempre guasti giorni di quaggiù ma 
gi 1 innumerabili ed inalterabili giorni di tutta l'eternità. 
Questi sta in voi di dare alla vostra innamorata; questi gli 
potete dare con un solo atto, con una sola aspirazione di 
volontà rassegnata. Vogliate morire, abbandonare, qurtli 
quanti e quali che fossero giorni di vita mortale a voi de- 
stinati, per comprare, sì comprare da Dio che mai non si 
ricusa, se è permesso dire, a simili contratti, i giorni eter- 
ni della vostra- innamorata , a cui a un tempo si congiun- 
geranno indubitabilmente i vostri in virtù del medesimo, 
d'un solo atto, tanta è indubitabilmente quantunque in- 
comprensibilmente la bontà del creatore padre comune." 

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle 
verità. 11 giovape era ottimo di natura, ben preparato dalla 
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' educazione, e maturato dalli sforzi già fatti e dai dolori già 
sofferti per la virtù. Si confessò, si preparò molto bene a 
ricevere il viatico. Aveva qualche timore che non gli si 
volesse portare là in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo rassi- 
curai; conoscevo l'ottimo sacerdote che aveva in cura 
quella parrocchia. Rimaneva al giovane un dubbio. Aveva 
promesso di non far mai sforzo per trarre nessuno di quella 
casa alla propria religione. Pure non si sentiva il coraggio, 
o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno 
a Regina qualche parola della speranza che aveva di rive- 
derla almeno in cielo. " Non è tempo," gli diss'io, w di vedere 
se la vostra promessa fu allora imprudente, e fino a che 
punto v' ho da assolvere dell' imprudenza , o da consigliare 
di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi con mostrare a 
questi non cristiani come muoia un cristiano, voi cogli atti 
vostri farete, se mai, più impressione che noi potrebbe fare 
nessuna parola. Rimèttetevene a Dio; sia fatta poi la sua 
volontà." 

Il rimanente seguì come l'avevo* pensato, senza diffi- 
coltà , e con iscandalo de' falsi buoni , con edificazione 
de' veri. Peggiorava evidentemente il giovane, non fu pos- 
sibile di ritardare; che anzi dopo il viatico, poc'ora dopo 
fu il caso di dare l'estrema unzione; i sintomi di debolez- 
za e di sfinimento crescevano di momento in momento. 
Dopo finite le solenni e benché meste confortanti funzio- 
ni, il buon parroco a mia richiesta rimase con me appresso 
al moribondo. 

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s' erano rinchiusi, du- 
ranti le cerimonie, in un'ala discosta del casino. Era avver- . 
sione, rispetto, o riguardo? Niuno di noi era stato. in caso 
di domandarlo o deciderne; s'erano ritratti da sè, e ne 
avevano manifestata l'intenzione fin dapprima. Del resto, 
e la fanciulla e il padre mostravansl alle cure, all'ansietà, 
al dolore non diversi da ciò che sarebbero stati, se, non 
solamente della medesima religione, ma della stessa fami- 
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glia, c padre e sorella fossero stati del giovane moribondo. 

10 solo sapevo poi che Regina era anche più che sorella. A 
me solo era ammirabile; non vidi mai cosi evidenti segni 
di disperato dolore, con sì evidenti segni di forza fatta a 
reprimerli. 

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo 
da richiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo 
pareva rimanerci assolutamente. Il desiderio del giovane 
era stato chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. 
Non doveva entrare in conto raffrettargli forse la morte 
coir agitazione che ne doveva seguire, e del resto anche a 
lui se ne facevano più dolci i suoi ultimi momenti e il mo- 
mento del passaggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele 
' prese da sè la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto 
le coltri prese la mano del moribondo, lasciando cader poi 

11 capo, che mi parve in quell'atto venerando, sul petto a 
suo malgrado ansante. Regina non fece se non un passo 
datila porta ai piedi del letto, dove prostrata s' inginocchiò. 
Non fecero nè P uno nè l'altro una parola. .11 giovane la 
perdè intieramente in quel punto. Il parroco ed io accen- 
demmo le candele, ponemmo il crocifisso sul petto, aprim- 
mo gli ufficj, e incominciammo le preghiere dei moribondi. 
Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei santi, 
ci parvero, come di ragione, più sante, più opportune, più 
necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non 
nessuna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole 
s'udivano alternate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e 
quando finimmo, silenzio. 

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I due 
alzarono il capo e gli occhi più volte al capo, agli occhi 
chiusi del moribondo o del morto. Due o tre volte li rivol- 
sero a me, come per domandare se era vivo o morto. Noi 
ci riappressammo; e credo un medesimo pensiero ci venne 
a tutti e due, che non dovevamo restare discosti, lasciando 
i due ebrei ad accogliere P ultima espirazione. Era un pen- 
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siero materiale e quasi superstizioso, lo so ; ma venutomi , ' 
almeno a me, mi riappressai; e ricominciammo le preghie- 
re dei moribondi. Finitele di nuovo, non ci parve di sco- 
starci e le ricominciammo una terza volta. 

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a 
lungo. Eravamo stanchi già, e non importava ciò; se non 
che temetti per la giovane, ed anche per il vecchio.... e 
poi un'ombra di speranza, una tinta leggera di sangue mi 
pareva che tornasse sulle guancie smorte, e già cadute del 
giovane. Diressi finalmente alcuna parola al padre ed alla 
figlia; espressi quel poco di speranze che mi venivano. Li 
persuasi ad alzarsi , e poi in breve, crescendo le speranze, 
a scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur 
promettendo riavvisarli al ritorno del pericolo, che pur* 
troppo pareva non che probabile ma inevitabile. Intanto si 
richiamarono i medici, che secondo l'uso avevano abban- 
donato l' infermo al momento appunto dove la vita e la 
morte dipendendo più da un errore o un rimedio opportu- 
no parrebbe meno inutile e più obbligatorio il loro officio. 

• Che v' ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi 
che non è possibile che non ci siano stati, e non sieno mi- 
racoli tuttodì. Perchè, se s' intende per miracoli l'inter- 
venzione del creatore nelle cose anche materiali di questo 
mondo, bisogna per forza che ci sieno miracoli, se non si 
vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epi- 
curo, o il destino impotente degli antichi idolatri. Se non 
ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare tal- 
volta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abituali della na- 
tura, sarebbe inutile pregar Dio; poiché già sarebbe detto 
che Iddio non può o non vuole mutar nulla; che, dico, 
sarebbe inutile venerar Dio, e, se è lecito così esprimersi, 
Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio 
potente e libero, non varrebbe in potenza l'uomo, che ha 
pure la libertà e la potenza di variare ciò ch'egli stesso 

fece. Sarebbe, torno a dire, nulla più che il dio Destino 
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degli antichi, cioè non-Dio. Della natura materiale di 
questo mondo noi intendiamo poco, meno ancora inten- 
diamo delle nature immateriali che sono nel mondo e fuo- 
ri. Che se ci solleviamo all'infinito, il nostro intelletto si 
atterra; il cuore solo manda un'aspirazione come verso il 
suo fine; e quando vogliamo esprimere i nostri presenti- 
menti della verità, ci mancano persino le parole, niuno le 
trova per enunciare ciò che pur gli sembra di vedere. 
Adunque , il difficile non è di credere che ci sono e ci deb- 
bono essere miracoli; ma di sapere che cosa è miracolo, 
cioè, che cosa è nell'andamento regolare della natura, che 
cosa eccezionale; cioè, che cosa secondo le leggi divine 
che noi conosciamo, e che cosa secondo le altre che non 
conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi e Dio, tra essi 
Pun coir altro, tra esso e la natura materiale. Quindi è 
che bisogna andar adagio prima di gridar miracolo; e la' 
Chiesa cattolica, tanto accusata di credulità da'suoi nemici 
e sovente da'suoi proprj figli, ci dà l'esempio di siffatta 
cautela; e il fatto sta che i tre quarti dei miracoli che si 
mettono in ridicolo nelle relazioni di viaggi e siffatti li- 
briciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi 
condannati come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli 
poi, niuno credo sia così frequente, niuno è cosi difficile 
a constatar come miracolo, quanto le guarigioni degli in- 
fermi. A quel modo che dissi poc' anzi della grande effica- 
cia buona o cattiva che può avere un menomo rimedio 
agli ultimi momenti , chi può dubitare che anche un me- 
nomo pensiero, una menoma inspirazione possa, anzi 
debba avere una forte influenza sul corpo allora cosi emi- 
nentemente sensitivo, epperciò sull' andamento e sull'esito 
finale della malattia? Ma dove sta il miracolo? C'è, o non 
c'è? È pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo può sa- 
pere, chi lo può dire, chi può pur pensare che ci sia mai 
un modo di saperlo? In questa, come in tante altre cose, 
crediamo, crediamo pure, ma rinunciamo a sapere. 
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Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spe- 
ro , se ci fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del 
giovane segretario dell' ebreo. Il fatto sta che svegliatosi 
da quel sonno o sopore , che tutti avevamo creduto esser 
V ultimo,, incominciò a respirar meglio, poi a parlare, e 
via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo 
veramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti intorno 
a lui, e massime della fanciulla, che reprimeva quella 
gioia anche meno che non avesse fatto del dolore. Come 
avevo veduto l' infermo, continuai a 4 vedere il convalescen- 
te. Volevo, mantenerlo nelle buone risoluzioni prese al mo- 
mento della morte; e già sapete che non si mantengono 
sempre. Povero giovane 1 Era naturale che gli dolesse sem- 
pre più lasciare quella casa e quella persona massimamen- 
te, da cui vedevasi ora cosi evidentemente e fortemente 
amato. Io lo lasciava intieramente ristabilire, prima di 
pressarlo allo scioglimento di tutta la difficoltà. Ma questa 
volta Samuele stesso ebbe più fretta. 

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un 
giorno solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino 
nello studio dell' ebreo. E domandatogli appena delle sue 
nuove, e saputele buone, dissegli Samuele con volto serio 
e sereno: "Carlo, ora. tu puoi uscire, e non hai più biso- 
gno di me, di noi. Io nemmeno non ho più bisogno di. te. 
I lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno è compiuto. 
È tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di che mai più 
non parlammo. Poi.... poi, noi ci siamo troppo intimamente 
conosciuti (e in ciò Samuele guardavalo fisso fisso in volto), 
noi ci siamo troppo intimamente conosciuti , perchè non 
ci venga forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non 
è così anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni , 
che farai, dove sarai uscendo di qui...." 

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il 
giovane convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una se- 
dia vicina, e poi cadervi e quasi venir meno.— -Non vi dirò 
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tutti questi particolari. Il risultato fu che Samuele, già cri- 
stiano nelP anima da non poco tempo, aperse a Carlo la 
sua intenzione di professarsi cristiano in breve pubblica- 
mente; e, come già potete pensare, non ci essendo tra 
essi che questa difficoltà, gli diede la mano non isperata, 
non desiderata nemmeno della figlia. I dolori degli uomini 
sono difficili, ma le gioie non sono possibili a descriversi. 

Nè vi dirò i pettegolezzi , i cicalecci , i commenti che 
si fecero nella città. Poco mancò che da scomunicato Carlo 
diventasse un santo per certe persone che ora gli attribui- 
vano tutto, e dicevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli 
rispondeva a tutti che ogni cosa era stata fatta dall'amore, 
e T amore stesso da Dio. 

. 11 fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in 
casa T ebreo, questi aveva già molti dubbj sulla propria 
religione, e perciò studiava i proprj e i nostri libri, e volle 
avere Carlo. La conversione si può, anzi si dee dir dunque 
venuta da Dio più direttamente, senz' anche forse P inter- 
mediario che diceva queir innamorato. 



« 
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"E il libro de' Cavalieri serventi?" diss'io al maestro, 
una di queste sere che tornando d una camminata più 
lunga del solito, non so se fosse stanchezza della brigata, 
o quiete naturale a quell' ora e a quella luce crepuscolare, 
tutti stavamo da alcuni minuti in gran silenzio. "E il libro 
de' Cavalieri serventi?" diss'io per ridestar la conversa- 
zione. "Che libro?" rispose il maestro. "Quello che ci 
avete promesso, se non m'inganno, narrandoci la novella 
di Margherita." ""Che promessa? che novelle?" riprese egli. 
Io v* ho detto per celia, che sarebbe a fare su ciò un bel 
libro; ma chi vorrà pensar davvero, che, bello o brutto, io 
sia per far un libro mai? E poi, massimamente questo." "Il 
maestro ha ragione," disse uno de' giovani. "Che se il far un 
buon libro dipende, prima d'ogni cosa, dallo sceglier un 
buon soggetto, e principalmente un soggetto nuovo, certo 
questo de' cavalieri serventi, degli amori illegittimi, è cosi 
pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni, che 
non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nem- 
meno di dir nulla di nuovo oramai." "Oh, in ciò parmi 
che v'inganniate;" dicemmo quasi a un tempo 1 il maestro 
ed io; ma io vedendo che il maestro aveva a cuore la ri- 
sposta, e sperando poi eh' ei la facesse, come succedeva 
sovente, con qualche novella, che buona o grama pur ci 
occupasse quel rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli 
difatto incominciò così; prima predicando e poi .narran- 
do, e di nuovo ripredicando. 
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Oh in ciò voi v'ingannate assai, se credete che que- 
sto soggetto de' cavalieri serventi sia stato trattato e con- 
sumato, e non vi sia più nulla a dire. 11 Pari ni nella sua 
famosa ironia, e> se ben mi ricordo, Alfieri in una sua com- 
media ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo è un solo 
aspetto della quistione, ed una sol' arma usata contro; ed 
arma poi che, spuntata contro tante cose sante e virtuose, * 
più non ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente 
ne' loro viaggi in Italia.... Ma chi legge i viaggi in Italia 
degli stranieri? Non noi certamente; e nemmeno quelli fra 
essi che hanno un po' di giudizio proprio; ma soli que' bran- 
chi di stranieri pecore che ci vengono con in tasca lor giu- 
dizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero assoluto che 
l'Italia è decaduta tutta e in ogni cosa, le risalgono citando 
i segni di decadenza che hanno scoperto Gn nelle opere 
d'Alfieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro 
il compiacimento nella propria ignoranza. Benché l'igno- 
ranza a questo segno non si guasta. E del resto, le infinite 
calunnie accumulate su noi forse che sono una parte delle 
pene dovuteci pe' nostri vizj ; appunto come le calunnie che 
cadono su una donna già perduta sono parte della infamia 
a cui è dannata giustamente. Ma che bella cosa sarebbe, e 
per me, s'io fossi giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, 
che bella cosa sarebbe a un Italiano far egli e poi scrivere 
un viaggio in Italia, in cui , dati biasimi e lodi con verità, 
si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma an- 
che le nostre sopravviventi virtù ; dove le memorie de' 
tempi antichi fossero evocate non solamente a rimprovero, 
ma ancora' a conforto o a speranza; dove gli esempj buoni 
presenti, che quantunque pochi pur ve ne debbono essere 
e vi sono, non fossero negletti, disprezzati, od anche me- 
nomati a volontà; dove in somma ci potessimo specchiare 
con vergogna pure talvolta, ma almeno senza disperazio- 
ne!.... Ma che vi dicevo io? onde ho io preso le mosse?.... 
Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere che voi, 
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signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra 
specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, 
che siate in un grande errore. Altro è il vizio isolato e vo- 
lontario d'una donna o d'un uomo pervertiti per a tempo 
od a caso da' loro sensi, o lor passioni, altro quella disgra- 
zia, somma di tutte per uomini e donne, di vivere in un 
luogo, in un tempo, in una società infracidita. La quale.... 
Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso succeduto 
quasi in presenza mia da venti a trenta anni fa; quando 
ero, come credo avervi detto, precettore in una casa si- 
gnorile, epperciò potetti allora conoscere i costumi del 
tempo e del mondo? Del resto è successo, che se ferì me, 
sì poco fatto a que* costumi, forse che parrebbe comunissi- 
mo e indegno di narrazione a chi v'abbia indurito il callo. 
Ma e spero che niuno di voi sia tale ; ed anche ho udito 
dire che il mondo sia in ciò migliorato. Onde che voi gio- 
vani forse non ve l'immaginate come era allora. Ad ogni 
modo, ecco il caso. 

In una città d'Italia, che al solito non vi nomerò, erano 
un padre, una madre, e una Ggliuola, nobili, ricchi, buo- 
ni, in ogni sorta di fortune, compresavi quella che Cecilia 
era la più bella e graziosa fanciulla di sedici anni che là 
fosse. Aggiugnete (ciò che si dee dire anche più merito de' 
genitori che fortuna) che la giovanetta era pure la meglio 
educata di tutte le compagne e coetanee sue. E dico, bene 
educata, tanto in buoni principii di religione e virtù d'ogni 
sòrta, e principalmente quella eh' è di quel sesso e quel- 
l'età, una dolcissima modestia, come anco poi in tutte le 
grazie e qualità femminili; istruzione* varia e moderatala 
non farne pompa ella, ma da poter intendere ed apprezzar 
le conversazioni anche serie, e il valore anche sodo 'di 
qualunque uomo; e poi maestria di lavori donneschi, i 
quali quantunque cosi diversi ora da quelli delle patriar- 
chesse e delle cavalieresse antiche, pur quando vediamo 
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attendervi destramente una donna ? ella ci sembra parteci- 
pare di quelle età e virtù prische; e in ultimo la grazia 
del ballo, e l'incanto d'una voce divina, e pur queir ele- 
ganza del vestire e del muovere e del parlare, che quando 
è sola e scompagnata è la più sciocca qualità di cui si 
possa gloriare od uomo o donna , ma che quando accompa- 
gna l'altre, od anzi par venire naturalmente e conformarsi 
da esse, è compimento ed ornamento di tutte quelle di una 
giovane.— Già si sa — direte voi altri,— Cecilia era una per- 
fezione, una eroina da romanzo; e cosi debb' essere, che 
anche i novellieri n'hanno il vizio, e il maestro l'ha più 
di tutti, e non ci sa descrivere una donna senza farne un 
angiolo. —Signorsì,— rispondo io,— così è, e così dcbb' es- 
sere per varie ragioni. Prima, perchè sia caso o grazia del 
cielo, o mia virtù ammiratrice, certo è che ho conosciuti e 
conosco non pochi di questi angioli in terra; ondechè la 
descrizione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; 
e se la facessi bene non sarebbe altro che come una giusti- 
zia oscura e coperta sì, ma pure resa loro ad ogni mia 
possa. In secondo luogo poi, vi dirò che agli storici corre 
l'obbligo dir il brutto come il bello degli uomini; ma chi 
inventa o' sceglie una narrazione grande, stolto è se non 
sappia riposar sè e gli uditori su tali fatti e persone che 
abbiano pure in sè un po' di bello. In terzo luogo.... Ma 
che serve tutto ciò? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, 
come l'ho veduta io più volte alla sera nel salotto dov'era- 
vamo varie persóne ed amici di casa, uscir dalla camera 
di sua madre, vestita, ornata tutta dalle mani materne 
per portarla a qualche ballo , ed ella il viso f ed ogni atto 
tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or arrossire e ri- 
trarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed anti- 
cipar gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come 
dicevamo tutti, che ella era per comparire la più bella agli 
occhi invidiosi dell'altre donne, e a quelli ammiratori di 
tutti gli uomini. Nè dirovvi del suo canto. Già sapete, che 
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questa .è la mia smania; e il più gran divertimento che io 
m'abbia mai goduto quaggiù gli è quello che ho avuto so- 
vente in quella famiglia, e grazie alla benedetta giovane, 
di star le intere ore d*xma sera su un buon seggiolone o 
air angolo d'un sofà, non disturbato, non interrogato, non 
avvertito da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona 
musica eseguito da maestri, o dilettanti che vaglian mae- 
stri, senza le cerimonie, senza il freddo dell' accademie 
d'invito, e senza altro scopo che d' inebbriarsi di buona 
musica. Ed io allora m' inebbriavo con essi ; massime 
quando usciva fuori più sovente dell' altre quella bella voce 
di soprano femminino, che allora sì che pareva proprio un 
angelo vero. E sì, che non ci era allora Rossini; ed era 
gran danno: perchè, dicano che vogliano coloro che non 
sanno intendere nè amare quanto è cresciuto da tant'anni 
in qua; dicano che vogliano, il maestro, benché vecchio e 
ammirator di Paesiello, e Cimarosa, e Zingarelli, e poi di 
Guglielmi, di Paer, di Maier e massime di Mozart, è pur 
diventato ammirator grande di Rossini; ed anzi, se mai vive, 
diventerà di qualunque faccia a Rossini l'ingiuria eh' egli 
ha fatto agli altri, di farli passar di moda. 1 Benché, per 
me, niuno buono non passa di moda. mai. I buoni, uditi in 
mia gioventù, mi fan rivivere in quella. I buoni, sorti in mia 
vecchiezza, me la fanno dimenticare. Peccato, solamente, 
sia detto con vostra pace, signore mie, peccato non sia fra 
voi qui una Cecilia, da farci udir Rossini in vece di no- 
velle. Ma torniamo a lei. 

Ben potete pensare che non le mancò marito. I più 
belli, i più ricchi, i più buoni giovani del paese volevano 
esser quello. Ma, o per ciò, o perchè i genitori, di cui ella 
era tutto l'amore e la gloria, durasser fatica a spogliarse- 
ne, certo è che non avevano fretta nè eglino nè ella, co- 
stumata e amorosa a loro, e felicissima con essi e della 
vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciot- 

* II Maestro non conosceva allora nè il Pirata, nò la Straniera ec. 
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t'anni; che è tardi in que' paesi. Tuttavia, non cheamore, 
ella non aveva nemmeno una preferenza. La quale poi 
non so perchè sia tanto proibita aHe fanciulle, e panni anzi 
che potrebbe prevenire le preferenze assai peggiori che 
hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono, scelsero 
i genitori; acconsentì, approvò essa; e si conchiuse il ma- 
trimonio-con un giovane eh' era il meglio, la perla di quella 
città. Ma hovvi a dir io ciò che era il meglio, la perla di 
quella città? Era un giovane erede unico e sostenitore 
d'uno di que' nomi storici portati già con più o meno glo- 
ria da' famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di 
città e condottieri di compagnie, che non vorrei aver da 
scusar tutte le loro azioni e la loro vita , ma si vuol con- 
fessare che empieron le loro vite di azioni virili, ed ebber 
animi, cuori, corpi e mani da uomini. All'incontro, il di- 
scendente aveva un corpo gracile e delicato, e di queir ap- 
parenza che appunto si chiama signorile; certe mani am- 
morbidite sotto i guanti, che sarebbero state belle anche 
a una donna, e che al più sapevano destramente far di 
scherma, giuocar al trucco, 1 al volante, od anche condur 
bene al passeggio una carrettella o un cavallo ben maneg- 
gevole; un ingegno adorno d'un po' di latino, un po' di 
aritmetica, un po' più di poesia, un poco meno di storia, 
e poi un po' di musica e di lingua francese; ultimamente 
un cuor buono e ben addestrato a far quel poco di bene 
ohe si può senza sconcertarsi, ad esser utile altrui senza 
mai nuocere nè far correr pericolo a sè stesso, a trarsi da 
banda e scansare, se è possibile senza compromettersi, una 
viltà. E in somma, era un uomo che apprezzato al valore 
degli uomini in generale, e classificato insieme con quelli 
di ogni età e d'ogni paese, sarebbesi certamente trovato 
nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in quella 
città, in quel tempo, in quella condizione, era senza dub- 
bio.... la perla de' mariti che si potesse dare a Cecilia. 

1 Bigliardo. 
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Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo 
che Tamò, certo non vo> dire che fosse nè di quell'amore 
furente che s' apprende in pochi quasi dal cielo a ciò de- 
voti, che nasce in circostanze straordinarie, che non arriva 
a suo colmo se non per le difficoltà, e che, al solito, perde 
e consuma chi vi si è abbandonato; nè nemmeno quell'al- 
tro amore tutto pace e stima e crescente di dì in dì tra due 
felici, e degni di appartenersi e possedersi V un l'altro. 
Era solamente quell'amore comunissimo, anzi quasi ine- 
vitabile, impossibile a non trovarsi tra uno ed una, giovani 
e nuovi, accozzati l'uno all'altra; quell'amore che delle 
cento volte novantanove si trova tra gli sposi durante 
quella che gli stranieri chiaman luna di miele ; amore che 
è l'oggetto degli epitalamj, delle raccolte in versi, e delle 
celie fatte in troppo chiara prosa, al dì delle nozze, da' pa- 
renti ed amici di casa. E questo pure, perchè tutti gli 
amori non cattivi sono buoni, questo pure è un amore buo- 
nissimo, messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza 
sua, pel caso frequentissimo d'un uomo e d'una donna 
che si sposino, senza aver prima spasimato l'un per l'al- 
tro. Ma questo amore, buono pe' primi giorni e per quella 
luna di miele, non è più buono, non serve, passata questa, 
nè a lungo; se non gli sottentri quello della stima, della 
pace e della confidenza reciproca crescente. Ora, potevano 
eglino, il marchesino e la marchesina (così era chiamata 
la bella coppia, per antonomasia, da tutta la città), pote- 
vano eglino, dico, aver V un per V altro questo amore , e 
crescerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Perchè, 
notate questo, figliuoli miei, se non v' incresca delle mie 
riflessioni; in un paese dove non sia molto buona l'educa- 
zione, nè molto bene occupata la vita, il vantaggio è tutto 
delle donne. Le quali, come sono vezzose, e sanno porgersi 
e parlare con grazia, e adempiono ai doveri della famiglia, 
elle hanno ciò che debbe avere qualunque donna in qua- 
lunque paese del mondo: e sovente anche sono più piace- 
lo 
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voli, che non quelle che infuriano ed arrabbiano non fem- 
minilmente., tra le parti e le dispute di filosofia o di 
politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che quelle qualità 
esterne o private ! E dico che ci vuol più , non solo per dirsi 
essenzialmente uomo di merito, ma anche per la apparenza 
della buona grazia virile agli occhi della donna che lo ha 
ad amare. Perchè l'amore della donna, cosi portando sua 
natura, è quasi come un compiacimento, un riposo della 
propria debolezza sulla forza e robustezza altrui ; una ne- 
cessità di trovar un protettore, un sorreggere, un consi- 
gliero più forte, più attivo. E tant'è vero, che ho vedute 
donne dappiù che i mariti-, non saperselo, non volerselo 
confessare, per non aver quasi a rinunciar I 1 amore che 
elle loro portavano; ed altre, che non potendo chiuder esse 
gli occhi alla propria superiorità, si sforzavano pure di na- 
sconderla agli occhi della gente, per non perder quella 
grazia e dignità della debolezza femminile. È infelice il 
marito, a cui la condizione propria o de' tempi o de' luoghi 
non concedano mostrar mai alla donna # qualche pruova 
vera delle sue virtù, e del suo animo virile. Ben può dir 
egli , quantunque amato egli sia, che non è amato quanto 
potrebbe essere. È infelice la donna che la dappocaggine 
del marito o la vanità propria fanno tenersi dappiù di lui 
nelle qualità che dovrebbero essere di lui. E guai, cento 
volte guai a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta tale , 
lo confessi una volta a un altro uomo. 

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata 
dallo stanzino verginale alla camera, a. ricchi quartieri nu- 
ziali, e dalla vita serena ma uniforme d* una fan nulla, al- 
l' allegria, al chiasso, al turbine, agli allettamenti d'una 
vita di mondo e alla moda, io credo, veramente, ch'ella 
non pensò nò alla mia distinzione dei tre diversi amori, nè 
poi a far quella comparazione del merito intrinseco suo o 
del marito. Tra l'abbigliarsi e gli innumerevoli affari che 
trae seco il provvedere a una elegante vestitura femmini- 
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le; tra i divertimenti e le innumerevoli seccature che trae 
seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la notte di una 
giovane volano, senza dar agio a riflessioni di morale. E 
sovente, non che i giorni e le notti, passano cosi intieri 
gli anni, e le gioventù, e le vite. Cosi passarono due o tre 
anni della Marchesina, che aveva nome oramai della più 
bella ed elegante giovane di tutta Italia. E perchè l'eleganza 
s' accresce, e quasi poi prende più sapore per alquanto di 
singolarità; piaceva forse tanto più la Marchesina, perchè 
ella era, fra tanto splendore e bellezza, la sola quasi di 
•sua città, per non dire di suo paese e di suo tempo, che 
fosse, vissuta tanto tempo senza ciò che le nonne chiama- 
vano ancora il Cavalier servente, e le giovani, pur conser- 
vando il verbo servire, chiamavano poi T Amico. Di questa 
singolarità gli uni, e massime le une, cercavano la ragione 
appunto nella singolarità e nella voglia di distinguersi. 
"La signora Marchesina" dicevano elle ''non-si degna 
fare come le altre; non si fa servire nè al teatro nè al corso 
nè al ritrovo. Oh già, la signora Marchesina dee distin- 
guersi in tutto. Ma si farà poi servire in casa, forse ! * 
"Bene!, dite bene! servire in casa," ripetevan altre ri- 
dendo. "Quanto m'è antipatica costei ! n aggi ugnevano al- 
tre, facendo il grugno. Qualche giovanetto più generoso 
ne assumeva talvolta le parti; ma gli era dato sulla voce 
da tutte, e temendo tanto più guastarsi con esse, che poi 
non aveva speranza di rifarsene con Cecilia, era ridotto a 
tacersi. Dicevan altre: "Il marito è una bestia di gelosia; 
vedete! non la lascia mai. 8 "Oh per questo," interrom- 
peva taluno, " io vi so dire che il Marchese se ne dispen- 
. serebbe volentieri. Già si sa. Anzi, scusatemi, la vostra è 
calunnia. 11 Marchese è uomo di mondo. Prima del matri- 
monio ben sapete chi serviva. Contessina eh! che dite voi? 
Credete voi. da senno che il Marchese sia innamorato di 
sua moglie? 9 "Di costei?" ripigliava tal' altra, "di cote- 
sta bacchettona? Eh giusto! Mai più! Non può essere. Ma 
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il Marchesino, se ho a dir vero, gli è un uomo senza sale, 
senza forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima 
serviva l'altre, qdando volevano darsene il fastidio, così 
ora, perchè così vuole la signora moglie, ei serve la si- 
gnora moglie." "Ah, ah, servir la signora moglie! Servir 
la moglie! bello, bello! Nuovo veramente! Servir la mo- 
glie!" E s'udivano poi, per finir il discorso, due o.tre 
esclamazioni ripetute: "Quanto m' è antipatica ! " 

Ora, io che l'ho conosciuta, e a cui non era certa 
antipatica, vi dirò quale fosse la vera cagione di non aver 
essa cavaliere, nè amico. Non eYa gelosia del marito, chè * 
non aveva ragioni d'esser geloso, nè avrebbe avuta la 
forza d' opporsi all' uso quasi universale; non era nemmeno 
amore tale di lei verso di lui che 1' avesse potuta tratte- 
nere dal seguir queir uso, a cui era invitata da' tanti esem- , 
pj ed allettamenti; e, non che bacchettona, ella non era 
poi nemmeno così occupata ne' pensieri e nelle buone pra- 
tiche di religione, da farsene schermo contro ai vizj del 
mondo. Era solamente una certa nobiltà ed altezza d'ani- 
mo, in lei naturale e nativa, accresciuta dall'educazione, 
fors'anco da quel vedersi così ammirata e lodata da tutti. 
Perchè, io non so se m' inganni, ma ei m' è sempre paruto 
che nella gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno 
di que' compensi che alla potenza de' pericoli equilibrane 
la potenza della resistenza. Che se la bellezza o V ingegno 
espongono le posseditrici a più tentazioni , elle danno forse 
più forza da resistervi. E una donna, certa d' essere ado- . 
rata da chichessia, va più lenta ad accettare e ricompen- 
sare le adorazioni , che non forse una brutta e mal aggra- 
ziata che voglia provare se ella pure sarà adorata. Final- 
mente, Cecilia avea due bimbi , due veri angioli di 
Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che ritraeva 
la madre dagli occhi neri ; e una fanciulla d' un anno , 
bionda e bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro il 
costume d'allora, che era di lasciar i bimbi, non solo di 
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quell'età, ma anche più adulti, in mano alle- balie e alle 
cameriere, la Cecilia era di continuo occupata in questi 
fanciulli; e, se usciva a comprar qualche bel vestito o 
qualunque eleganza per sè stessa, pur toglieva alcun che 
pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il più sovente 
con essi; e in casa li aveva quasi sempre fra' piedi. Cose 
tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi alla 
moda; ma che, poco usate allora, facevano più che mai 
ridire dall' altre: "Quanto è mai antipatica! " 

Una sera di luglio, 1 due sposi invidiati facevano una 
festa ad uno di que' casini o ville in città che sono una 
magnificenza e un lusso tutto italiano; dove tra i fiori e 
le frutta e i profumi meridionali, e gl' incanti della natura, 
e quelli di tutte P arti, tutti i sensi insieme si trovano esal- 
tati ed eretti; e P animo stesso e il pensiero che voglia 
esser più serio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli 
amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di voluttà. 
La compagnia s' era ragunata per tempo alle tre o quattro 
dopo il mezzodì, per pranzare insieme verso le cinque, e, 
come si diceva, alla francese. Perchè era allora appunto il 
tempo che i Francesi ci portavano quest' uso nuovo; e 
•quella sera una numerosa brigata avea voluto far la pruo- 
va in casa al Marchese, che per cuoco e confetturiere ed 
ogni eleganza di tavola non avea rivale in città. Difatti, il 
pranzo era stato splendidissimo, ed anche più dilicato che 
splendido. I convitati Francesi ci facean P onore di dire che 
parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come 
se vi fossero stati, diceano al Marchese che veramente ei 
non pareva straniero; quasiché, tranne il senso del gusto, 
tutti gli altri più fini, della vista, dell'udito, ed anche del- 
l' odorare non fossero le mille volte più soddisfatti ne' no- 
stri paesi che non là su. Al pranzo era succeduto un pas- 
seggio ne' giardini ; poi il ballo : ed essendo notte scura, uno 
de' Francesi propose di far venir colà la musica del suo 
reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato 
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il pensiero, usci con altri giovani per veder di trovare i 
suonatori a' loro quartieri. Tornati poi poco stante: "Sapete 
voi," disse uno de* giovani, "chi è giunto or saranno tre 
ore in città?" "Chi mai?" disse il Marchese. * Indovinate: 
un amico vostro e nostro, e un amico grandissimo delle 
belle signore; un elegante di Parigi, uno de' bravi ufficiali 
dell'esercito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore 
fuori d'Italia.... Arrigo. " "Arrigo!" dissero tutti. "Oh! è 
egli vero? Arrigo giunto? Quando, come, dov'è? 0 perchè 
non si vede? chi va per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello , 
bello, il buon Arrigo! andiamolo a cercare; qui Siam tutti 
amici suoi, gli è un peccato perder la serata senza riveder 
Arrigo." Tutto ciò fu detto da molti, e come in coro; meri- • 
tre due o tre uscirono per effettuare la proposizione fatta 
d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di riceverlo con 
una specie di trionfo amicale, e musicale; ed essendo giunta 
intanto la musica militare fecero provar marce ed arie , e 
pur v'arruolarono la Marchesina, benché ella non conoscesse 
Arrigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e portato 
quasi sulle braccia de' giovani, precipitato in quelle del 
Marchese e degli altri suoi amici, preso or di qua or di là 
per la mano con franchezza da' militari francesi, da molti 
de' quali era pur conosciuto, incontrato dalle donne che 
chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le braccia , 
giunse Arrigo tra '1 chiasso degli strumenti e quel trionfo 
mezzo in celia, ma festeggiato poi da senno e da tutti, 
salvo la Marchesina che rimaneva dietro alla calca; e di 
cui egli per qualche tempo non s'accorse, finché due o tre 
de' giovani lo trassero dinanzi a lei dicendole: "Ecco Ar- 
rigo;" ed a lui: "Ecco la padrona di casa.* Di Cecilia v'ho 
già detto che bellezza fosse. Di Arrigo v'aspettate forse 
che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria con 
quello di lei. Ma dirò sola una cosa; che men bello di molti 
di que' giovani suoi paesani e coetanei , aveva o per natura 
o per acquisto un portamento e modi troppo diversi da 
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essi, e quasi accostar! tisi agli stranieri suoi compagni di 
guerra; onde pur si distingueva dal profilo più accennato, 
dagli occhi più ampii, dalla fronte più prominente, e poi 
da più serietà di fisionomia e men continua vivacità nelle 
mosse. Nè servirebbe poi, se io vi volessi tener in dubbio di 
ciò che già voi indovinate oramai. Ella fece a lui un' im- 
pressione grandissima come doveva, essendo così vezzosa, 
avendone tanto nome, e di soprappiù quello di ritrosa e 
non istata mai vinta. Ed egli a lei fece pure impressio- 
ne, come uomo del tutto diverso da quanti avea fin allora 
incontrati; più amorevole, più semplice, e poi più affacen- 
tesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano gli stra- 
nieri; più vivace, più brioso, più stimabile, più uomo in 
somma che non i suoi compatriotti. 

E qui m* è forza tornar indietro , e dirvi che non po- 
chi di quegli stranieri, non poche volte, già avevano ten- 
tata la .virtù di lei ; ma sempre in vano. Che se la sua ra- 
gione e il suo buon gusto naturale le facevano, volesse o 
no, scorgere in costoro uomini pur troppo dappiù che non 
il suo marito e ir più de' suoi paesani, quel medesimo buon 
gusto e ra sua alterigia le mostravano come un soprappiù 
di viltà nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vin- 
citori. Ma ora pur troppo riunivasi ogni cosa ad assaltar la 
sua virtù. Riunivasi ogni cosa , ed ella pur resisteva. Il pri- 
mo combattere che incominciò pochi momenti dopo averlo 
veduto, le fece tremar la voce quando ebbe ella stessa, 
secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ritrasse quella 
notte più turbata che non fosse stata mai dopò niuna festa 
o ballo rumoroso; di mal umore contro sè, contro gli altri, 
e principalmente contro il marito.... il marito che le avea 
fatta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lode d'uno 
sconosciuto e nuovo.... Che cattiva figura avea dovuta fare 
con questo sconosciuto! che idea potea prender questi di 
lei! quale smacco per la sua alterigia!... e tornava alla 
sciocchezza fattagli far dal marito.... ed indi alla scioc- 
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chezza, alla dappocagine del marito stesso.... e allora rian- 
dava tutte le qualità di lui; lo comparava a se stessa, e 
per la prima volta lo trovava dammeno di lei; lo compa- 
rava ad Arrigo, e lo trovava anche più dammeno d' Arrigo. 
Arrigo, il marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella 
fantasia, in mille strane, diverse , fantastiche combinazioni, 
durante V affannata notte che passò. 

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento in- 
definibile di nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto 
ciò che vedeva o udiva. Il giorno che al solito le era cosi 
riempito, or le pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle 
nullità. Essendole portati i figliuoli, prese quasi involonta- 
riamente e guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se 
pur anch' egli avessevi scolpita quella nullità, quella fiac- 
chezza.... eh' ella non avrebbe ardito per anco pronuncia- 
re, ma lo pensava pure.... paterna. ff Deh cosi potess' egli 
mai assomigliarsi a quella figura quanto più virile, .quanto 
più nobile, più forte!..." e le passava come un barlume 
d' un pensiero nella mente, che scuotendo il capo si sfor- 
zava di cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola cosi ' 
dolcemente bella, pensava poi più chiaro: "a te stanno bene 
le fattezze paterne;" e l'accostava a sè, ma l'abbracciava 
di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal volentieri all'usate 
occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando il ma- 
rito non prosegue, non conosce egli stesso, se non occu- 
pazioni donnesche, non ne rimane alcuna affatto per la 
donna. Nei giorni che seguirono, o per appigliarsi ad una 
occupazione più forte, o per distrarsi, volle leggere; e cer- 
cò libri d'ogni donde. Ma fossero storie o romanzi o che- 
chessia, i libri facendola riflettere, la portavano sempre 
più a conoscere la dappochezza del marito; ed all'incon- 
tro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti più o meno s'asso- 
migliavano ad Arrigo. tt Dunque," diceva ella lasciando ca- 
dere il libro sulle ginocchia, "dunque io non conosco il 
vero amore; dunque è tutt' altro amare questi uomini vi- 
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rili, questi uomini attivi e forti, questi Dei superiori nostri, 
invece di quegli altri, mezzo omicciatoli, impigriti, avvi- 
liti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma è egli 
vero eh' io non conosca quest' amore? E la mia ammira- 
zione non è ella foriera, nunzia di tal.... disgrazia," diceva 
ella, e diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e 
voleva dire felicità. Riscuotevasi ella allora ed usciva. Ma, 
se andava al corso ella incontrava Arrigo in divisa su un 
furioso cavallo, che è il bello d'un uomo come un vezzóso 
ballare d'una donna; ovvero lo vedeva alla parata, agli 
esercizj militari, che è forse anche più bello; e lo scorgeva 
rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri così disprez- 
zanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni , 

10 udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce 
e guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di 
casa per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi 4 
aveva affaticato e combattuto più anni; come acquistati 
varj gradi sul campo di battaglia ; e come in somma si 
era distinto per prode in queir esercito dei prodi, e fatto 
conoscere dal loro stesso capo Napoleone primo Consolo ; 

11 quale presentandolo egli stesso d'un' arma d'onore, e 
saputo chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Ita- 
liani pari suoi , non tarderebbe a risorgere la gloria di lor 
patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana, aveva fin 
sue proprie virtù cospirate contro essa, per farla vivere 
come inebbriata e fuor di sè tra una nuova é a lei non 
più conosciuta atmosfera d' amore. 

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù 
paiono cospirate contro una donna, allora è che le sareb- 
bono d' uopo sentimenti veri e profondi di religione. Ceci- 
lia non ne era senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, 
li avea trascurati. Ed io che l'avevo conosciuta bambina, 
e ramavo non solamente per cagione di suoi genitori, ma 
pur di lei stessa e di sua buona semplice natura, io me 
n'accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che 
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le portavo, o per una ispirazione del cielo che mi fece ve- 
der ciò che non veggo al solito ; essendo io di quelli che 
vivono gli anni in mezzo a queste cose senza accorgermene 
guari mai. Ma ora vedevo la mia povera Cecilia perdere 
ogni dì la sua dolce spensieratezza e semplicità, e quel- 
T abbandonarsi alle gioie innocenti, e massime alle mater- 
ne, che sono in una donna, quando non s' affettino , come 
una guarentigia ch'ella non conosce e non pensa agli ille- 
citi piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era più mutata, 
più accigliata, più pensierosa. E un mattino, sendomici 
trovato mentre entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi 
su lei, la vidi non che arrossire, e balbettare, ma acca- 
sciarsi, avvilirsi, e cader tutta da quella sua altezza con- 
sueta, ad una espressione quasi di vinta o di vittima giàv 
devota. Allora mi diedi, quanto potevo,a venirle più sovente 
*in casa; anche a seguirla dove coir abito mio potevo de- 
centemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, a rav- 
viare la sua mente ai pensieri ed agli affètti di religione 
che credevo opportuni. Una volta tornavamo appunto in 
carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo ave- 
va comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il marito 
(non so se a caso, o per indifferenza, o che anzi comin- 
ciando ad accorgersi della preoccupazione della moglie, ei 
volesse comparire anch' egli alla meglio dinanzi a lei), il 
marito lasciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che 
differenza, anche a' miei occhi, che non me n'intendo! 
con quel suo cavallo leggero leggero, dalle gambe sottili, 
dal collo lungo, ed egli in mezzo quasi in bilico colle gam- 
be larghe e colle mani affaticate intorno alle briglie ogni 
volta che il cavallo moveva il capo o l' orecchio; mentre 
quell'altro giovane dal volto maschio, dagli occhi arditi, 
dalla mano pronta, con un cavallo quasi una fiera fra le 
gambe, lanciantesi di carriera or a un lato or all'altro 
della sua truppa, or tracndosela tutta dietro contro l'altra 
che. figurava il nemico, con tanta furia, che pareva ci fosse 
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pericolo, epperciò gloria nel giuoco stesso. Che sarebbe 
stato davvero! Povera Cecilia ! non ne sapeva tor gli occhi; 
e con essi seguiva Arrigo tra quel laberinto d* evoluzioni 
e mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di fuo- 
chi. Le palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, 
arrossiva, impallidiva; chè più volte io mi lodai che non 
vi fosse il marito, nè niun altro meno amico di lei che 
non ero io. Ad una posa di alcuni istanti partendo egli a 
sciolta briglia, ed attraversando il campo di battaglia, e 
poi facendosi via tra la calca de' cocchi e di cavalli, giunse 
fermandosi a un tratto allo sportello del nostro legno. Tutti 
gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli occhi, e non 
pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, nè altro, nè 
nulla fuori di lui; incootravansi gli occhi.... e certo gli 
animi e i cuori in queir istante; ed ella tracannava a gran 
sorsi il veleno. Tornando in città, non era già più nè tri- 
sta, nè pensierosa come ultimamente. Parvenu segno cat- 
tivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri serj. Ma già non era 
possibile. Tanto sarebbe stato dar un problema di algebra 
a un ubbriaco; o dettar tìlosofia a una baccante. 

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. 
Era tornata la tristezza; parverai dovermene valore. Ma 
entrati in discorso, ella non nomò una volta mai, non che 
Arrigo, ma nemmeno la rivista, la sera di prima, nè nulla 
che mi potesse istradare. Pure scoppiò sua ira repressa 
rispondendo alla mia semplice domanda, se anderebbe quel 
giorno al corso? "Sì," diss' ella, "al corso; che tranne jer 
sera, sempre si va al corso. Jer l'altro vi si è andato; il 
giorno prima, due, tre giorni prima, e sempre, vi si è anda- 
to; e sempre vi si anderà. Bella vita davvero!" "Bella 
vita sicuro, " diss' io. " E che vorreste voi, Marcnesina mia ? 
E che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la vita uni- . 
forme? La vita uniforme, ah Marcnesina mia , è pur la più 
felice' che vi sia; quella in cui l'uomo avendo meno a ba- 
dare alle cose materiali, grossolane, estrinseche di questo 
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mondo, ha più tempo da pensare, raccolto in sè,a sè stes- 
so, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche può abban- 
donarsi a 1 suoi affetti di quaggiù e di là su; può meglio 
amare i suoi cari, e il suo creatore. La vita uniforme è 
una felicità perfin all' operaio, che guadagnandosi il pane 
colla fatica di tutto il giorno, se la fatica non è soverchia 
ed ei vi ha Y uso, pur può ir pensando ed amando secondo 
la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma quanto più 
alti per natura od educazione sono l'animo o il cuor di 
ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri della vita 
tranquilla, uniforme." "Piaceri e vita da prete, da vecchio, 
da letterato, o filosofo che vi vogliate dire, Maestro. Ma voi 
non vi volete mai figurare che vi sieno persone più gio- 
vani, e in altra condizione che voi. Ricordatevi, vi prego, 
de' miei venti anni, di mia condizione.... od anzi eh* io 
non sono altro che una donna la quale.... E del resto qui 
non si parla di me.... Dicevo così per dire, in generale.... 
E forse per le donne dite bene; la vita uniforme è la sola 
che possiamo menare. Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? 
Direte voi, che quella vostra vita uniforme, che questa 
vita del corso, del caffè, del teatro, del casino, e poi di 
nuovo del casino, del caffè, del corso, del teatro, cioè di 
nulla dopo nulla e sempre nulla, direte voi che sia una 
bella vita; una vita da uomini, da giovani? La vita uni- 
forme! Io non so davvero che v'abbiate voi questa mat- 
tina;- anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a 
ogni cosa; ed anche a voi. Perchè v'ho pur udito io le 
■cento volte predicar a modo vostro contro questa vita scio- 
perata, oziosa de' nostri uomini , de' nostri giovani, de' no- 
stri signori. Ed ora , ora l' avete colla vostra vita uniforme. 
Oh bella, bella- cosa davvero!" "Figliuola mia, voi non 
m' avete inteso, od anzi sono io che mi sarò spiegato ma- 
le; che forse c'intenderemmo ragionando. Io pure fo que- 
sta distinzione vostra delle donne, o degli uomini per età 
o per condizione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene 
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la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che essendo 
giovani.... starebbe loro meglio, lo confesso, una vifa un 
po' più attiva. Ma, figliuola mia, credevo che parlaste di 
voi, e P avete pur detto voi stessa: alle donne sta bene la 
vita tranquilla.... Ed anche gli uomini poi, non è sempre 
colpa loro se son ridotti a questa vita. Non tutti possono 
o debbono fare ciò che uno fa. Mal sia pure di coloro.... 
cioè voglio dire, Dio perdoni a coloro che allevano o ridu- 
cono un uomo a questa nullità. Benché, figliuola mia, ap- 
punto perchè siamo tra una donna e un prete, questi son 
discorsi inutili tra noi. Il discorso che a noi sta sempre 
bene è quello della rassegnazione, quello della contentez- 
za, anzi del ringraziamento di ciò che abbiamo, senza mai 
guardare oltre o sopra. Chi è che guardando oltre o sopra 
ciò che ha, non trovi P infinito che gli manca? E di nuovo, 
non dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di 
uomini che debbono guardar óltre ; e pensare non solo a 
sè ma ad altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, 
ed a cui la rassegnazione è anzi la minima delle virtù , o 
non è virtù. Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d'es- 
sere in tal condizione che non potendo mutar gli altri, la 
rassegnazione è la sola virtù che possiamo avere. Buonis- 
sima, dolcissima condizione e virtù. Non tocca a tutti. Ma 
a chi tocca, a chi sta bene, a chi è conceduta, gran pec- 
cato sarebbe verso Iddio buono, gran danno a sè stessi, ad 
altrui, non approfitta rsene." La giovane parevami tocca, e 
pensierosa; e, tacendo ella, io pur continuai: ''Del resto, 
ei mi pare che una donna compiuta.... E sapete voi ciò 
eh' io chiamo una donna compiuta.... Una donna come voi, 
Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissima, la fortuna 
non data a tutte, ed onde perciò avete a ringraziare Iddio 
ad ogni dì, ad ogni ora , la fortuna d' essere a un" tempo 
figliuola, moglie e madre. E dico che una donna la quale 
abbia tal fortuna, ella può vivere e pensare ed amare non 
solo il presente, ma il futuro anche lontano, il tempo de' 
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suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre 
anni, la sua vita incomincierà solamente fra diciotto o 
venti altri. E, non so s'io m'inganni, ma tra diciotto o 
venti anni.... rado è che questi Francesi faccian le ossa 
vecchie in Italia. " "Questi Francesi" interruppe ella, "io 
n'ho quasi bevuto l'odiò col latte ; mi si è fatto paura di 
essi come della Befana; ed ho creduto fermo allora ch'ei 
si mangiassero i bimbi, ed avessero il piè del gallo come 
il Demonio. 'Ma diciamo il vero, o Maestro. Questi Fran- 
cesi sono pur quelli, che vanno qua e là risvegliando l'uno 
o l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in generale, 
come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che 
spinti dal proprio ardore.... dall'impazienza dell' ozio.... dal- 
l' amor della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma 
pur vero amor della patria....Per esempio...." E qui ella si 
fermò; ed io non la volendo lasciar arrossire, o mostrar d' av- 
vedermene, "No,* dissi "non cominciamo una disputa di 
politica. Ma senza penetrare il futuro, dico che ad una 
madre tenera come voi è una consolazione poter isperare 
pel figliuolo ciò che manca a' suoi padri; poter educarlo, 
aiutarlo, istradarlo a ciò...." "Sì,* disse ella, "sì voglio 
che Carluccio mio sia militare; voglio fin d'ora a guisa di 
trastulli mettergli in mano gli schioppi; fargli insegnar 
l'esercizio. A'sett'anni lo farò cavalcare; e voglio poi che 
impari quanto può ornar V ingegno d' un uomo. Od anzi 
impari pure che vuole; ma tolga P abito dell'imparare, 
dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del desiderare, 
del promuovere, del fare alcun che...." "Avete ragione, 
Cecilia," diss'io, "questo è l'importante. Che gli uomini 
s'avvezzino, e poi attendano a qualche occupazione. La 
quale non essendo cattiva, sempre è buona; e se sono 
infiniti gradi di bontà, si può salir poi dall'uno all'altro. 
Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora vedete che gran 
carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel vostro figliuo- 
lo; ed anche per la vostra figliuola, che se l'educate simile 
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a voi, potrà poi ella ancora educar figliuoli come fate voi, 
ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perchè questo è 
pure un bel destino di voi altre donne, se bene l'inten- 
diate, poter migliorare, rinforzar non meno gli animi che 
i corpi, o il sangue delle generazioni. Destino nobilissimo, 
che innalzandovi ed eguagliandovi...." 

Qui entrò il Marchese. . * Gran nuova, gran nuova, 
Marchesa mia; gran nuova sta mattina in tutta la città." 
"Che è?" diss'io, "forse si riaccende la guerra?" "La 
guerra," sclamò la Marchesa, "di nuovo la guerra? Come? 
Quando?..." "E che guerra? Che guerra?" ripigliò il Mar- 
chese, "che v' importa la guerra, a voi o a me?... Per que- 
sto carnevale la Imperatrice Sessi, David, e Crescentini. 
Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che opera 
stupenda! Che impresarj! Bravi impresarj ! Già si sa, io 
V ho sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee 
nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivolu- 
zioni non fanno poi sempre male. Guardate un po' se que- 
ste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sarebbero mai 
state buone a darci Crescentini, David, e l'Imperatrice 
Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi 
non l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Cre- 
scentini! Bravi impresarii; oh benedetti Francesi! Bravi, 
bravi! Manca ora un buon maestro per iscrivere l'opera. 
Non è il più importante ; ma anche questo fa. Ma chi vuol 
Guglielmi, chi Paer, chi Maier; così va. Questi partiti gua- 
stan tutto. Ef poi i pregiudizi di quelli che non vogliono 
Mozart, perchè è straniero. Ma è scioccheria; io dico che 
Mozart è stupendo. Che dite voi? Non vi pare ch'io segua 
bene i vostri principii, Maestro? Chè il bello è sempre bel- 
lo; e il buono, sempre buono; e i virtuosi son sempre vir- 
tuosi dovunque sieno, e di qualunque paese vengano. Oh! 
io esco; perchè già,. sapete, quando ci è qualche cosa a 
fare, io non posso reggere nè capir entro la pelle, e mi 
vuol attività per vivere. E se mi ci metto io, se ne prendo 
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P impegno, quando bisognasse andar dal generale france- 
se, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare a 
me; o avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel 
Don Giovanni che v'è arrivato l'altro giorno da Vienna, e 
che vi piace tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo 
pensiero?" Ma nè la Marchesa nè io avremmo potuto pro- 
nunziar ciò che pensavamo. L'attivo uomo se ne andò, ma • 
egli avea guastato quant' io avevo fatto a suo prò. E, uscito 
appena, la Marchesa or ardente come brace, ora pallida 
quanto il suo abito bianco, e portando le mani agli occhi 
a nascondere qualche lagrima d' ira o vergogna, mi pregò 
di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi vi sforzò. 

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappo- 
caggine del marito , è della comparazione col seduttore , 
forse, non dirò pe' miei conforti, ma per quelli che per mia 
bocca e per altri modi le mandava Iddio pietoso; e poi per 
li buoni consigli che le avrebbero dati i genitori, se ella li 
avesse chiesti , e per la consolazione de' suoi figliuoli ; e in 
somma per tutti quegli aiuti che mai non mancano a chi 
li sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva la 
mia povera Cecilia. Ma qui è, o signori, dove non mi è 
possibile rattener P ira, ricordandomi le sguaiatissime 
usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti compiacenze 
ed arrendevolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni mo- 
mento. Perchè, appena Arrigo aveva incominciato a girarle 
attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele in palco, e poi 
in casa, che parve come una congiura generale di uomini 
e donne a prò de* suoi disegni, e contro la mia povera, la 
mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani, ralle- 
grarsi di non aver più un rimproccio vivente in mezzo ad 
esse; le vecchie, aver una scusa di loro passate laidezze. 
Veniva P una, e, con destrezza infernale, tesseva le lodi 
d'Arrigo; P altra le narrava ogni fatto, ogni passo, ogni 
parola di lui; e le facevano ad ogni ora del dì udire quel 
nome che la traeva di senno. Veniva un'altra ancora, e le 
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lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata la 
tale; e che dicevasi ne fosse innamorato; e le metteva la 
gelosia in cuore per farle proromper V amore. * Ma non è 
vero, non crediate ciò," aggiugneva poi una di quelle vec- 
chie scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che non 
potendo più esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate 
del Demonio ad arruolare per lui. "Non è vero, non lo 
crediate mai. Arrigo è innamorato di voi. Innamorato mor- 
to, povero giovane! 11 più bello, il più elegante giovane 
d' Italia! Sapete voi che la principessa tale quasi è morta 
di dolore d'esserne lasciata? Egli la lasciò per una citta- 
dina di mezzo ceto; perchè, vedete, non è di quelli che 
cercano i titoli, o servono per vanità; egli ama la bellezza 
e lo spirito; epperciò dice che muore per voi. Oh se l'ave- 
ste udito, come parla di voi! Dice che non ce n'è un'altra 
in tutta Italia: che il meno è la vostra bellezza. E nem- 
meno non è la vostra voce che V innamori; benché dice 
che è divina, e non ha mai udita l'eguale: ma è il vostro 
spirito, il vostro cuore eh' egli ama; perchè, dice, non ce 
n' è nessuna come voi che gusti , che apprezzi le belle azio- 
ni, i bei fatti , a cui sia un piacere narrarli, e vedervi pian- 
gere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de' Cava- 
lieri, ei vorrebb' essere il vostro, e portar vostri colori, 
vostra divisa e vostro nome sulle mura di tutte le capitali 
d'Europa; ma ei non ne dispera, dice, anche in questi 
tempi; e lo farà quando ci avesse a morire, che sarebbe 
bello per voi.... Eppure.... vedete il buon giovane!... voi 
gli fate una paura, che, daccanto a voi, non è più umile il 
vostro cagnolino.... Ed io glie l' ho pur detto l' altro giorno, 
che è un gran buon uomo. Non si tratta di morire; meglio 
è vivere e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche voi 
siete di carne e d' ossa , e avete occhi, e un cuore quanto 
più bello, tanto più fatto per l'amore. L'amore, l'amore, 
figliuola mia , non si può vincere. Non si resiste alla sim- 
patia, non si combatte una gran passione...." E simili scem- 
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piaggini e scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peg- 
giori; ora invitarli insieme a pranzi e cene, e in villa ; e 
farli seder Y uno allato air altro a tavola; e metterli ne* me- 
desimi legni nell'andare e venire; accoppiarli, ordinando 
i balli ; lasciar il luogo daccanto a lei nel palco , quando 
entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perchè le fa- 
cesse il bracciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze 
o sconvenienze de' teatri, che sono più di tutto la perdi- 
zione d T uomini e donne. Perchè, voi lo sapete bene, figliuoli 
miei, che io non sono in nulla teologo o moralista severo, 
e, quando una cosa non è dannata, io dico che è lecita, e 
tengo lecito il teatro, ed anche buono relativamente al peg- 
gio, che ci è sempre in ogni città grande. E direi forse 
buono anche in modo assoluto, se fosse da noi, come presso 
ad altre genti, maestro di alti sensi, o correttor de' costu- 
mi, in buone tragedie o commedie. Ma dico il vero, a mal- 
grado del mio amor per la musica , quelle eterne opere r 
sovente così cattive, non sono quelle che traggono, o al- 
meno al mio tempo traevano le donne in que' teatri allora 
oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere culle di pette- 
golezzi, d'ozio, di nullità e di turpi amori. Ma lasciamo 
ciò. Quando tutti que' corruttori l'ebbero spuntata con lei, 
ed egli fu proclamato cavaliere servente e l'amico suo, in- 
vece di scapitarne ella nella riputazione, invece di udir 
rimproveri, o di veder visi severi, o il ritrarsi della gente, 
parve, all'incontro, come un giubilo, una congratulazione 
generale, e i volti le sorridevano , e le braccia e i cuori le 
s'aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell'in- 
ferno, quando ha tolta un'anima al paradiso. 

Forse a voi parrà strano ; chè credo bene che ora non 
sia cosi nemmeno nelle città più corrotte d' Italia. Ma là, 
e in quel tempo, era la corruzione tale e così sfacciata, che 
ho veduto io più volte tutta la nobiltà andar quasi in gala 
e alla fila far le visite di condoglienza a una donna a cui 
partiva l'amico; e di congratulazioni a tal' altra a cui tor- 
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nava. E il colmo poi e l'estremo danno di tal corruzione, 
è quando ella toglie ai mariti l'aiuto della pubblica opinio- 
ne, e il cuore di opporsi virilmente. 11 Marchese si risentì 
con un po' di mal umore; ma resistendo ella, ammaestrata 
oramai dal seduttore, quegli, per non far iscene, chiuse 
gli occhi, o tollerò. Io avrei voluto perderci la vita, se 
avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai due o tre 
altre volte ad entrar in discorso; ma non mi venne fatto, 
scansandolo ella. Diradai mie visite; nè ella mei rimproc- 
ciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non doversi 
mai abbandonar una persona caduta, per la speranza che 
rimane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla 
dal cader più giù. 

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consu- 
mati si godano mai ne' loro delitti una vera felicità; que- 
sto sì è certo, che quanto meno è uno cattivo, tanto meno 
di felicità ei può trovare ne'vizii. La Cecilia era inebbria- 
ta, e come impazzita; e non solo la sua fìsonomia, ma i li- 
neamenti e quasi l' ossatura istessa del suo volto e di tutta 1 
la 'sua persona n' erano mutati. Ma erano fìsonomia e linea- 
menti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi parte- 
cipava alla ebbrezza e alla tristezza. Non certamente eh' ei 
fosse tenero ai rimorsi, com'ella, e nuovo nella carriera 
di tali amori; ma in questa, rado è che s'incontrino cuori 
scelti ed alti, come quello della povera Cecilia; ed incon- 
trati da un cuore anche alto e generoso, impossibile era 
che non l'usurpassero tutto intiero, e noi traessero in tutta 
la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed uomini 
di mondo, che dicono: che quanto è più forte un amore, e 
tra più scelti ed alti cuori , tanto più è scusabile, e tanto 
meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all' opposto. Chò, 
quanto a scusa , maggior peccato e deturpare un cuor alto, 
che un dozzinale; e, quanto a danno, troppa differenza è 
tra l' impressione leggiera non durevole di quegli amoracci 
d'ogni dì, e la mutazione, la rovina fatta da quelle che si 
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dicono gran passioni tra due cuori forti. E se mi si mostrino 
di questi cuori pur rimasi forti ed alti a malgrado siffatte 
gran passioni, dico che è eccezione rara in ogni dove, ra- 
rissima poi, se non impossibile, in que' paesi, dove non vi 
ponendo ritegno i costumi lasciano i miseri colpevoli ab- 
bandonarsi, peggiorare, impigrire , annullarsi nella vita che 
segue di necessità. 

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella ca- 
sa, e in que' frangenti, non mi accusò certo di parzialità 
per Arrigo; ed anzi duravo fatica a serbare per lui i sen- 
timenti da cristiano, e a non odiare il seduttore della in- 
nocente. Tuttavia m' era forza vedere in lui non volgari 
qualità. Era di que 1 pochi Italiani a cui pareva che il ser- 
vire coi conquistatori, P imparar da essi le loro arti di 
guerra, l'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo 
di alzarsi dal fango in che erano caduti; e facendosi rispet- 
tare da questi e da qualunque altri stranieri, diventar poi 
forti per sè, e capaci un giorno di decider le proprie sorti, 
anche a spese degli imprudenti maestri. Nè vo' esaminare 
se non entrasse forse un po' di tradimento celato in fondo 
a questo pensiero. Dico che tale era non che in lui , ma in 
moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso caso. E , 
fosse questa nobil ambizione di servir poi un di più diret- 
tamente la patria sua, o naturai prodezza, e forza d'esem- 
pio, certo è che lo scuolaro avea sì ben usate le lezioni da 
emulare i maestri; e in pochissimi anni era giunto già ai 
gradi superiori della milizia; e ciò che forse era anche più, 
era noto a molti de' primi generali , e, come dicemmo, allo 
stesso capo e principe di tutti, Napoleone. Era il tempo 
delle guerre corte e grosse, e quando contro la probabilità 
degli avanzamenti rapidissimi non v' era che un solo caso 
calcolabile , la morte. Ma questo a' venti anni non si mette 
guari in conto; e così Arrigo, non che speranze, aveva 
quasi certezza di arrivare in pochissimi anni , forse nella 
prima guerra, al grado desiderato di generale; quel grado, 
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io mi ricordo d'avergli udito dire, dove Comincia la possi- 
bilità di mostrar i proprii talenti militari, e dal quale per 
conseguenza si può salir senza intermediario all' altro grado 
dell 1 immortalità. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima, 
anzi illustre, aveva questo aiuto di più presso a quel go- 
verno che si diceva per anco repubblicano e democratico; 
ma dove la chiarezza de' natali era forse più vantaggiosa, 
che non in alcune monarchie. Napoleone, che apparecchiava 
tanta storia futura, amava pur la storia passata ; ed era il 
tempo che già signore di fatto n'ambiva il nome, e nel- 
l'ozio d'una pace temporaria assumeva a poco a poco lo 
splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni potenti d'Ar- 
rigo gli proponevano di farlo entrar nella corte militare 
del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni, e 
via la più breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, ve- 
nuto in licenza per poche settimane, s'era fermo già non 
pochi mesi; e perduto poi nella sua gran passione, non? 
che lecito, credette bello sagrificarvi sue speranze ambi* , 
ziose; e non corrispose a quelle offerte. Intanto succedete 
tero cose più gravi che mai. 

La Marchesa diventò gravida. Il marito, paziente fin- 
allora, turpemente paziente, pur inQne si destò. Ma io non 
entrerò in particolari di queste turpitudini. Il marito non 
avea fatto scene fin allora per la sciocca paura d'esser te- - 
nuto geloso; fecene allora per la paura contraria d'aver 
nome di arrendevole. E tuttavia quell'uomo così disprez- 
zabile, così disprezzato, riprendeva appresso alla colpevol 
Cecilia tutta la dignità di uno offeso; ed ella, precipitata 
dalla sua superiorità usurpata , già non ardiva nè alzargli 
occhi su lui, nè trovarsi sola con esso, nè parlargli da paro 
a paro. Parvele insofferibile queir umiliazione. Disegnò tor- 
sene ad ogni modo, e reclamò perciò l'aiuto di colui a cui 
aveva sagrificato ogni cosa; colui -che avendo usurpato, 
l'amore e i diritti maritali, era naturale che ne adempisse- 
i doveri proteggendola. Ma gli è più facile sempre usurpar 
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diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe data 
mille volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia 
dov'ella era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, 
né niuna qualità d'ingegno nè di cuore non servivano; ed 
all' incontro quanto avesse fatto avrebbe aggravato il male. 
Desiderava che il Marchese, provocandolo in qualunque 
modo, gli desse occasione di vendicarsi.Ma vendicarsi diche? 
Egli era l'offensore, egli il provocatore; egli contro cui si ri- 
volgerebbe con esecrazioni tutto il mondo: quel rnondo stesso 
de' viziosi che s'adopra tutto in aiuto de' suoi pari, finché 
ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona, li tradisce, 
li aiuta a precipitare, quando sono infelici. Ed è naturale, 
e come un disperdersi de' ladri dopo fatto un* mal colpo. 11 
peggio era che ogni passo precipiterebbe più la sua amata. 
Che gli scandali soli precipitano le donne, è il gran prin- 
cipio de' viziosi. Quindi la necessità ai più generosi, ai più 
ben nati, ai più franchi fra essi, di diventar falsi, bugiardi, 
traditori, avviliti, avvilitori. Che differenza, a chi avesse 
pptuto vedere e descrivere gli animi di Cecilia e d'Arrigo 
pochi mesi prima ed allora! Finalmente deliberarono torsi 
da tutto ciò, e fuggire. Lo scandalo sarebbe più grande; 
ma ei noi vedrebbono. Era disonore, ma non l'udrebbono. 
Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli , a lei già cosi 
cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e poi le 
rimaneva quello che portava in seno dal suo amore. Egli 
aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a tradir sua 
vita passata e futura. Ma che fare? oltre alla sua gran pas- 
sione, era spinto ancora da quella specie di dovere assun- 
tosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva egli dubitar di 
perdere la sua ambizione per lei? In somma avevano alle- 
stita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era disposto, 
quando, probabilmente per la grande angustia sofferta, 
r innocente frutto dello scellerato amore fu in seno alla 
madre guastato. Il mondo, ingiusto calunniatore, ne disse 

orrori; ella fu per morire del male, dell'onta, del rimor-, 

* - . 
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so. D'Arrigo e del marito non dirò; non so che sensi po- , 
tessero avere. Nè dirò che altre scene seguissero. Ma fini- 
rono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur 
piacciono al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il 
marito tacque; tollerò: di nuovo persuadendosi che il mondo 
non avesse saputo nulla, si persuase che non era obbligato 
nè ad ira nè a vendetta; ovvero, pensò farne una degna, 
mostrandosi indifferente alla propria moglie, ed appassio- 
nato per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata sempre 
più, sempre più s'abbandonò; e non avendo letto in volto 
altrui il disprezzo se non quando ella s'era vergognata, 
spogliò la vergogna, vestì quell'assicuranza, quella alterigia 
del vizio che è suo solo rifugio e suo colmo. E Arrigo.... 
Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta generosità nativa 
o acquistata aveva mai avuto, o gli rimaneva , Arrigo era 
ridotto alla condizione, alla occupazione, al destino di Ca- 
valier servente della Marchesina. 

Già v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva 
ricusata l'offerta d'essere addetto alla corte militare di 
Napoleone primo Consola Poco dopo, e quando era Cecilia 
nella maggior miseria , e in punto di fuggir con lui per 
America, egli aveva ricevuto l'ordine di partir immediata- 
mente pel campo di Bologna sull' Oceano dove s'apparec- 
chiava la discesa in Inghilterra Non volendo, non potendo 
lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanità, se n'esentò, e 
si fece dare un destino nella città dove s' era così mala- 
mente incatenato. E gli riuscì tutto ciò tanto più facilmente 
che quel campo non era guerra assoluta ed aperta : onde- 
chè non era chiaro disonore rifiutar d'andarvi; ed era poi 
destino così ambito, che se ne trovavan dieci desiderosi da 
sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco andò, e seguì quella 
guerra d'Austria che fu la prima di Napoleone Imperadore, 
o Papice forse delle sue meraviglie militari; quel levar il 
campo di Bologna, quella marcia così precipitosa, così re- 
golare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Germania, 
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quelle operazioni, quelle battaglie succedentisi di dì in d>, 
e in pochi mesi terminanti oltre Vienna colla gran giornata 
d'Austerlitz. Arrigo fece quella campagna.... da bracciero 
della Marchesina al teatro ed al corso. Non òhe non arros- 
sisse, non arrabbiasse sovente di sua mutazione: ma pri- 
ma, alieno d'ogni altro pensiero, e già avendo tralasciato le 
amicizie e le relazioni che aveva, non seppe, se non inco- 
minciata già, la mossa dell' esercito e il principio della 
guerra. Saputala, ne dubitò, come si suole di ciò che non 
si desidera; e massime di ciò che mette in impiccio. 
Non dubitandone già più, esitò pure, benché brevemen- 
te*, ma determinatosi, egli ebbe a sostener una dura 
contesa coli' amata; l'amata, perduta di riputazione, così 
allora sepp'ella dire, abbandonata dal marito, non più 
moglie, non più madre quasi per lui. E vinse bensì 
presso a lui il suo sangue, il suo arder militare, e scrisse 
per domandar servizio; ma la domanda andò a Parigi, 
mentre il padrone era a Vienna. E il padrone non amava 
gl'indugiatori. Fecesi la pace intanto; e allora Arrigo ebbe 
risposta ricevendo un destino di pace , da ufficiai di stato 
maggiore d'una divisione militare nel cuor della Francia. 
L'ira, la vergogna, il dispetto, l'amore, non lo Jasciarono 
adattarsi al giusto castigo. Perduta l'occasione d'una cam- 
pagna col grande esercito, e d'una battaglia come Auster- 
litz, per rimanere al suo amore, noi lascerebbe per andar a 
tener registri di situazioni militari in una cittaduzza oscu- 
ra. Mandò sua dimissione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima 
di venticinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vi- 
ta.... Cavalier servente in titolo della Marchesina. 

' Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e 
quel paese. E dacché ci avevo veduta inulilissima l'opera 
mia, avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo 
delle scene col marito, ella s'era pure affidata a me; e 
m'aveva domandato consiglio. Io avevo dato quello della 
franchezza, della confessione al marito. Ma ella aveva 
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il cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte partito ; e 
troppo guasto poi per ridursi a pentimento e mutazione. 
Così finirono nostre relazioni, non l'interesse mio alla in- 
felice. Di tempo in tempo nelle mie lettere domandai nuove 
- di Cecilia, e seppi con gran dolore che continuavano tutti 
eglino sempre nel medesimo modo. L'ultima volta che ne 
chiesi a un vecchio signore di quel paese, che passò di 
qua, ei mi rispose: ■ Ah, la Marchesa Cecilia! sì la Mar- 
chesa Cecilia, è persona veramente rispettabile, persona 
rara. Quello è un cuore , una costanza , una costumatezza 
esemplare! Immaginatevi, che son più di venticinque anni 
che ha sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, 
il primo, e solo che abbia avuto mai ! Non è di queste che 
mutano ogni dì, nè che si faccian servire da quanti fore- 
stieri capitano in casa con una lettera di raccomandazione; 
oppure senza distinzione di nobiltà, mezzo ceto, od anche 
peggio. No eh; la Marchesina non è mica di queste. E che 
differenza, Maestro mio, che differenza con queste giovani 
che ora non vogliono l'amico, non vogliono il cavalier ser- 
vente 1 Certo non può esser altro che per averne dodici, o 
se non gli hanno, tant' è come se li avessero; il mondo lo 
dee credere di una che è senza servente. Perchè, vedete voi, 
per esempio, il cavalier Arrigo, per la Marchesa, è come un 
marito che...." w E il marito vero , il Marchese? * diss' io in- 
terrogando. "Il Marchese gran galantuomo, davvero. Credo 
bene che foste ancora da noi quando il Cavalier Arrigo co- 
minciò a servir la Marchesa. E ci fu allora un po' di gar- 
buglio; echi disse una cosa, chi l'altra. Eh.... Eh.... ma voi 
ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d'allora in poi non 
s'è udita più una parola cattiva di tutta quella famiglia. 
S'è riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, 
due o tre balli air inverno; e vi posso dire che il Cavaliere 
serve anche al marito, perchè, avendo viaggiato assai in 
gioventù , ei conosce gli usi, le eleganze straniere, e gli fa 
far una figura stupenda con chichessia che gli sia racco- 
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mandato da Parigi o da Londra. E principalmente certi 
vini 1 Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo 
mai udito nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, i 
cristalli.... che è uno spettacolo, una cosa , dico anch' io 
come questi stranieri, da stupire di trovar tanto in Italia. 
E vedete voi, è tutto il Cavaliere; perchè il Marchese non 
ha mai viaggiato; e vuol bensì far all' amore or con questa 
or con quella, ma non ha mai potuto prender queir aria 
di mondo, quel non so che.... Già adesso ci è il Marchest- 
no.... e poi la Contessina...." "Ah che? È maritata adunque 
la bimba?" "La bimba? Oh bello, la bimba ha i suoi venti 

0 ventiduc anni, ed è maritata da quattro; bella donna 
anche lei, bella donna, ma un po' pinzocchera , un po' bac- 
chettona, di queste giovani sempre col marito, giovani alla 
moda.... già, educata in un convento." K Oh, in convento? 
E la madre so che facea conto educarsela in casa, e se ne 
faceva un piacere, una felicità...." " Oh questo poi, scusate, 
Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese è un galan- 
tuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come si deve 
nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe 
stato capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder 
certe cose.... Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel 
che mi dico quando dico che a mio tempo si faceva bene 
ogni cosa. Viver bene, civilmente, nobilmente, non da 
frati, scusate, ah scusate, Maestro, che credo voi siate stato 
frate; ma altro è il convento, altro è il mondo; e nel mondo 
si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e 
massime le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a ve- 
der queste cose. Omnia tempus habent. Non so io pure bene 
ancora il mio latinuccio, Maestro mio? Noi so io pur bene? E 
credo che vuol dire che in questo mondo ci è tempo per 
tutto. Dunque viver civilmente in casa come persone ci- 
vili e nobili del mondo, e metter il più presto che si può 

1 figliuoli al collegio, e massime le ragazze al convento. " 
tr Oh voi avete ragione ! Più sovente che non si crede da 
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taluni, è ben fatto mettere i figliuoli al collegio, e le ra- 
gazze al convento, ne' ritiri, ai convitti , dove che sia, piut- 
tosto che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese 
ha fatto da galantuomo facendo cosi, fila la mia povera 
Cecilia! la mia povera Cecilia se ne faceva pure una sì 
gran festa 1— Guardatela, Maestro, —diceva ella alzandola 
sulle sue ginocchia, guardate com'è bellina; come le sta 
bene questa cuffietta che le ho fatt'io; e quest' abito bianco 
che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che veste, glie la 
fo io; e questi bei capelli riccinti, niuno glie li tocca se 
non io; e così vo* fare, così farò sempre. Al mio Ernesto è 
impossibile che attenda io; sarà forza dargli un maestro, 
metterlo in educazione, e separarsene sovente; ma costei, 
questo mio gioiello, questa cara creatura ella è tutta mia; 
ella sarà sempre mia; io le insegnerò ogni cosa. Quando 
io canto, o suono il cembalo, ella sta li le ore intere 
ad ascoltarmi. Son certa ch'ella avrà un orecchio come 
. nessuna; e quanto alla voce, poverina! ella è già dolce 
fin quando piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai 
la cara creaturina; la più bella, la più buona, la più 
dolce fanciulla di tutta la città, e la consolazione, la 
felicità, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuc- 
cia mia, che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, 
amor mio, creatura mia.... • "Bravo, bravo Maestro," 
ripigliò il vecchio signore, " questo è pure un bel pezzo 
di romanzo. Ma la realità non va cosi* "Oh," dissi io, "non 
fate ingiuria alla realità, al mondo, e massime alle donne. 
Non sempre così; ma pur talvolta grazie al cielo. Ed Arrigo, 
mi direste voi?...." "IlCavalier Arrigo sta bene, benone: 
è ingrossato alquanto; ma un bell'uomo ancora. Poverac- 
cio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma 
poi.... basta, son di quelle cose che non se ne parla. Ben- 
ché già voi non ridite nulla. E sapete che questi antichi 
ufficiali.... Intendete bene.... s'annoiano talvolta.... ricor- 
dano la gioventù.... non son mai contenti del presente.... 
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Capite eh?.... Ma la Marchesa , il Marchese, tutti si sono 
adoprati.... E in somma ei vive tranquillo oramai.... E di 
nuovo vi dico che egli e la Marchesi na sono un par di per- 
sone come ce n' è poche, anzi, forse come non ce n' è più.* 
"E così sia, Amen," diss* io,. e lasciai la conversazione. 

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestra, 
domandandovi scusa d' avervi trattenuto tanto , in una sto- 
ria che ora che è fatta intendo bene che non ha sale ; ma 
quando le cose ci hanno colpito assai, ci par sempre di po- 
terle narrar in modo da colpirne altrui; ed è solamente 
dopo la pruova che uno si ravvede. — Ed essendo già stata 
recata la lucerna, e i tarocchi , ognuno si dispose a giuo- 
care. E il Maestro, che, a malgrado di ciò che n'han detto 
taluni dal ritratto, non seppe mai tener le carte in mano, 
preso il cappello, s'avviò alla porta, ed io seguendovelo 
mentre usciva, "Maestro," diss' io; "questa storia poi non la 
dite dove che sia; qui la potevate narrare senza pericolo, 
ma non vi sarebbe sempre prudenza. " "Che?" disse egli, 
"avete voi paura che mi strazino le donne come un nuovo 
Orfeo?* "Oltre le donne, so molti uòmini che se n'offen- 
derebbono, e....* "E s' offendano pure; così potessero le mie 
parole romper uno solo di questi brutti vili accoppiamenti 
che perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani r 
che altrimenti sarebbero utili a sè, ai fratelli, al principe , 
alla patria: potesser massime corregger coloro che quasi 
scherzando li aiutano; e sarei contento di qualunque ini- 
micizia mi procacciassi con ciò.* 
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Non so perchè, nè veramente se succeda a tutti come 
a me; che certi vizj m'accorano più assai, se mi ci ab- 
batto in contado che non in città. Forse viene da quel- 
l'idea, che, giusta o falsa, tutti pur più o meno abbiamo, 
delle corruzioni delle città, e della innocenza della vita 
villereccia; onde là i vizj non ci stupiscono, e qua sì. Fra 
que' vizj poi che in villa mi paiono, per così dire, più con- 
tro natura, egli è quello di ogni sorta d'ipocrisia. In città, 
dove ognuno vuole accostarsi a una parte e per essa al- 
zarsi a far fortuna, è naturale che si affettino da ogni uo- 
mo or queste or quelle virtù affettate dalla parte. In vil- 
la, dove si vive più solo, e dove ci è meno a perdere e 
meno a guadagnare a non mostrarsi quale uno è, pare che 
sia anche più sozzo; appunto, come un tradimento par 
più vile, quanto più vile è il prezzo che se ne raccoglie. 

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le 
virtù; anzi, quante sono le qualità anche viziose ma da 
taluni tolte a virtù. E così ci ha non sòia ipocrisia di co- 
stumatezza, ma anche di dissolutezza; e non solo affetta- 
zione d' indipendenza , ma anche di servilità ; e finalmente 
ipocrisia di religione, ed ipocrisia d' irreligione. Queste due 
ultime poi sono così frequenti, che tal uomo di mal umore 
contro il mondo avrebbe a dire eh' elle quasi se lo parto- 
no. Noi vo' dir io; e credo che Iddio buono è conosciuto 
ed amato da molti uomini sinceramente pii , e pur troppo 
* anche sconosciuto da molti sinceramente miscredenti. In- 
felicissimi questi, nè innocenti del tutto; perchè io credo 
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ch'Egli si faccia conoscere a qualunque il cerchi con ischietto 
e puro cuore. Ma lasciando al buono e sommo, e misterio- 
samente ma certamente giusto Iddio, il giudicio di ognuno, 
noi, con quel cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo al- 
tro che compatir tanto più a qualunque è più presso alla 
sincerità, e tanto meno a coloro che per istolta vanità e 
rispetti umani affettano quell'empietà che non hanno. E' 
ci ha a un di presso la medesima differenza che tra un 
musulmano nato e sincero, ed un cristiano rinegato. 

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia 
vita, rispetto a tante altre non disgraziata, ella fu questa. 
Quando io venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la 
mia antica professione di maestro di scuola, perchè erano 
tempi di turbamenti e guai, ed io era quasi sconosciuto 
nel paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male; e 
benché gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, quando a 
me stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera il 
fattore del signore che era stato fuori tutto quel giorno , 
incontratomi in piazza, mi si accostò e dissemi che in 
quella terra dov'era stato, avea veduto il sior Domenico 
che gli avea domandato di me, e, benché non mi cono- 
scesse, gli avea imposto che molto mi salutasse, e mi di- 
cesse eh' egli pure era filosofo, lo lo ringraziai de' saluti; ma 
quanto alla seconda parte della commissione, non inten- 
dendo che significasse, incominciai a domandargli chi e 
quale fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il 
quale mi mandava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il 
sior Domenico esser il padrone di quella casa là, una delle 
più cospicue del paese; e non molto innanzi lo era pur 
anco di molti beni or venduti: ed era poi il marito di quella 
signora, e padre di quella fanciulla, che dimoravano in 
quella medesima casa. E non bastandomi siffatti particola- 
ri, e domandandone più, seppi come il sior Domenico era 
già stato il più ricco signorotto della terra e de' contorni, e 
felice in casa ed in tutto; finché, venti e più anni addietro, 
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al tempo de 1 primi turbamenti, e' capitò in mano di alcuni 
ma' compagni e scellerati uomini, i quali abusarono di lui, 
e più della sua fortuna. Ondechè, adulato da costoro, inco- 
minciò a credersi un grand' uomo, e dispregiar sua casa 
e sua famiglia, e a poco a poco lasciòlla , e lasciò sua mo- 
glie, e tolse casa da sè, ed un'amanza. La moglie ebbe a 
vivere sola come vedova; e la figlia riuscì a male, che 
avrebbe potuto riuscir a peggio; perchè ella s'incapricciò 
d'un suo servitore onesto e lo sposò, chè avrebbe potuto 
farlo di qualche scellerato uomo che l'avesse messa in 
piazza e rovinata. Il sior Domenico, credendosi uomo lette- 
rato e sapiente, ma non sapendo che altrimenti far di sua 
sapienza, fece il medico, senza aver mai studiata medici- 
na ; ma, perchè anche mezzo rovinata sua fortuna gli ri- 
maneva onde vivere, non che farsi pagare da chi veniva a 
consulta, egli li pagava; e perchè i contadini, diffidenti a» 
medici veri e savj, sono confìdentissimi a' ciarlatani, egli 
non mancava mai d' accorrenti, non ostante il cattivo esito 
che avean avute molte delle sue cure. Intese le quali cose, 
incominciai finalmente ad intendere di che sorta fosse la 
sua filosofia, e quella che a me pure attribuiva. 

E' m' era certo paruto increscevole altre volte che al- 
cuni buoni mi avesser tolto per cattivo; ma parevami più 
allora l'essere da un cattivo tolto per buono, e degno com- 
pagno suo. E cattivo pur troppo io vedeva essere questo 
sior Domenico. Chè il lasciar andar a male i proprii nego- 
zj, ed anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi 
compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto ciò è ma- 
lissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finché l'uomo 
non sei voglia egli stesso scusare; ma quando la debolezza 
e.V amore al vizio cresce a tanto che il colpevole, anziché 
lasciar il vizio , sceglie lasciar la sua ragione e la sua re- 
ligione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sè che possano 
adattarsi a que'suoi vizj, allora riman poca speranza che 
si ricreda, allora è colpevole di colpa maggiore; e senza 
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giudizio temerario nè difetto di carità si può dire cattivo. 
Nè avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse stato ta- 
citamente vizioso e stolto ; ma perchè tale essendo, invece 
di vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la 
stoltezza in abito mentito, fra me stesso decisi che pur 
troppo era cattivo. Restava che io scoprissi perchè, cosi es- 
sendo, egli mi credesse compagno suo. Ma io era uscito 
volontariamente dal reggimento a un tempo che molti ne 
furon cassati, capitato qui incognito al tempo che molti si 
nascondeano; io cattolico sincero, io prete, ma nemico de' 
bacchettoni, degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il do- 
vere mio, di solitudine, e di lunghe passeggiate con un 
libro in mano ; amico delle compagnie, ma di quelle dove 
più si parli che non si beva o non si giuochi , dove più 
si ragioni che non si mormori, dove più si cerchi a farsi 
buoni gli uni o gli altri in particolare, che non a piagnere 
sulla perversità del mondo in generale: tanto bastava e 
forse sopravanzava, perchè molti per odio e disprezzo mi 
dicesser filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri 
poi, come il sior Domenico, il ridicessero per amore. Per- 
donando io volentieri a quelli, io doveva perdonar a que- 
sti con tanto più amore : e cosi faceva io verso il sior Do- 
menico; e volli tentare che non gli fosse inutile il saluto 
ch'egli mi avea mandato. 

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da 
quelle parti , e capitai a casa sua. Nè occorre eh' io dica 
come feci cadere il discorso a ciò eh' io voleva , nè che di- 
scorsi gli feci poi, che sarebbero cose troppo serie per 
istar bene qui. Del resto, o le mie parole non fossero per 
sè stesse feconde, o Dio buono non le volesse allora fecon- 
dare, o troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, 
certo è che allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la 
speranza che rimanesse nascosto il seme da germogliare 
m appresso. Feci in breve al filosofo la mia professione di 
fede di buon cattolico apostolico romano; ma non so s'ei 
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mi credesse, o forse non s'ostinasse a tenermi, a mio di- 
spetto, per confratello ; ed io ci guadagnassi altro che so- 
prappiù la taccia di timido e vergognoso, non ardito a 
confessare le proprie nascoste opinioni. Ma queste son 
delle cose dove più occorre il fiat voluntas tua,* uh era la 
prima volta che io me n' era dovuto consolare. 

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva appunta- 
mento col detto fattore per non so che, e lo aveva aspet- 
tato tutto il giorno, l'incontrai la sera ch'egli tornava, 
in vista molto affaccendato , e come uomo contento di sè; 
e appena ei m'ebbe scorto da lungi, venne a me, e senza 
dirmi o lasciarmi dir parola dell' affare che avevamo in- 
sieme: n Signor Maestro, ogni cosa è andata bene; ha 
fatto tutto ciò che si doveva fare, ed or ora gli mando la 
donna, e va benissimo; ma ci vuol fretta, perchè non può 
passar la sera, e questa notte certo ei morrà." Io non in- 
tendeva una parola di tutto ciò, e volli fermarlo, ma non 
ci fu verso; ei si fuggì e fu in casa alla moglie e alla 
figliuola del sior Domenico, e fecele partir pur alla volta 
della terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto a 
me, che non richiesto non me n'ero impacciato, mi fece 
sapere come essendosi gravemente ammalato il sior Do- 
menico, egli n'era stato avvisato il mattino per tempo, e 
subito ci era corso; ed arrivato, e trovatolo presso a mori- 
re, l'aveva voluto far confessare, ma quegli dapprima non 
acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ragio- 
nato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente que- 
sti s' era fatto capace, e chiamato un prete s' era confessa- 
to, e stava per fare le sue divozioni, ed avea fatto testa- 
mento; e dove prima voleva diseredar la figliuola, ora le 
perdonava, e lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi 
risoluto di voler abbracciare moglie e figliuola, e riconci- 
liarsi con esse. Il fattore respirava, narrato tutto ciò, e w Ei 
ci è pur voluto fatica assai," aggiugnea; "ma io gli ho par- 
lato come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene; non ha la- 
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sciato in povertà quelle povere donne. Io ci scapito , per- 
chè se si vendeva la casa sua, io la comprava, e già ne 
avea la scrittura, in pagamento di un piccolo credito che 
ho con lui; ed ora non avrò la bella casa, e sarò anche 
gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non importa, amo 
meglio cosi; hogli restituita la scrittura, e son nominato 
io esecutor testamentario. Ora addio, signor Maestro; ri- 
parto in fretta, e vado a vederlo morire.* Egli diceva tut- 
tociò in tono frettoloso ma allegro anzi che no. Io gli 
prendeva la mano come per ringraziarlo, o almen lodarlo; 
ma egli fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgeva- 
si, tornava a me più grave e serio assai, e, ripresami la 
mano e tiratomi appresso, ed accostata la bocca al mio 
orecchio, in tono basso e questa volta veramente funera- 
le, "Signor maestro," disse, " egli era.... C..." 

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il 
fattore, e disse entrando: "Egli è ito, e grazie al cielo ogni 
cosa par bene;" poi, scostato alquanto: "s'è abbruciato 
ogni cosa, libri, carte e che so io, certe minchionerie che 
s' è trovato. Hovvi portato solamente questo libraccio stam- 
pato, dove ci son nomi credo che ben vorrebbero ora non 
istar qui." " E che ne volete far voi?" dissi; "questo pri- 
ma d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, portatelo al 
Curato; egli ne giudichi." "E se vi han messo lor nomi," 
riprese lo schietto contadino, "perchè non s' hanno eglino 
a vedere? Benché avete ragione, e sarà bruciato." Il libro 
stampato mostrava ch'egli era non C..., maM.... Io raeravi- 
gliavami come siffatte scelleratezze o scempiaggini fossero 
pervenute a infracidire anche il contado e le ville; e finiva 
d' intendere quale fosse la filosofia di queir infelice; e so- 
pra ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur talora 
volevasi servire di tanto più rozzi stromenti, affinchè si 
veda ogni bene procedere direttamente da luL 
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Vidi i! mutarsi «lei destia fugace, 
Vidi elio gloria in servitù declina, 
Vidi elio solo nella tomba è pace. 
Diodato Salizxo. 

Alberto era figliuolo d' un signore ricco; ma più che 
ricco, nobile e potente alla corte di.... al tempo dell' inva- 
sione de' Francesi in Italia. Scappato il suo Principe, depo- 
sto egli dei suoi impieghi, e rimasto in sospetto dei repub- 
blicani possessori della potenza, fu anche in breve arresta- 
to e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei repubblicani 
utopisti, come li chiama il Botta, erano così poco sicuri del 
popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi 
obbligati a prendere precauzioni contro la sua indocilità a 
lasciarsi liberare e far felice. Alberto aveva allora di dodici 
in quattordici anni. Allevato signorilmente alla moda d' al- 
lora, cioè, come si dice volgarmente, nella bambagina, aveva 
studiato tanto bene che male; ma del resto era indietro di 
quattro o cinque anni in ogni cosa rispetto ai figliuoli di 
ogni buon borghese od artigiano, che non avessero tre o 
quattro persone da mettere intorno al preziosissimo erede. 
Usciva poco di casa , non aveva forse mai preso nè piog- 
gia, nè vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio o 
di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quan- 
tunque cercato avidamente, e continuamente provato da 
quelli delle razze più grossolane. Le rivoluzioni mutando 
cose più gravi, mutò anche questa, che tuttavia non è for- 
se cosi piccola. La madre di Alberto, ansiosa del marito ed 
inferma in casa, lo mandava su e giù al castello a portare 
e riportare le commissioni; e non c'era a pensare da man- 
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darlo accompagnato dall'abbate o in carrozza, chè i Giaco- 
bini si sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli 
avrebbero chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportò 
dunque ad Alberto la libertà; la libertà forse più effettiva 
che apportasse. E bisogna dire che tutte le regole ammet- 
tono eccezioni , perchè Alberto non ne abusò. È vero che la 
madre lo faceva seguire e vigilare da lungi, e che il gio- 
vane, anche quando F avesse voluto, non avrebbe potuta 
fare grandi scappate. Ma i sorveglianti non poterono impe- 
dire eh' ei si trattenesse sovente a far conversazione alle 
porte del castello coi militari che le guardavano, conver- 
sazioni che si prolungavano sovente assai pel reciproco pia- 
cere del fanciullo avido di quelle novità, curioso e vivo per 
naturale, e di quei militari già vecchi di servigj ma gio- 
vani d'età, e a cui perciò era grata per qualche momento 
la vista, il cicaleccio d'un bello e vivace giovanetto, il 
quale ricordava alF uno il fratello, all' altro il figlio, lasciato 
come dicevano ai focolari. Tutti i maestri di studio del fan- 
ciullo, ma quelli principalmente di latino, si lamentarono 
d'allora in poi della svogliatezza e della dissipazione del 
fanciullo. La madre si lamentava del nuovo chiasso che fa- 
ce vasi in casa. Non era altro più che tamburi, esercizio, e 
bastoni rivolti in fucili, e grida di comandi militari gettati 
al vento. 

Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie austro- 
russe, poi per quelle stesse del Primo Console della repub- 
blica francese, cattivissimo repubblicano, come si sa, il 
padre di Alberto rimase tranquillo ma disimpiegato, per 
propria volontà e fedeltà al suo principe cacciato. Ma uomo 
savio ed amorevole del figlio, non era di quelli che come la 
vecchia Elspat di Walter Scott vogliano imporre ai figliuoli 
i proprii odii od amori, od anche i proprii doveri che mu- 
tano colle generazioni e le età. La smania militare di Al- 
berto era venuta crescendo cogli anni. Suo padre vedeva 
ciò tanto più mal volentieri, che l'entrare al servigio mili- 
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tare non era allora una celia come in tempo di pace, nè 
una carriera simile alle altre, ma anzi una successione di 
fatiche e pericoli gravissimi. Alberto era unico-, onde che, 
non solo erano raccolti in lui tutti gli affetti paterni e ma- 
terni, ma anche quel po' d' egoismo che entra naturalmente 
e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa 
amare tanto più una persona che sia unico sostegno o con- 
forto o speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era 
.uomo forte e domatore di ogni esagerazione o debolezza 
degli affetti suoi stessi; e provando egli tutto il piacere del 
riposo in vecchiezza, non credeva perciò V ozio utile o nem- 
meno possibile alla gioventù; e vedendo il figlio vago della 
vita militare, dopo fattegli le dovute osservazioni e racco- 
mandazioni, finalmente lo lasciò ingaggiarsi e partire,usando 
quel po' di credito che gli rimaneva a farlo raccomandare 
ai suoi superiori. 

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri gio- 
vani italiani di quella età. Entrato da semplice soldato, 
ma con tutti i vantaggi d'una buona educazione, e con 
quelli anche delle raccomandazioni, utili sempre anche 
dove si avanza col merito, come certo era il caso nelP ar- 
mata francese, Alberto passò rapidamente per tutti i gradi 
di sotto-ufficiale, non senza dare indietro una o due volte 
per qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto 
poi alla prima occasione dove ci fosse a mostrare valore, 
attività o intelligenza militare. Diventato ufficiale, decora- 
to, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la disgrazia di 
perdere il padre che era venuto a vedere più volte con 
licenze nei 'brevi intervalli di pace, e che aveva consolato 
colla sua buona riuscita. 

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ai 
'venticinque anni, fu naturalmente pressato dalla vedova 
madre e dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio 
ed accasarsi. Ma egli aveva preso più che mai amore a 
quella vita che gli era cosi ben riuscita; e non solo l'ama- 
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va per sè stessa come prima e per isfogo dell' ardor giova- 
nile, ma oramai anche un po' per V ambizione che appunto 
incomincia a spuntare a quell'età, e che era poi così allet- 
tatrice in quel tempo, in cui, se non mancava la vita, non 
potevano mancare a un prode gli avanzamenti anche più 
grandi e quasi infiniti. E un Italiano aveva forse allora una 
virtuosa ragione d' ambizione, più che ogni altro. Era bello, 
era glorioso mostrare ai compagni francesi che non si va- 
leva men di loro; era allcttante il giungere a comandare 
quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a quella 
di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma colle azio- 
ni il nome troppo vilipeso d' Italiano. Tuttavia, non volendo* 
Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera 
madre , non domandava in grazia se non ancora una guer- 
ra , e prometteva tornarne poi docile al giogo matrimonia- 
le. Eragli conceduta per forza tal condizione, pure aggiun- 
gendovene tacitamente un'altra : che intanto, e dai parenti , 
e dalla madre, e da lui istesso si cercherebbe tra le ragazze 
della città che venivano su, quella che tra i due o tre anni 
accordati gli potasse poi meglio convenire. 

Alberto s' adattò facilmente a siffatta non troppo cru- 
dele condizione. Era il discorso che venivan facendo più 
sovente egli e la madre, il discorso di che mostravasi que- 
sta più consolata , quando la sera tornava il buon figliuolo 
appresso a lei rendendole conto della giornata e delle per- 
sone da lui vedute. La buona madre vedeva in tale abitu- 
dine come una guarentigia delle disposizioni tranquille e 
casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, inesperta ch'ella 
era, che un giovane dissipato dalla vita militare si riducesse 
così facilmente a quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma 
il vero è, che il maggior vantaggio dell' attività giovanile è 
appunto questo , di far meglio e più presto sentire la dol- 
cezza della vita e degli affetti della famiglia. Quelli soli, i 
quali non hanno provato altro , rimangono inquieti e troppo 
giovani, per così dire, tutta la loro vita. 
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Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce consi- 
glio di famiglia s' andavano esaminando e pesando attenta- 
mente i pregj, l'educazione, la fortuna e la bellezza, era 
una quasi ancora bambina, ma che appunto perciò conve- 
niva meglio, Gglia di un borghese ricco ed impiegato da 
quel nuovo governo il quale soleva trarre a sè tutte le no- 
tabilità, e formare di esse non solo il corpo governante, ma 
la stessa sua nuova ed amalgamata nobiltà. Giulia era 
dunque figlia dell'or barone D....; e bella, ricca, bene edu- 
cata, era già vagheggiata non solo da quanti giovani, ma 
da quante madri di giovani erano nella città,. come poi in- 
vidiata e veduta di mal' occhio da alcune delle altre fan- 
ciulle, e da quasi tutte le madri di fanciulle che erano in 
quella. Alberto, portato dal barone che teneva una delle 
più splendide case che fossero colà, vi si fece osservare in 
breve per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi militari, 
i quali contrastavano tanto più coi modi ora impediti e goffi 
ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi in- 
tanto all' ombra e neh' ozio municipale. Non è meraviglia 
quindi che con quelle intenzioni, quantunque ancora inde- 
terminate, di piacere, che aveva Alberto, ei piacesse alla 
fanciulla più degli altri che si presentavano come suoi 
rivali 

Or dimmi tu, lettor cortese; t'è egli succeduto mai di 
fare all' amore senza saperlo; di trovare sovente una per- 
sona che non ti pareva d'aver cercato; di rimanere a lungo 
con lei senza indovinare che ti piace, di ballare con lei 
quasi sola al ballo, di sedere appresso a lei nelle conver- 
sazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi, ri- 
pensandoci lungi da lei e tutto solo a una passeggiata, o 
al canto del camino, di accorgerti a un tratto che sei e 
fosti da gran tempo innamorato? Questo appunto avvenne 
ad Alberto. Credeva non far altro che esaminare a sangue 
freddo la Giulia come tutte l'altre. Ma ei l'esaminava molto 
più sovente; e più volentieri, c con più soddisfazione dcl- 
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l'esame fattone. Diceva: Non son sì pazzo, d' innamorarmi 
due o tre anni prima, chè intanto, oltre la morte mia, 
possono succedere le mille còse, e fra l'altre questa proba- 
bilissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, 
bene allevata e gentile, costei certo non aspetterà eh' io 
torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa 
alla guerra quante altre ne vedrò, e se non m' innamorerò 
davvero e non tornerò io stesso ammogliato. Benché sarà 
difficile, lo confesso, di trovar cosa così graziosa ed avve- 
nente. — Ma in ciò dire scuoteva il capo, come per iscuo- 
tere V innopportuno e pressato pensiero d'amore che gli 
veniva; e in quell'atto, e al portare la mano alla fronte 
e alle chiome accorgevasi d'essere osservato da lei, quasi 
che arrossiva, se le appressava per non far vista di nulla.... 
e mostrava anzi evidentemente di non aver pensato se non 
a lei. La giovanetta non era tarda; s'accorgeva di sì fatte 
cose, non dirò meglio ma quanto ogni altra; sorrideva dove 
un'altra più avanzata d'arte e d'età ben si sarebbe guar- 
data di sorridere; accettava i suoi inviti senza far vista 
d'essere altrove impegnata; gli faceva luogo accanto a lei 
quando le si veniva appressando; si rallegrava e sorrideva 
alle sue prime parole; e in somma non mostrava di capire, 
nè volere, nè contraccambiare il suo amore, più che se 
egli fosse stato suo fratello, o più che se non ci fosse e ci 
dovesse mai essere amore tra una fanciulla di quindici 
anni, e un giovane di venticinque. Erano i più sinceri del 
mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi per un mese 
.intero; il mese, appresso erano sincerissimamente innamo- 
rati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, chè 
no '1 so bene, chiaramente detto l'uno all'altro. 

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od 
andava? faceva all'amore, o la guerra? S'ammogliava, o 
tornava a riprendere una vita tutta stenti, e pericoli? Tornò 
a questa, chiamato che fu da una nuova rottura di guerra 
che sopravvenne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano 
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tempi allora in che s'esitasse tanto; e chi men esita, raen 
si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in che più prevalse 
quel proverbio, che tra due che si separano il più da 
compatire è quel che resta. È naturale, chi partiva allora 
aveva immense, veramente strepitose distrazioni. Adun- 
que compatisci, o lettore, se vuoi , solamente la Giulia; se 
non che è pena persa; chi fu mai da compatire a quindici 
anni? E meno una bella fanciulla. 

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusò 
un ballo; otto o dieci giorni non pensò ad abiti nuovi nè a 
mode; quindici o venti altri, o forse un mese intiero, prese 
malamente tutte le sue lezioni. Se io scrivessi un romanzo, 
non direi così ; perchè è intenzione mia d'interessarvi alla 
Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di fermarvi 
un momento a guardare la figura d'un* allegra e leggera 
giovanetta; la mestizia e la serietà degli affetti vengono 
pur sempre troppo presto. 

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella 
terribile del 48*2 in Russia. Alberto fu di que' pochi che 
ne riportarono inconcusso l'animo, salva ed intera la per- 
sona. Ma si succedevano scavalcando Puna su l'altra le 
campagne d'estate e d'inverno; dopo quella di Russia, 
quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi 
quella di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente 
l'ultima campagna di Francia sempre più presso, e final- 
mente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei potervi dire 
che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontainebleau 
l'ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle la- 
crime virili, che lo videro abbracciare le aquile così gran 
tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria 
di Alberto con dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere non la- 
scerebbe nemmen qui passar l'occasione. Io vi dico schiet- 
tamente, che Alberto non si trovò a tutto ciò; e che stanco 
e ferito egli, fra molti del suo reggimento, domandò e ri- 
cevette facilmente la sua licenza col suo grado di capo- 
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squadrone per ritornarsene in Italia. Avrebbe potuto ri- 
manere in Francia al servigio; ma molte ragioni lo fecero 
partire; fra l'altre questa, che mutar padrone è sempre 
spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non essendoci 
obbligato. 

Perche del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti 
di tornare a casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce 
madre, la tenera compagna e confidente delle ultime se- 
rate che aveva passate nella sua patria. E la patria gli era 
cara sì , ma quasi non la conosceva. Quanto poi alla Git*- 
1 ietta, a quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. lu 
quegli ultimi rovesciamenti , e massime dopo la morte della 
madre, ricevendo pochissime lettere da casa, noa sapeva 
più nulla di quanto fosse colà succeduto. 

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari , 
una delle prime cose di che s'informò, fu del padre di Giulia, 
del suo impiego, del suo titolo, e massime della Ggliuola. 
Seppe che l'impiego era perduto, il titolo sparito, le ric- 
chezze scemate assai , e poi, quasi conseguenza di tutto ciò, 
che la figliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse 
gran tempo, da maritare. "L'ex-barone," diceva l'interlocu- 
tore, "avrà ancora le pretensioni di prima per la figliuola; 
costoro si sono immaginati di diventar nobili davvero. Ma 
si che il pover' uomo se n'avvedrà; i veri nobili non vo- 
gliono certo più della figliuola , e la povera zittella ne ri- 
marrà in mezzo fanciulla in eterno. " L'interlocutore credeva 
di vedere a ciò sorridere Alberto, che in vece mordevasi 
sotto i baffi le labbra. 

Andò di quel medesimo giorno a far visita all'ex-ba- 
rone*, trovòllo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo 
diverso nella diversa fortuna. Diversissima* si la fanciulla; 
più bella che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, soda,, 
composta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della disgra- 
zia? Alberto ne toccò delicatamente con qualche parola; la 
fanciulla parve alzarsi come in trono, il trono dell' avver- 
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sità, dal quale non meno forse che da ogni altro si mira 
ogni cosa dall'alto a basso. Alberto aveva un animo gen- 
tile; è dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la 
sua alterezza. 

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi.. 
Non se ne dissero una. Anche gli animi più aperti si sen- 
tono imbrogliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto di- 
verse da quelle in che già si lasciarono. Alberto non po- 
teva più trattare Giulia come una bambina, e una bambina 
allevantesi e scocciante tra le felicità e gli allettamenti. 
Forza era trattarla bene o male da fanciulla matura d'anni 
e di. cuore. Era forza amarla o disprezzarla. Alberto 
r adorò. 

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto- 
non ne faceva mistero; addobbava la casa, correva i mer- 
canti, scriveva a Parigi per far venire mode, stoffe e gioiel- 
li. Le nozze parevano dover essere delle più splendide ed 
allegre. Tanto più chiasso, tanto più invidia nelle citta- 
duzze. E quella città era tale, a malgrado della Corte. Che 
anzi, la Corte era quella che faceva il grande impiccio. "Co- 
me mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa 
non era nobile. Era impossibile, sarebbe stato inudito che 
una pari sua , una borghese fosse presentata a Corte. Ep- 
pure entrerà ella senza poter esser presentata una donna 
nella casa illustre dei...? Ma Alberto domanderà la grazia," 
dicevan gli uni. E gii altri: "Non la domanderà." E i ter- 
zi: * Quando la domandasse, non l'otterrà. Ma se vi dico 
eh' ei non ci ha pensato. Che s' è incapucciato come se 
fosse un giovanetto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto." 
w Gli è queir astuto ex-barone che gliel' ha fatta. Quei li- 
berali son più furbi di noi. Ei se l'è accattato; e la fan- 
ciulla anche non sta indietro in furberia nemmen ella, e 
chi sa...." Questi ed altri caritatevoli generosissimi discorsi 
si tenevano dalle nobilissime e più brave persone della 
città. 
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E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di 
nuovo entrato V ex-barone, non si restavano nè gridavan 
forse men forte. "Costui," dicevano del barone, "ha sem- 
pre avuta ambizione. S' è fatto titolare negli anni scorsi , 
ed ora, distitolato egli, vuol titolare almen la figliuola. 
Che smania d'uscire dalla propria condizione! Sempre 
costui ha praticato, s' è ficcato co' nobili. Chè non fa co- 
me noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? 
Che bisogno abbiamo noi di costoro? I nostri scudi va- 
gliono iloro, le nostre donne son belle quanto le loro....*' 
"E per Dio," aggiugneva un giovane, "anche le nostre 
spade, o le nostre pistole. 9 Scusa tu, o lettor mio; so an- 
ch' io che questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci 
per nulla. Ma c' entrarono e si fecero, epperciò io fedel- 
mente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di là; non so 
quale il primo o il più urtante. So eh' è un gran peccato 
di qua e di là, che le persone bene educate di ogni città 
non si veggano, non si parlino, non si amino, non si ma- 
ritino, direi così, a perfetta vicenda, e senza ammetter mai 
altra distinzione che quella vera e buona della più o men 
buona educazione ; gran peccato che di una città, sovente 
già piccola, si voglian fare e si facciano, a danno comune, 
due diverse e troppo piccole città. 

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel paese 
di che io vi parlava. Tanto che quelle nozze, che s'erano 
annunciate così splendide ed allegre, furono anzi serie e 
guaste, e quasi solitarie. Mancaronci molti parenti di qua 
e di là, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi 
che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi 
se ne accórsero veramente; chè non sarebbe stato possi- 
bile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti 
intorno ad essi. Ma se n'accórsero il meno possibile, e, per 
così dire, materialmente soltanto; e quanto alla loro in- 
terna gioia, quanto al reciproco amore principalmente, ei 
non ne fu guasto nemmeno d'un atomo, nè per un rao- 
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mento. Gli innamorati hanno un così buon naturale! Direi 
che è disprezzo di quanto può guastare la loro felicità; ma 
non è nemmeno disprezzo, chè in tal sentimento entra di 
necessità un poco d'odio, e di questo nemmeno un bri- 
ciolo è possibile alle anime veramente e felicemente inna- 
morate. Giulia ed Alberto erano in tal felicità da non po- 
tersi guastare da nessun pettegolezzo, e non s'accórsero 
se ci fosse poca o molta gente nel salotto, quando il la- 
sciarono di soppiatto per ritrarsi insieme amendue. 

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sem- 
pre pettegolezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon for- 
ma e fronde, e portan frutti finalmente d' invidia. Alberto 
fin dal domane delle nozze s'era portata via con seco la 
sposa novella ad una sua villa discosta quasi una giornata 
dalla città, per passare colà, tranquilli o inebbriati d'amo- 
re, la loro luna di miele, secondo l' espressione e l'uso stra- 
niero, molto più opportuno certamente che non era Y uso 
antico da noi, di passare que' lieti e soavi giorni a salire 
e scendere in visite le scale di tutta la città. So che v' ha 
chi dice, anche fra gli stranieri, che siffatto uso non è 
buono , e che quel trovarsi così faccia a faccia per sì gran 
tempo l' un coli' altra ti fa discoprire subitamente i difetti 
reciproci, ti sfiora l'amore, ti noia insomma prima che il 
mese sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse 
non si può decidere in generale per tutti i casi ; benché, 
tra uno ed una di poco amore e di poco divertimento, credo 
che anche senza la luna di miele verrà la freddezza e la 
noia ; ma tra uno ed una in cui sia abondante il capitale 
d'amore e d'ingegno, siffatto capitale, col contraccam- 
biarsi, non può a meno che aumentarsi. Ma lasciamo ognu- 
no, principalmente in queste cose, fare a modo suo; anche 
le visite, se a lui piace. 

E il fatto sta che al non farne c' è pure un grande in- 
conveniente. La gente oziosa, a cui le visite servono pure 
(vedete se son da compatirei) di occupazione o di diverti- 
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mento, non vi posson perdonare di defraudarle di questo. 
Supponete una vecchia vedova solitaria che non ha affari 
al mondo, che non lesse o non legge più una parola, che 
va in chiesa come andava al teatro, e per tutto conforto 
vede nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi co- 
me lei; non è ella una buona fortuna, una vera festa giu- 
stamente desiderabile per lei, l'aver a vedersi venire in 
quella camera solitaria ed invecchiata, due giovani freschi, 
allegri, agli abiti, ai volto, alle parole, e fino ai passi e 
al modo d'entrare ed uscire? Se è buona la vecchierella , 
è un vero piacere per lei quello spettacolo dell' allegria e 
della gioventù, che le ricorda, senza rimorsi, i suoi giorni 
più felici. Se è cattiva, e se tal vista desta in lei amare 
memorie, rincrescimenti ed invidia, è pure un piacere ve- 
dersi presentare due novelle prede delle sue triste passio- 
ni, ed è perciò un disappunto, un dispiacere il vedersene 
frustrare. Potrei moltiplicare assai siffatti esempj; e vi 
capaciterei facilmente di questa nuova massima di poli- 
tica sociale: che chi non fa visite s'espone a gran ri- 
seli j. 

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta 
imprudenza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado 
del doppio veto reciproco, voluto accoppiare ed effettiva- 
mente accoppiato in loro le due diverse, se non avverse, 
condizioni di nobili e borghesi; più il peccato originale in 
lei d' esser più bella dell' altre; in lui d' essere, se non più 
ingegnoso, almeno di un ingegno più sviluppato, e se non 
più coraggioso, almeno d' un coraggio più provato; più il 
peccato, che era grosso allora agli occhi di molti, d'aver 
servito in Francia; più l' imprudenza con che Alberto ar- 
diva talora criticare alcune antiche usanze, che gli fece 
subito dar l'epiteto, allor novissimo, di liberale; più.... le 
mille conseguenze e peccati veniali provenienti o accom- - 
pagnanti quelli altri mortali od originali; e. facilmente im- 
maginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono senza 
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pensiero , e tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero 
che avevano avuto nella loro dolce solitudine di parecchi 
mesi, essi furono accolti in citta con visi arcigni, sorrisi 
sforzati, e scantonate e scarti per le vie, riverenze com- 
poste, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, con cicaleggi poi 
a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed esser ridotti 
sovente, in mezzo ai mondo, a conversar tra l'uno e l'al- 
tra men lietamente che nella loro solitudine. 

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i 
dispiaceri son più sentiti dagli uni che dagli altri. E il 
maggior male è, che i tfaturali i quali sentono più i dis- 
piaceri, sono appunto i meno capaci di evitarli, o rime- 
diarli. Un uòmo freddo, tardo, serio e poco socfevole, non 
si sarebbe accorto quasi, o, se mai, avrebbe portato con 
impenetrabile dignità quella ingrata situazione. Alberto la. 
senti forte, e la portò male. Quando vedeva quelle princi- 
pianti sgarbatezze, in vece di parere non avvedersene, ei 
s'accigliava e le rompeva, andando francamente incontro 
ai mezzo sgarbati; i quali, per lo più, diventavano a un 
tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola; che uno di 
quelli perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora che 
s'incontrassero al mattino appresso, e fosse data al perse- 
verante una lezione di civiltà. Ma che serve? Si possono 
impedire le sgarbatezze, non si possono esigere le amore- 
volezze; e queste mancavano sole alla felicità dei due spo- 
si. Tra i due, Alberto era quello che ne pativa più. Le 
donne, quegli angeli in terra, quando amano e sono ama- 
te, non vedono più in là del loro amore. L' uomo, all' in- 
contro, vuol sempre proteggere il suo amore , e s' esagera 
sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata sia amata, 
rispettata, ammiiata, e gli pare di mancare a sè ed a lei, 
di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. Ag- 
. giugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era pure 
amante sviscerato di esso. Era di quelli che in mezzo ai 
compagni francesi aveva sempre sostenuto che Napoleone 
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era italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei l'aveva 
servito tanto più volentieri per ciò; non l'avrebbe lasciato 
- mai, se fosse stato possibile; non Tessendo, aveva molto 
volentieri veduto tornare i proprj principi, a cui la propria 
famiglia era sempre stata devota, e aveva veduto poi con 
sommo piacere ritornare di provincia a patria indipenden- 
te, sebben piccola, il suo piccolo paese. L'inconveniente 
de' grandi, quel non aver più nè lingua, nè memorie, nè 
interessi, nè affetti comuni tra i sudditi dell'immenso im- 
pero, quel perdersi ogni individuo tra i milioni accumula-' 
ti, se gli erano fatti sentire alla prova, e l'aveano se mai 
guarito d' ogni entusiasmo per la gran nazione, il grande 
impero, là grande armata, il gran padrone. Aveva, come 
tanti altri, salutata d' un inno di gioia l' aurora delle Te- 
staurazioni. 

Già v' ho detto che Alberto non è un eroe da roman- 
zo, e che ve lo dò qual era in natura co' suoi vizj, come 
colle sue virtù. Alberto era ambizioso. E tanto, che man- 
candogli un oggetto o un modo di ambizione, ei s'era fa- 
cilmente rivolto a un altro. Aveva troppo ingegno per non 
vedere a un tratto che colla caduta di Napoleone eran ca- 
dute le gran carriere, le grandi avventure, erano sparite le 
larve ed i bastoni di marescialli, ì sogni di glorie europee. 
Rideva egli stesso alcuni anni più tardi di que' sogni; ad 
uno che per burlarsi di lui gli diceva: * Confessate il vera, 
voi non speraste meno già che d' avere un giorno un eser- 
cito intiero ai vostri ordini, e di dare un giorno o l'altro a 
capo di esso qualche gran battaglia come maresciallo?" "No," 
rispose sorridendo, "ma come re; ce n'erano allora degli 
altri venuti da più lontano." Ma celiando egli stesso dell'an- 
tica sua ambizione, non celiava della nuova. Aveva pen- 
sato, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo paese tutti i 
vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori addetti sem- 
pre al servigio del principe, ed aggiugnervi quelli perso- 
nali che sentiva in se del proprio ingegno e della propria 
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esperienza. S' era consolato, come diceva all' incirca che si 
consolerebbe Cesare; aveva mutato le speranze di essere 
uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno de' primi 
del suo paesuccio. È vero che l'ambizione d'Alberto non 
era di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto ciò, e* se 
non l'avesse avuto, il suo animo era più ambizioso che di 
tutto ciò. Sia meglio o peggio, egli ambiva il potere. Con 
questo voleva fare il bene della sua patria; ma già s' inten- 
de a modo suo; e con ciò urtava i modi altrui. 

*Io sono forse quella che v' ho impedito i vostri dise- 
gni, Alberto mio," dicevagli talora la dolce e non ambi- 
ziosa donna, in quelle ore di reciproca conQdenza in che 
ella era, anche con vantaggio, sottentrata alla madre d'Al- 
berto. " Se non aveste sposata me, povera derelitta, senza 
attinenze, senza protezioni, senza nemmeno poter andare 
alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di meno a 
que' vostri disegni, che non capisco ma pure veggo che vi 
renderebbero felice." Alberto non gli lasciava nemmeno 
terminare quelle parole, e colla mano od anche meglio gli 
chiudeva la bocca strignendosela al seno, l'assicurava, e 
diceva il vero, che la felicità di possederla era incompara- 
bilmente superiore a qualunque altra eh' egli avesse sognata 
o potuta sognar mai. *Ma una felicità," continuava, "non 
impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che non fosse una 
grandissima per me l' accerchiarti di quello splendore che 
tu meriti, che ti si appartiene tanto più che a tutte queste 
altre? Tu adempì il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere 
d' immenso amore verso di me. Adempio io il mio al me- 
desimo modo. Tu giugni a quest'ora felice della nostra 
giornata, contenta di te, della tua giornata, di quanto hai 
fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro fanciullo; hai te- 
nuta in ordine la casa, ricevuto gli ospiti, comandato dol- 
cemente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto ciò 
d'adornare per me il tuo ingegno e la tua persona di quanti 
vezzi ed incantesimi la tua ambizione donnesca abbia po- 
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tuto immaginar mai. Yen goti io a quest'ora parimente con- 
tento di me , parimente adorno di seduzioni per te? M' avessi 
tu veduto almeno una volta a capo de' miei prodi, su un 
ardente cavallo, condurre almen per celia agli esercizj di 
guerra che sono il nostro ballo, il nostro trionfo, il nostro 
modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi almeno 
ripetuto il mio nome con qualche lode, con qualche invi- 
dia dalle tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero 
riformato e mandato al pascolo.... non oso dire a che altro; 
l'abbandono, il discredito, la nullità in che giaccio, e in 
che ognuno mi vede, finirà per essere veduta pur da te, 
mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed allora....* 

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: tt E sarò io 
dunque a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nul- 
lità, e a che ti sarai ridotto in parte per me? Benché trop- 
po male mi conosci ancora, e mal conosci noi altre donne; 
non è vero che abbiamo questi bisogni, o desiderii,nè per 
noi nè nemmeno per voi. Benché non so dell' altre , e forse 
ci son donne ambiziose; ma io certo no '1 sono. Tu, tu certo 
basti al mio amoro, il tuo amore mi basta.... cosi bastas- 
seti il mio, così empiesse il tuo cuore da non lasciarvi 
luogo ad altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto mio, tu 
m'ami, certamente lo so; ma non per anco come t'amo io. 
Tu m'ami sopra ogni cosa; io t'amo unicamente, senz'ama- 
re credo aUra cosa al mondo, no, nemmeno il mio bambino, 
so non per te ed in te, no, mio primo, mio solo amore." 
11 resto della scena lo lasciefò supplire dal discreto leggi- 
tore. 

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; e 
sempre finiva molto bene tra i due; ma in somma c'era la 
differenza eh' ella era e si mostrava compiutamente con- 
tenta e felice, egli come uno a cui pur manca qualche cosa. 
E sì che gli mancava una importantissima cosa, l' attiyità 
proporzionata alle abitudini prese in gioventù. Già si sa ; 
noi siamo macchine mosse dall'abitudine: questa è per noi 
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ciò eh 1 è Tistinto per gli animali. Oli animali non hanno 
altro in sè che possa vincer l'istinto; noi, cioè l'animo 
nostro colla nostra libera volontà infinitamente superiore, 
possiamo certo vincere l' abitudine. Lo possiamo, ma ci è 
diffìcile; e sovente questo o quell'atto, che agli occhi dello 
spettatore sembra indifferentissimo, costa una fatica, una 
lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perchè è contrario 
alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali sono 
venuti su nella gioventù a quel tempo così attivo dclP Im- 
pero, quelli massimamente, che avendo un po' d'ingegno 
e un po' d'ambizione s' erano precipitati volentieri in quella 
attività , e cosi lavoravano otto o dieci ore al giorno (perchè 
così si lavorava allora), e poi studiavano forse ancora due 
o tre altre, e poi, sendo giovani e in un mondo tutto gio- 
vane e vago di divertimenti, volevano anche divertirsi, 
immaginate che abitudini di attività, che économia di tem- 
po, che abito di far presto ogni cosa dovevano avere! Ora 
mirate costoro in tempi, luoghi e condizioni diverse, con 
poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare beatitu- 
dine del non far niente. Costoro, dico, non saranno compa- 
titi certamente dai beati vicini loro. Eppure certo è che 
compatibilissimi sono se mostrano talora seccatura od im- 
pazienza; stimabili od ammirabili forse, se la loro forte vo- 
lontà fa loro comprimere questi moti inutili ma naturali 
della loro parte animale. 

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l'abi- 
to, ora la volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo 
sguaiato dell'abitudine, se sentiva per esempio uno degli 
antichi commilitoni regretlare la Francia (come dicevano in- 
francesati anche nelle parole), e soffocare nel lor piccolo 
paese, e non trovarci buono nulla, e unicamente lodare i 
modi, la lingua e perfin le donne straniere; allora Alberto 
si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorità della sua 
ragione e della sua eloquenza naturale, li confondeva, e 
pareva il più ragionevole, il più tranquillo uomo del mon- 
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do, il più adagiato alle condizioni, alla pace, e se mai an- 
che alla nullità del proprie paese. Tanto che i brontoloni 
da lui vinti se n'andavano sovente biecamente guardan- 
dolo e tra lor dicendo: "Costui, vedete, vuol essere im- 
piegato. • Pochi giorni dopo, o talora poc' ore, lo stesso gior- 
no, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto per 
esempio uno di que' faccendoni di nulla , gran maestri d' ine- 
zie, uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte del- 
l'ozio, della inattività, e della aspettativa; — e qui, come 
vedete non accenno se non i men cattivi, e passo gì' intri- 
gantucci e gl' intrigantoni, gli adulatori e i piaggiatori 
sfacciati, gl 1 invidiosi, le spie e i calunniatori; — allora avre- 
ste veduto farsi Alberto tutt' altro, e in vece di ragionar 
bene come testé, e dire tra sè con pazienza: questi son 
spini naturali del terreno che produce quegli altri buoni 
frutti, e si vogliono perciò prendere con pazienza; in vece, 
dico, di continuare egli stpsso così i proprj ragionamenti 
ed il proprio discorso, Alberto mutava discorsi e modi, 
passava dal campo de' ragionevoli e pazienti agli impa- 
zienti ed arrabbiati, ripetendo, od anche esagerando le 
cose stesse eh' egli aveva testé combattute. Una sifatta 
contradizione sta male e malissimo, lo so, lo confesso; ma 
lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per una perfezione. 

Non fa mestieri eh' io dica dopo tutto ciò, che Alberto 
osservato dapprima con gelosia, invidiato poi quando si 
mostrava felice, criticato quando si mostrava impaziente, 
diventò a poco a poco incommodo, sospetto, inviso ai po- 
tenti. Del resto era la condizione di molti a que' tempi. Chi 
aveva torto? I malcontenti troppo malcontenti? o i potenti 
troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli altri avean torto; 
ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a piaci- 
mento, appoggiato per la prima alla teoria che tutti vorreb- 
bero esser buoni; e per la seconda alla pratica che nessuno 
lo è mai compiutamente. Ma ciò ci metterebbe in dispute 
di politica o filosofia, e i miei leggitori mi direbbero che 
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non è questo il luogo da ciò. Lascio adunque la disputa 
eterna del bene o del male, e vengo ai fatti. 

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella 
corsia di mezzo del teatro, e conversando con altri giovani 
compagni suoi, di quelli che erano o passavano per mal- 
contenti, ed udendo una di quelle scappate grosse che gli 
parevano troppo sragionevoli, egli, per non compromettere 
colà in pubblico colui che la pronunciava, non prese vera- 
mente al balzo la disputa, come avrebbe fatto altrove, ma 
non potè trattenersi di non dirgliene a bassa voce una pa- 
rola di riprensione quantunque amichevole, e poi se n' andò. 
Al mattino stavasi tranquillamente in veste da camera e 
pianelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto agli 
oziosi per forza), quando vide entrare P amico interlocutore 
della sera innanzi. Al quale offerta una bella pipa turca, 
che è come il calumet di pace dei selvaggi, tanto seguiamo 
anche noi il costume antico romano di prendere dovunque, 
anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e due incomin- 
ciarono amichevolmente a fumare e parlare. "E, scusate'' 
disse tra poco V interlocutore , "voi avete fatto ier sera , se 
non altro.... una grande imprudenza; non sapete voi chi e 
quali fossero tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?" 
"Qualche spia forse?" disse Alberto, "già s' intende." "Forse 
anche ciò; e così forse feci male anch'io a dir quel che 
dissi; benché.... tutt' altro che spie.... erano certo coloro tutti 
che ci accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora 
parete un poeta o un astronomo che non viva a questo 
mondo? Voi avete più talento che un altro; eppure talora 
non ci vedete un palmo al di là del vostro naso. In somma 
non vedete voi tutto ciò che si fa , ciò che succede all' in- 
torno?" "Veggo di molte cose che non vorrei vedere di 
qua e di là. Ma che ci ho a far io? Non ci posso rimedia- 
re, nè altro posso se non esprimere di qua e di là, come 
n'ha diritto ogni uomo indipendente, o come anzi ne ha 
dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse b 
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fo con poca prudenza... * "E con poco senno," riprese Paltro. 
"Il mondo è sempre andato e anderà sempre tra Puna e 
l'altra di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego 
che non vi sia una via di mezzo più giusta tra due. La 
moderazione è più giusta che le esagerazioni. Chi ne dubi- 
ta? È un assioma in etica, in dottrina cristiana, e se vo- 
lete anche in filosofia. Ma in politica, cioè come, va il mon- 
do, non è cosi. E nel mondo al fatto, al tandem, è inutile, 
e nocivo a sè e agli altri, è colpevole anzi il voler tenere 
quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove per conse- 
guenza T orgoglioso che la vuol tenere si trova poi solo o 
con pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi 
tu di quella legge di Solone che faceva impiccare i mode- 
rati di Atene, coloro che non sapevano prendere partito nè 
di qua nè di là?" Sorrideva Alberto, e ripigliava: *Solone 
faceva se non impiccare solamente coloro, che, quando 
fossero scoppiate le parti, non si decidessero per troppo 
amor di riposo nè per Puna nè per P altra. E Solone face- 
va bene, massime in una repubblica. Perchè quando sono 
scoppiate le parti, e si viene ai ferri, non è possibile che 
P una o l'altra non abbia un po' più di ragione, e allora è 
dovere di ogni cittadino di far trionfare quella che n' abbia 
un po' più , e di dare perciò la mano e il sangue. Ma bada 
bene a questa distinzione, poiché vuoi disputare; prima 
che scoppino le parti non e' è il medesimo obbligo, non c'è 
ragione di attizzarle perchè scoppino. E massime se le due 
parti non fossero buone nè Puna nè P altra; che è il caso, 
vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno per 
colui il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due così 
nella sua coscienza. Allora è coscienza, e non orgoglio, di 
non volere mettersi nè in una parte nè nell'altra. E, bada 
bene, è poi anche meno viKà. Perchè già si sa che chi sta 
in mezzo così la paga poi in ogni caso; e non mi negherai 
che ci sia più coraggio a veder ciò e perseverare nella pro- 
pria opinione in coscienza, che a correre solamente, come 
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fate voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi, com- 
pensato per voi almeno dalla speranza di prendere la vostra 
porzione dei frutti della vittoria. A noi altri moderati non 
c'è mai questa possibilità favorevole, epperciò è tanto bello 
e forte l'essere moderati." "Tutto ciò sta bene in teoria," 
ripeteva l'altro, cocciuto come tanti in chiamar teoria tutto 
ciò che non entra nella loro pratica, "sta bene in teoria. Ma 
qui oramai non si tratta più di tutto ciò; e se aspetti per 
deciderti che ci siano i fatti, i fatti ci sono da gran tempo, 
e tu solo, buon uomo,, non li sai vedere. Odi, io sono amico 
tuo; e...." e in ciò lasciava la pipa, s'appressava a lui e 
parlava più sommesso.... "tutti costoro che ci stavano in- 
torno, e là in mezzo alla gente, alla folla ed alle spie, sai 
tu chi fossero e che facessero? Erano.... tanti membri d'una 
società segreta, che per ora a te profano non ti dirò il no- 
me nostro, e là, e in piazza, ed incontrandoci, e scioglien- 
doci, o raunandoci dove il diavolo non ci troverebbe, tenia- 
mo alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire 
oramai, i nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? 
Se tutti quanti son de' nostri! Negli ufficii, nei magistrati, 
nell'armata, ed alla corte, dappertutto ce n'abbiamo, dap- 
pertutto siamo, vediamo , operiamo. Come diamine con tanto 
spirito non l'hai veduto fin adesso? E come diamine colla 
tua moderazione ti vai tu mettendo male con tanta gente 
colle tue .strapazzate come quella che mi volevi fare ier 
sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la buona intenzione 
di non compromettermi, mentr'eri tu povero uomo che ti 
compromettevi tanto più ; epperciò io lasciai stare per ri- 
guardo a te.... e fui io allora il moderato.* 

Che una tale scoperta così fatta allora da Alberto lo 
stupisse e lo lasciasse muto un istante, non è certo da 
stupire. Era come un passeggiero ia una nave che tratto 
dal. silenzio e dalla meditazione del suo camerino in sul 
ponte vegga inaspettatamente accumularsi da tutte le 
parti del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci 
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resistenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per quanta 
prontezza di coraggio egli abbia, e' ci vuol pure un mo- 
mento d' intervallo per passare dalla tranquillità in che 
era alla attività a cui è chiamato nel pericolo comune. 
Nè sa nemmeno a che rivolgere quella attività, nè quale 
abbia ad essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capi- 
tano è buono naturalmente, il meglio è porsi a sua dispo- 
sizione, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e 
il capitano e gli ufficiali principali non han cuore, o Phan 
perduto? Che, se nell'urgenza appunto si sono di ciò 
avveduti i marinaj? Che, se ciò succedesse in una nave 
dove fossero tenuti al remo una ciurmaglia nemica già , 
ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, è forse la sola cosa 
che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' 
pericoli aiuti sè stesso e gli altri, forza è pure far qualche 
cosa anche quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, 
non si puòfare se non all' occorrenza quando non e' è più 
ordine nè ordinanti. 

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre 
taceva stupito, l'altro ebbe agio a spìngerlo e parlare. Que- 
sti momenti di stupore d'un uomo superiore sono buone 
fortune per gli uomini da meno che ne sogliono profittare 
per trionfare o parer trionfare un momento. QuelP altro 
espose le forze, più che i progetti della società. Mostrò la 
facilità dei disegni, qualunque fossero all' incirca. Nominò 
apertamente persone potenti, e ne nominò forse più che 
non ce n'erano in tutto ciò. Tutto ciò non riscoteva Al- 
berto, che non era di quelli che si muovano perchè gli 
altri si son mossi. Mentre l' interlocutore pretendeva met- 
tergli sott' occhio la facilità dell'impresa, egli ne pesava 
entro l'animo suo la giustizia, e il bene o il male che ne 
risulterebbe per la patria. E con quella mente sana e pron- 
ta ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor più fatta 
tale nell' esercizio della professione militare, che avvezza 
a giudicare freddo e pronto nell'azione, giudicò di quella 
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giustizia e di quella utilità, e risolvette di non entrarci 
assolutamente. Mi scusino i leggitori, se non do qui le ra- 
gioni, buone o cattive, di Alberto; chè oltre al non voler 
fare un trattato di politica, non è intenzione mia lasciare 
scorgere il luogo della scena, il quale pure risulterebbe 
chiaro da tal discussione. Questo sì osserverò ; che la ri- 
soluzione di Alberto potè essere influenzata da una sua 
speciale avversione che aveva sempre avuta e mantenuta 
per ogni sorta di società segrete. Si sa che queste pullu- 
lavano nelP esercito francese; e ce n'erano di quelle che 
parevano innocentissime, e come fatte per celia e per ri- 
dere e non più , ed altre che erano anzi utilissime a chi 
c'entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai compagni, 
anche nemici, ne' varj casi di guerra, e per aiutarsi scam- # 
bievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre 
avute due ragioni di non voler entrare nelle società; una 
che, quantunque non fosse certo un devoto, e nemmeno 
nel calore della prima gioventù un esatto osservatore 
della sua religione, tuttavia ei ne teneva. sempre in cuore 
la fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, era per pas- 
sione, e non mai per disprezzo o per interesse , proprio. 
Onde che, sapendo che quelle società erano proibite, egli 
fin dall' infanzia le aveva abborrite, e continuava ad ab- 
bonirle. Perchè questo è il gran bene de' sentimenti infusi 
anche per semplice abito ne' cuori giovanili, che quantun- 
que siffatti sentimenti siano talora fatti tacere dal bollor 
dell'età, tuttavia riman loro sempre come una voce 
sommessa e continua in fondo al cuore anche il più svia- 
to. Laddove coloro che sono stati allevati all' uso di quel 
sommo scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni Jacopo 
Rousseau, cioè quelli a cui non s'è data nè religione 
nè massima nessuna se non per la via del ragionamento, 
epperciò molto più tardi nella loro giovinezza, a misura' 
solamente che si sviluppava in essi la facoltà del ragio- 
nare, non hanno nè la religione nè niuna buona massima 
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infusa come nel sangue, e passata in abitudine; e sempre 
sono così durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, 
scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino air ul- 
timo. L'altra ragione di Alberto contro le società segrete 
era una di quelle molto semplici, che occorrono a tutti, 
e che persuaderebbero tutti, se serbassero quella sempli- 
cità di ragionare che è così preziosa, ma così rara, fra gli 
uomini alquanto innoltrati nella vita. Il mistero, la segre- 
tezza, era cosa particolarmente contraria al naturale d'Al- 
berto ; onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, 
e diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo da 
non avere mai bisogno di segreto ; e quanto a segreti al- 
trui, ei ci si metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi 
« con quel medesimo ardore che altri usa a cercarli. Ma 
quanto poi al promettere il segreto d'una cosa a lui ancora 
ignota e non ancora rivelata, come s'usa all'entrare in 
tutte quelle società, ei pensava e diceva, che non è le- 
cito assolutamente, che è assurdo, mettendo al rischio di 
violar poscia il segreto o di lasciar scannare , per esempio , 
il proprio padre. Nè si lasciava abbindolare da tutte le di- 
stinzioni e risposte che gli si facevano a ciò; che non era 
probabile nè possibile che V incognito segreto tenuto da 
taoti fosse una simile scelleratezza : "Simile o no, maggiore 
o minore, può essere un male; ed io solo ne voglio giu- 
dicare, ne debbo giudicare prima di prometterne il segreta 
Non prendo," diceva, R in prestito la coscienza di nessuno; la 
mia è fatta a modo suo, e vuol giudicare da sè. In tutte queste 
vostre società dove ci son gradi di segretezza, e il gran se- 
greto non è saputo, dicesi, se non da pochi ne' sommi gra- 
di, o da uno solo, io non trovo innocente ed in coscienza 
se non que' pochi o quel solo, che soli sanno l'ultimo scopo 
della società. Che più, se ve l'ho da dire? trovo che 
•questo solo sommo capo ha senno e ragione, sapendo 
egli solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano, scu- 
sate, tanti minchioni, andando innanzi con tutto lo sforzo 



Digitized by Google 



l'ufficiale in ritiro. 



299 



senza saper dove, e come ad occhi chiusi, al cenno, all' oc- 
chio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo è 

• 

questo illiberale di cercare libertà? SacriGcare anzi intie- 
ramente la propria libertà d'azioni, il proprio libero arbi- 
trio, che i peggiori tiranni non ci possono togliere nem- 
meno coi ferri e co' maggiori supplizj ! Per Dio ! Dio nem- 
meno non mi ha domandato. nè mi domanda mai simile 
sacrificio; e certo che noi farò di vita mia a nessuno uomo 
al mondo, e che intiero mi porterò meco quel dono di 
Dio alla tomba, o, per dir meglio, all'altro mondo a re- 
• stituirlo a chi me l'ha dato, che ne farà poi, lo sa egli, 
quel che vorrà.... Sentite," aggiugneva egli poi sorridendo 
a quest' ultimo fra quelli che l'avean pressato d' entrare in 
una simile società, e dopo avergli risposto con quegli ar- 
gomenti generali.... "Sentite, caro mio, per mostrarvi 
che non ho paura, nè di coloro da cui vi schermite, nè 
nemmeno di voi altri , io vi propongo di queste due cose 
l'una. L'una d'andare senza giuramento alla vostra so- 
cietà; mi conoscete abbastanza, non sono un delatore. 
Parlerete, parlerò, e c'intenderemo, o non c'intenderemo; 
ma almeno, finché non c' intendiamo, rimarremo liberi da 
ambo le parti, io d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi, 
se volete e se è ne' vostri statuti. La seconda proposizione, 
che, capisco, vi parrà per parte mia soverchiamente am- 
biziosa, è di farmi sommo capo delle vostre società, di 
porvi a' miei ordini, di lasciarvi condurre dove piacerà a 
me, di non aver segreti per me, mentre io n'avrò uno, 
e il più importante di tutti, per voi; in somma, di far voi 
i minchioni verso di me, mentre io solo no '1 sarò verso 
di voi. Capisco che tutto il vantaggio è mio, che ci avrete 
le vostre difficoltà a far così verso di me; ma io assoluta- 
mente non voglio così fare per nessuno di voi, e tanto meno 
per uno che non so nemmeno chi sia." Naturalmente siffatte 
proposizioni fecero terminare senz'altro il discorso. 

Quella medesima già detta intenzione mia di non ac- 
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cennarvi altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa pas- 
sare sopra i varj accidenti della congiura e del suo risul- 
tato. E del resto non importa guari ciò all' istoria istessa , 
la quale è di accidenti e sentimenti privati più che di pub- 
blici. Dei quali ultimi tocco e toccherò sempre quanto solo 
sarà necessario a fare intendere i primi. Nè lezioni di po- 
litica , nè lezioni al tutto nemmeno di morale privata , non 
sono queste. Vorrei sì, se 1' animo mi reggesse, o in quanto 
mi regge ancora, e cosi narrando e discorrendo senz'arte, 
senz'ordine, senza sforzi, riandare nell'ozio della mia 
mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene 
della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi che 
ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguenze che gli 
parrà. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni nè casi 
strani, nè situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma 
anzi quelle che ho vedute io in realtà, e di quelle che hai 
tu pure veduto, o leggitor mio, tuttodì; ei può succedere 
che tu ci trovi poco interesse, e ti paiano pettegolezzi e 
non più, di quelli che fai ed odi fare sovente, se hai per 
fortuna qualche intima persona con cui conversare in con- 
fidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non avendo «più tal 
fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio confidente, e 
vengo teco così pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non 
ti lagnare; chè hai almeno questo grandissimo vantaggio 
con me sopra ogni altra persona che ti voglia stancare colle 
sue confidenze: che sovente non puoi interrompere o la- 
sciare questi incomodi confidenti di viva voce, mentre me, 
ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando t'annoio, e 
fin d'adesso, se ti parrà. Che se continui, soffri ancora una 
avvertenza; è meglio intenderci fin di qua. Le mie narra- 
zioni sono vere, verissime quant' altre mai ti siano fatte : 
ma invano cercheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, 
o di memoria; chè, non volendo ciò, io t'ho fatta questa 
sola infedeltà di frammischiarti i luoghi, i tempi e le per- 
sone in modo, che invano tenteresti di cavarne il costrut- 
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Jbo. TI principale originale poi di tutti i narratori in versi o 
in prosa, dicesi che sia sempre il narratore stesso. I pittori 
(secondo dice Leonardo da Vinci in que'suoì meravigliosi 
avvertimenti che possono servire d' estetica anche per gli 
scrittori), i pittori ritraggono sovente sè stessi, e non so- 
lamente le bellezze, ma i proprj difetti; onde chi ha la 
mano, o un'altra parte brutta della propria persona, dee 
badare a non far brutta quella parte abitualmente nelle 
sue figure. Ma ciò sta bene per li pittori che corron dietro 
alla bellezza ideale. Io no, non son di questi ; son pittor 
di genere, come si dice, tutt' al più; voglio ritrarre la na- 
tura, bella e brutta com'ell'è, o almen mi pare. Più so- 
vente brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto 
inutilmente, e se ne disputerà senza fine; perchè in ogni 
fatto, in ogni azione umana, c'è quasi sempre il male e il 
bene misto; c'è l'oppressore e l'oppresso; il sacrificatore 
e la vittima; e l'azione, brutta per l'uno, è bella per l'al- 
tro; onde si può guardare dall'uno e l'altro lato, e dir 
bella , secondo quello in che si guarda. 

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E 
furono vittime pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli 
poi, se non avesse fatto mai un'imprudenza, se fosse ri- 
masto contento del suo raro destino di possedere una amo- 
revole ed innamorata compagna, senza guardare al di là 
della camera nuziale , dove per lui si raccoglieva ogni fe- 
licità, forse che avrebbe potuto andar esente da tutti i 
mali che seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb'egli stato 
innocente quel raccogliersi in sè ne' pericoli comuni, quella 
indifferenza ai concittadini, alla patria, quel ritrarsi da 
ogni pensiero comune per l' interesse della propria tran- 
quillità? Altro è ciò, altro è ritrarsi dagli affari pubblici 
perchè uno vede di non potervi far nulla di buono. Quella 
è prudenza privata, questa comune; quello egoismo, que- 
sto, anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e bastò per 
non deturparsi nè di qua nè di là nella propria coscienza; 
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ma fu anzi per lui personalmente, ciò che già aveva pre-. 
veduto, la massima di tutte le imprudenze. Perciocché, 
passato quel tempo, come che fosse, di congiure e rivolu- 
zioni, vinte queste, evenuto il tempo delle vendette, delle 
indagini, delle persecuzioni, Alberto, già sospetto da gran 
tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo matrimonio, e 
pel suo malcontento, e per le sue critiche e suo libera 
parlare, e per le amicizie che aveva con tanti simili a lui 
nelle circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu confuso, 
messo insieme con questi , e non meno di questi persegui- 
tato, e costretto a lasciare la patria. 

Alberto e Giulia avevano allora due fidi in tenera età. 
Lasciarono questi al vecchio barone; perchè Giulia non 
volle ad ogni modo lasciare il marito, essendo, come diceva 
ella, prima sposa che madre. Non descriverò i disagi della 
via, nè il varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel 
varcare delle Alpi che sempre strigne il cuore a un Ita- 
liano, anche quando si fa volontariamente; nè poi queir ar- 
rivare al paese straniero che t* è aperto largo largo dinanzi 
a te, senza sapere dove andrai, dove poserai. Tutte queste 
descrizioni sono cose volgari che si trovano dappertutto. 
E poi, in questo secolo delle emigrazioni e degli esilj da 
tutti i paesi e per tutte le cause, un esule sperimentato 
dice in un suo libro, che non si vuole sgomentar troppo 
la gente, dell' esilio. La terra straniera non è più terra bar- 
bara, come al tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove 
si trova incivilimento , e talora anche più fuori che dentro 
le frontiere di certe patrie. Quindi pare a queir esule che 
V esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parrà anzi 
che la moderna civiltà, rendendo, anzi più cara la casa, la 
famiglia, la pace, gli studj e il miglioramento di essa, 
tanto più amaro debba essere P allontanarsi da essa. Il fatto 
sta, che anche in ciò v' è la differenza dei gusti. 

* Abbi- in cuore almeno questa consolazione," diceva 
ad Alberto la dolce donna , mettendogli la mano*in mano 7 
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mentre la carrettella li portava lungi d'Italia, K la conso- 
lazione della propria coscienza. Ingiustamente perseguita- • 
to, mi pare che ti debbano essere tanto più lievi le disgra- 
zie che ti toccano senza che tu ci abbia colpa ne rimor- 
so." "Giulia mia, scusa se ti dico che non te n' intendi. 
Voi altre donno pare che siate più fatte che noi per sop- 
portar F ingiustizia. Destinate pur troppo sovente a ciò, de- 
boli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n' ha data an- 
che meno la volontà; e cosi, dico le buone fra voi, siete 
sempre disposte a patire, senza quasi disputare nemmen 
tra voi del diritto o del torto. Noi altri, all' incontro , non 
siamo e non dobbiamo essere cosi. La resistenza all'in- 
giustizia è nella nostra natura; la giusta ira che in noi si 
desta allora, c'è data, credo, tìa Dio stesso, per moverci 
a quella. Ma l'ira è pure un sentimento amaro; e più quando 
è unito all' impotenza di operare. Togli questo amaro sen- 
timento da una disgrazia qualunque, ed ella si fa più sop- 
portabile assai. L'altro giorno, partendo, m'incontrai con 
N...., sai, il capo dei sollevati che ha fatto tutto il male 
(secondo a me pare), ma l'ha fatto tanto in coscienza, e 
credendo pur nell' animo sempre di far bene. Vedendo ora 
fallita tutta la sua impresa, egli portala sua disgrazia per- 
sonale non solamente con coraggio e serenità, ma, per 
quanto a lui spetta, con vera allegria. — Già s' intende, mi 
diceva egli, incominciando, sapevamo che poteva riuscire 
a ciò: i vinti la pagano; fu sempre cosi. Se avessimo vinto 
noi.... anche i nostri esagerati avrebbero voluto far perse- 
cuzioni. Io mi sarei sforzato d' impedirle; ma chi sa se ci 
sarei riuscito. Chi sa in questo momento tanti anche de' 
nostri nomici s' adoprano inutilmente ad impedire queste 
persecuzioni contro noi. Dio faccia prosperar costoro , e 
perdoni agli altri." W E tu pure, caro mio, dovresti dir co- 
sì. Per quel poco che ho veduto o studiato nel mondo, mi 
pare naturale, è succeduto sempre che non solamente i 
• nemici perseguano i nemici, ma solente anche gli amici 
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che confondono con quelli. E poi," proseguiva sorridendo, 
• "tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto 
dire le loro verità crudamente agli uni e agli altri. Porti 
la pena della tua sincerità. Anche questo mi par cosa molto 
naturale." w Ma molto inutile per parte mia. Che bene 
hanno fatto le mie parole? E non le potevo io risparmiare? 
Non avrei io fatto meglio, poiché trovavo che gli uni e 
gli altri camminavano per una mala via, di lasciar stare gli 
uni e gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere 
se non con te e per te, sola buona credo a questo mondo, 
sola che mi capissi o mi volessi capire, sola che mi amas- 
si.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicità ?" "Che 
infelicità? Vivere qua o là con te, non è per me lo stesso 
a dirittura? I nostri figli, sóla cosa che ci mancherà, ci 
mancheranno per poco, e li potremo far venire con tioi. E 
allora di che t' increscerà? Di quella patria che non ti co- 
nosce? Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, 
sempre siamo lì; amami come t'amo io,. e non mancherà 
più nulla in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come 
vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.* 

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno 
portabilissima la lorotqualunque fosse infelicità. Giunti in 
Francia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle 
mostrare alla compagna, elessero poi per dimora una delle 
Provincie meridionali, in cui il clima e la natura più s'ac- 
costa a quella d'Italia; oltre che le loro entrate, scemate 
ed incerte, lor ne facevano una necessità. Ivi poi incomin- 
ciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche felice. I 
ricchi che non hanno provato mai nè gli stenti nè nem- 
meno la necessità di computare o compensare tutti gli agi 
della vita, non sanno i piaceri pur grandissimi della eco- 
nomia. Non conoscono il diletto di tórre un agio a sè stesso 
per dar quello o un altro alla persona amata; di nascon- 
dere la propria privazione, di fare quel solo inganno a chi 
non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute che nascono 
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da ciò ; il più dolce rappattumarsi promettendo di non più 
far così, e ricominciando il giorno appresso, per rimprove- 
rarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circo- 
stanze mai in Francia, 

In Francia dove in pregio è cortesia, 

il quale non abbia provata la amorevole ospitalità france- 
se? L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri, non si co- 
noscono i Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo 
avuto in Italia, erano, salve poche eccezioni, la peggiore 
spuma della loro nazione. I francesotti oppressori, sover- 
chiatori, sprezzatori di ogni cosa non loro, cosi frequenti 
da noi, non si ritrovano più a casa loro. Che anzi, là sono 
amanti degli stranieri, e d'ogni cosa straniera; vaghi di 
novità, larghi d'ogni cosa loro, e massime della loro com- 
pagnia : non c' è gente che usi più delicatezza ad adattarsi 
ai modi tuoi ; e ciò che pare più strano, essi, gli allegrissi- 
mi tra gli uomini, sono anche quelli che sappiano meglio 
compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pietà è forse la 
sola al mondo non offensiva. L'adattarsi a casa altrui, 
quasi fosse la loro propria , che parve forse talora alquanto 
incomoda da noi, si rivolge a gran comodo nostro quando 
ci aprono colla medesima facilità le loro case, V interno 
delle loro famiglie. GÌ' Inglesi ne sono più gelosi assai. La 
home, il fire side degli Inglesi sono di rado aperti allo stra- 
niero. Lo Spagnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice: 
mi casa està a la disposicion de V. M.; ma questo per lo più 
è un complimento e non più: e poi, la casa d'uno Spa- 
gnuolo è cosa tanto diversa da quella di tutti gli altri Eu- 
ropei, che questi di rado ci si trovano bene per gran tem- 
po. Il chez nous francese è confortable quasi tanto come la 
casa inglese, ed è poi molto più -francamente offerta che 
la spagnuola. L' ospitalità francese è in tutto la più com- 
piuta nell' attuale condizione della società e dell' incivili- 
mento. 

20 



306 



l'ufficiale in ritiro. 



I due anni furono cos'i dolcemente passati da Giulia e 
d'Alberto, e si che una sola cosa mancava veramente alla 
loro felicità; i loro teneri figliuoli. Era loro stato assoluta- 
mente impossibile portarli con essi nelP urgenza di quella, 
che laseierò incerto anche qui se fosse stata fuga o caccia- 
ta. Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro figliuoli 
lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma questi infelice- 
mente morì; e i due fanciulli passarono in mano ad alcuni 
parenti discosti, che non avevano loro il medesimo amore, 
e che addetti intieramente al governo condannavano con 
esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, cattivo cit- 
tadino, pur lo tenevano per conseguenza per cattivo padre 
di famiglia; e pensavano che nella disgrazia fosse almeno 
fortuna che i figliuoli, continuatori futuri della illustre fami- 
glia, rimanessero così discosti dalla perversa educazione 
del padre loro. Quando questi e la madre scrissero ansio- 
samente per avere i loro figliuoli, fu loro risposto con in- 
dugj, dubbj e difficoltà. La stagione, i pericoli del viaggio, 
e poi, chi sa, non s'era, verificato nemmeno se il governo 
permetterebbe questa espatriazione dei figliuoli già cresciu- 
ti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque educare nell'esi- 
lio, agli usi stranieri, all' avversione della patria? Si con- 
tentassero i genitori di ciò che era toccato loro, se non altro 
per la loro imprudenza; non ne facessero portar la pena 
alla seconda generazione. Del resto, sarebbe anche peggio 
per il padre e la madre. Questo chiamare i figliuoli fuor di 
paese, questo spiantare la casa e la famiglia del tutto, li 
metterebbe in sospetto e in odio più che mai; allontane- 
rebbe forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, 
non s'affrettassero; e via via simfli sragionate ragioni. La 
disgrazia maggiore di Giulia e d' Alberto era quella di non 
aver più i proprj genitori; che avrebbero verso essi avuto 
tutt' altri sentimenti; e, padri, avrebbero sentito e capito gli 
affetti di padre e di madre. Non è nella sola infanzia per li 
bisogni materiali, non nella gioventù per li consigli e le di- 
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rezioni morali; ma anche nell'età più inoltrata, e quando 
s 1 è noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna è quella 
di serbare quanto più tardi i proprj genitori; è una gua- 
rentigia, un accrescimento di felicità nella felicità; il màg- 
gior rimedio delle disgrazie, quando queste succedono. 

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne 
pativa più. Volle partire per la casa, e per la prima volta 
sentì anch' essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, 
o se si vuole di scrupoli, i quali sono tanto più amari nei 
cuori migliori. E il vero è, che non c'è forse più grande 
assurdità che quella cosi sovente detta della tranquillità di 
coscienza dei giusti. Appunto perchè son giusti, hanno la 
coscienza più tenera. Ciò che non costa nemmeno un pen- 
siero, non dirò allo scellerato, ma allo spensierato ed im- 
morale, costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di 
coscienza, e giorni in ciò logorati, e notti invano passate a 
cercar sonno e riposo, a coloro, che, per non avere azioni 
da rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i pensieri, 
e talora gli affetti stessi. "Non ho," pensava Giulia tra sè 
talora le mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo 
sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli occhi, *non 
ho sacriQcato forse il mio dovere di madre al mio piacere, 
al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo forse, 
appresso a quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato 
tanto ad andarmeli riprendere, quando il padre me gli 
avrebbe donati? E quel povero vecchio, orbo padre, non 

V ho lasciato morir io?" 

(Non continuata.) 
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Il LEBBROSO DI AOSTA, 

DEL CONTE SAVERIO DE MAISTRE. 



Oh quanto poco coloro che vivono allegri nel 
fasto e nella licenza, tra i piaceri, la potenza o 
la ricchezza, quanto poco nel correr dall'ano al- 
t'altro ballo essi pensano a tatti quo' miseri cb« 
intanto stentano e pensano che intantj be- 
vono l'amara ooppa del dolore .... che intanto 
vengono meno tra i pio Acri strazii del cuore '. 

Tboupson, L'inverno. 



La parte meridionale della città di Aosta è al dì d'oggi 
quasi deserta, e non pare essere stata mai di molto abita- 
ta. Tra le mura antiche romane e i muriccioli nuovi di al- 
cuni giardini giacciono ivi campi e prati solinghi , degni pur 
di chiamar V attenzione dello straniero. Vedresti appresso 
alla porta della città le rovine di un castello dove nel se- 
colo XV, secondo la tradizione popolare, il conte Renato di 
Chalant, furente di gelosia, spense di fame la sua sposa 
Mencia principessa di Braganza. Quinci il nome di Brama- 
fame, ossia grido della fame, dato al castello da 1 paesani, 
e T amore messovi dalle persone che intenerite credono a 
quella storia, della quale tuttavia potrebbesi contrastare 
V autenticità. 

Poche centinaia di passi più in là è una torre quadra 
appoggiata al muro antico ed edificata del marmo che lo 
intonacava. È detta la Torrè della paura dal popolo, che la 
credè gran tempo abitata dagli spiriti; e le vecchierelle di 
Aosta ricordano aver chiaramente per qualche buia notte 
veduto uscirne una gran donna bianca con una lucerna in 
mano. 

Fu la torre, or quindici anni, restaurata per ordine del 
governo, ed accerchiata di una cinta per albergarvi un 
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lebbroso e separarlo così da ogni uomo, procacciandogli 
pure i conforti onde il suo misero stato lo lasciava capace. 
L'ospitale de' cavalieri di San Maurizio fu incaricato di 

' provvedergli il vitto; e gli furono dati alcuni mobili, e gli 
attrezzi necessarj alla coltivazione di un giardino. Là da 

• gran tempo viveva egli seco stesso, non vedendo persona, 
salvo il prete che di quando in quando gli veniva a dare 
i conforti della religione, e un uomo che ogni settimana 
gli recava le provvisioni dell' ospitale. L' anno 1797 durante 
la guerra delle Alpi, un Militare adoprato in essa capitò 
un giorno al giardino del Lebbroso; e trovandone socchiusa 
la porta, ed entratovi per curiosità, vide un uomo sempli- 
cemente vestito, appoggiato a un albero e immerso in pro- 
fonda meditazione. Al rumore fatto entrando dall'Ufficiale, 
il Solitario, senza rivolgersi, nè rimirare, esclamò mesta- 
mente: "-Chi è là, e che mi si vuole?" "Scusate,* rispose 
il Militare, "un forestiero cui la vista piacevole che fa il 
vostro giardino, ha forse tratto in indiscrezione, ma che 
non ha intenzione di turbarvi." "Non innoltrate," rispose, 
accennando colla mano, l'abitatore della torre, "non v'ap- 
pressate a un misero infetto di lebbra." "Qualunque sia la 
vostra miseria, " rispose il viaggiatore, "io non me ne sco- 
sterò; non uso fuggire i miseri; bensì mi ritrarrò se vi dà 
noia la mia presenza." "Or siate il benvenuto," disse allora 
il Lebbroso rivolgendosi a un tratto, "e rimanete se dopo 
avermi mirato ve ne dà il cuore." Il Militare fu alcun tempo 
immobile di stupore e spavento alla vista dell' infelice in- 
teramente sfigurato dalla lebbra; poi rispose: "Io rimarrò 
volontieri, se v'aggrada la vista di un uomo qui tratto dal 
caso, ma ora trattenuto dall' interesse in lui vivamente de- 
stato. 

Lebbroso. Interesse! Io non ho destato altro mai che 
pietà. 

Militare. Mi terrei felice, se vi potessi offrire qualche 
conforto. 
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Lebbroso. Gran conforto mi è veder uomini, udir la 
voce umana che pareva da me fuggire. 

Militare. Lasciatemi discorrere alquanto con voi, e vi- 
sitar vostra dimora. 

Lebbroso. Molto volentieri se v' aggrada (e così dicen- 
do si coprì il capo di un ampio feltro, i lunghi orli del 
quale gli cadean sul volto e glielo celavano): passate qua 
a mezzodì; io v'ho alcune aiuole di fiori che vi potranno 
piacere. Ne troverete di rari; mi son procacciato i semi di 
tutti quelli che crescono naturalmente sulle Alpi, e mi 
sono adoprato ad averne di doppi,, e ad abbellirli colla 
coltivazione. 

Militare. In effetto ecco fiori del tutto nuovi per me. 

Lebbroso. Mirate questo cespuglio. E la rosa senza spi - 
ne; non cresce altrove che sulle somme Alpi; già perde 
qui la sua proprietà; coltivata e moltiplicata, mette le spine. 

Militare. Ei se ne farebbe un' impresa ali' ingratitudine . 

Lebbroso. Se alcuno di questi fiori vi aggrada, lo potete 
cogliere e portar senza timore nè rischio. Li ho seminati 
io; ho il piacere d'innaffiarli e mirarli, ma non li tocco 
mai. 

Militare. E perchè? 

Lebbroso. Temerei infettarli, e non m'ardirei offerirli più. 

Militare. E a chi sono eglino destinati? 

Lebbroso. Coloro che mi recano le provvisioni dell' ospi- 
tale se ne fanno mazzetti. Talora anco i ragazzi della città 
vengono alla porta del mio giardino; io salgo sulla torre 
per non far loro spavento o danno; li veggo dalla finestra 
andar qui scherzando, e involarmi qualche fiore ; e com' ei 
se ne vanno, alzano gli occhi verso dove son io: e "buon 
dì, Lebbroso \" dicono ridendo: e ciò mi vien rallegrando 
alquanto. 

Militare. Avete saputo raccoglier qui piante diversis- 
sime: ecco viti ed alberi fruttiferi di molte specie. 

Lebbroso. Gli alberi sono giovani ; io stesso li piantai 
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insieme con quella vite che feci arrampicare su per quel 
muro antico. Lo spessore di questo mi serve come di una 
terrazza da passeggiarvi sopra, ed è il luogo dove io mi 
diletto più. Salite per que' sassi ; la. è una scala architettata 
da me. Reggetevi al muro. 

Militare. Piacevolissimo ridotto 1 Quanto ben adattato 
alle meditazioni di un solitario ! 

Lebbroso. Ed io mi compiaccio assai; veggo. di qua i 
campi, i bifolchi: veggo quanto si va facendo nella prate- 
ria, e non sono veduto. 

Militare. Vo ammirando quanto tranquillo e solitario 
sia questo ritiro. Dentro a una città, ei sembra pure un de- 
serto. 

Lebbroso. Nè è sempre tra le selve e le rupi la solitu- 
dine; il misero è solo per ogni dove. 

Militare. Quali eventi vi condussero a questo ritiro? 
È ella questa la vostra patria? 

Lebbroso. Io nacqui alla marina, nel principato di One- 
glia; nè qui dimoro se non da quindici anni. La mia storia 
è una sóla calamità. 

Militare. E viveste voi sempre solo? 

Lebbroso. Perdetti da bimbo i miei parenti, nè li co- 
nobbi mai. Una sorella che mi rimaneva, mi è morta or 
sono due anni. D' amici non n' ebbi mai. 

Militare. Infelice! 

Lebbroso. È disegno d'Iddio. 

Militare. Pregovi: qual è il vostro nome? 

Lebbroso. Ah! terribil nome! io mi chiamo il Lebbro- 
so. Sono ignorati nel mondo il nome che io ebbi da mia 
famiglia, e quello datomi dalla religione il dì ch'io nacqui. 
Io sono il Lebbroso. È il titolo solo ch'io m'abbia alla be- 
nevolenza degli uomini. Deh! non sappiano altrimenti mai 
ch'io mi sono! 

Militare. Quella sorella che perdeste, viveva ella eoa 

voi? 
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Lebbroso. Cinqué anni dimorò meco in questo abituro; 
misera al par di me, ella s' avea parte delle mie pene, ed 

10 mi sforzava addolcire le sue. ' 

Militare. Ed ora, in tanta solitudine, quali occupazio- 
ni potete avervi? 

Lebbroso. Troppo fastidiosi riuscirebbono i particolari 
di mia vita solitaria a chi si aggira e vive felice e attivo 
in mezzo al mondo. 

Militare. Ah ! voi conoscete poco quel mondo onde mai 
non venne felicità. Io pure sovente di propria volontà di- 
vento solitario; e forse i nostri pensieri s'incontrano più 
che non crederete. Ma una solitudine eterna gli è vero che 
mi sgomenta , e duro fatica a 'immaginarmela. 

Lebbroso. Chi porta amore alla sua cella, vi troverà la pace : 
ce l'insegna V Imitazione di Cristo. Io comincio a provare 
la verità di queste parole consolatrici. E s' addolcisce pur 
anco la solitudine con lavorare. Chi lavora , non -può essere 
misero interamente mai; ed io ne fo sperimento. Durante* 
la buona stagione basta ad occuparmi la coltivazione del 
mio giardino; air inverno vo tessendo sporte, stuoie, e fo 
da me i miei abiti. Ogni giorno io mi apparecchio da me 

11 mio vitto delle provvisioni recatemi dall'ospitale; e la 
preghiera compie l'ore lasciatemi dal lavoro. Finalmente 
scorre l'anno; e passato, ei mi pare ancora essere stato 
breve. 

Militare. Ei dovrebbe parervi un intero secolo. 

Lebbroso. I mali e le pene fanno sì parer lunghe le ore ; 
ma gli anni volan rapidi sempre al medesimo modo. Del 
resto ei v' ha nell' estrema miseria un piacere non sentito 
da altrui, e che forse vi parrà strano, il piacere di esistere 
e respirare. Io passo interi giorni della bella stagione im- 
mobile su questo muro a godermi l'aria e la bellezza della 
natura. Vagano allora indistinti miei pensieri; e la tristezza 
posa bensì sul mio cuore, ma non Y affoga. Errano miei 
sguardi su quella campagna e sulle rupi che ne circonda- 
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no. Le loro forme diverse sono scolpite in modo nella mia 
memoria che fanno come parte di me stesso, ed ogni sito 
m'è, a guisa di amico, riveduto volontieri ogni dì. 

Militare. Io pure sovente provai non dissimili affetti. 
Quando s' aggrava su me il dolore, e non trovo nel cuor 
degli uomini ciò che brama il mio, mi sento pur consolato 
dalla vista della natura inanimata; prendo amore alle rupi 
ed agli alberi, ed ogni creatura di Dio mi sembra come un 
amico datomi da lui. 

Lebbroso. Voi mi fate animo a spiegarvi i miei intimi 
pensieri. Egli è un vero amore quello che ho messo a tutti 
questi oggetti compagni di mia vita, e ritrovati da me 
ogni giorno. La sera prima di raccogliermi alla torre ven- 
go a salutare i diacciai di Ruitors, le cime selvose del 
San Bernardo, e le bizzarre guglie sovrastanti a Val di 
Rema. Quantunque la potenza di Dio si possa scorgere nella 
creazione di una formica, come in quella dell 7 universo; 
tuttavia la magnificenza dei monti mi si. fa ammirar più, 
nè scorgo mai senza stupor religioso quelle moli smisurate 
e vestite di eterni diacci. Ho poi in quella vasta scena che 
mi circonda certi luoghi favoriti che io cerco anche con 
più amore. Così quel romitoio che potete scorgere lassù, 
sulla somma Alpe di Ciarvensoda, solingo fra que' boschi 
con appresso un campo deserto, ei riceve gli ultimi raggi 
del sol cadente; e benché io non vi sia stato mai, provo 
pure uno special diletto a mirarlo. Seduto nel mio giardino 
quando vien meno il giorno, fermo mio guardo là^e vi ri- 
poso la immaginazione. Ei m'è diventato come una pro- 
prietà mia; mi sembra come se mi ricordassi confusamente 
d 7 essere vivuto là in giorni migliori e di smarrita memo- 
ria. Mi compiaccio sopratùtto a contemplare i monti lon- 
tani che si perdono nel cielo air orizzonte. La lontananza 
è per me come il tempo avvenire che desta speranza ; mio 
cuore oppresso immagina luoghi lontanissimi e* tempi fu- 
turi, dove forse mi sarà conceduta finalmente quella felicità 
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alla quale sospiro, e che un intimo senso porge di conti- 
nuo a mia mente come possibile. 

Militare. Con sì ardente animo molti sforzi vi avrà pur 
costato il rassegnarvi e non abbandonarvi alla dispera- 
zione. 

Lebbroso. V ingannerei se vi lasciassi credere eh' ro 
sia sempre rassegnato; nè sono arrivato per anco a quella 
rinuncia di me, stesso alla quale giunsero certi anacoreti. 
Non è compiuto quel sacrifizio di tutti gli affetti umani ; 
mia vita si strascina fra un continuo combattere, e gli 
stessi potenti aiuti della religione non bastano sempre a 
reprimere mia fantasia. Ella mi trae sovente a mio mal- 
grado in un mare di desiderii chimerici, in quel mondo di 
che non ho idea, e di che la vana imagine m'è pur sem- 
pre presente a straziarmi. 

Militare. Deh potess'io farvi leggere nel mio animo, 
e darvi del mondo l'idea che ne ho, chè svanirebbono fa- 
cilmente i vostri desiderii , e i vostri rincrescimenti ! 

Lebbroso. Invano alcuni libri mi hanno detto la per- 
versità degli uomini e le disgrazie inseparabili dell' uma- 
nità; mio cuore non vuol loro credere. Io vo sempre im- 
maginando compagnie di amici sinceri e virtuosi; sposi ben 
accoppiati, e per gioventù e per salute e fortuna felicissi- 
mi. Credo vederli errare insieme tra più verdeggianti e più 
freschi vezzi che non sono queste piante che m' ombreg- 
giano, ed irraggiati da un sole più chiaro che non questo 
Ghe a me luce; ed essi mi sembrano tanto più invidiabili 
quanto più misero io. Al venir della primavera , quando il 
vento di Piemonte s'ingolfa nella vallea, io mi sento pene- 
trare dal suo calor vivificante, che involontariamente mi 
corre per le ossa. Allora provo un inesplicabile desiderio, 
ed un confuso senso di immensa felicità di che pur sarei 
capace, ma che non mi è dato godere. Allora fuggo dalla 
mia cella; allora* corro a respirar più libero ne' campi. 
Schivo d'essere veduto da quegli uomini cui mio cuore 
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arde incontrare; e dal sommo del colle, appiattato come 
una belva dalla macchia, i miei sguardi cadono sulla città 
di Aosta. Veggo da lontano con occhi d' invidia i suoi 
fortunati abitatori che appena mi conoscono; ed io tendo 
loro gemebondo le mani , dimandando la mia parte di feli- 
cità. Ne' miei trasporti (dirovvelo io?) talora io strinsi fra le 
mie braccia gli alberi della selva, e pregai Dio che li ani- 
masse per me, e mi desse un* amico. gli alberi son 
muti; la loro fredda scorza mi respinge; non hanno nulla 
di simile al mio cuore che palpita ed arde. Oppresso, lan- 
guente di fatica, lasso della vita, torno strascinandomi al 
mio ridotto; spiego a Dio i miei tormenti, e la preghiera 
riconduce un po' di quiete neH' animo mio. 

Militare. Così, povero infelice! voi patite a un tempo 
e i dolori dell' anima e quelli dei corpo. 

Lebbroso. Gli ultimi non sono i più cocenti. 

Militare. Adunque ei vi lasciano talora un po' di re- 
spiro? 

Lebbroso. Ogni mese crescono e scemano col corso delia 
luna. Come ella incomincia ad in no] t rarsi soglio patir più; 
poscia il male diminuisce e sembra cambiar natura; mia 
pelle s'essicca e imbianca, e allora quasi non sento più il 
male. E lo terrei pur sempre per tollerabile, se non fossero 
le notti insonni. 

Militare. E che! siete voi pur abbandonato dal sonno? 

Lebbroso. Oh le notti insonni ! signor mio ! le notti 
insonni! Voi non vi 6gurate quanto lunga e trista sia la 
notte di un infelice passata senza serrar palpebra; lo spi- 
rito fermo su una situazione orrenda ed un avvenire di- 
sperato. No, noi può intendere niun uomo. Quanto più in- 
noltra la notte, tanto mi si accresce la inquietudine; e 
come quella è presso a finire, la mia agitazione si fa tale 
che io non mi so più che diventare. Miei pensieri si rime- 
scolano, e provo uno strano sentimento che , passati quei 
terribili momenti, io stesso più non intendo. Or mi sem- 
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bra che una invisibile forza mi strascini seco in una vora- 
gine senza fondo ; ora veggo dinanzi a' miei occhi certe 
macchie nere, che, come le osservo, rapidissimamente elle 
balenano le une contro le altre, e crescendo mi si acco- 
stano, e in breve sono monti sotto il cui peso io .soccombo. 
Altre volte veggo dalla terra a me intorno uscir nuvole, 
e come fiotti che gonfiano e s' ammontano e minacciano 
sprofondarmi. Se per iscuotere quelle visioni mi voglio al- 
zare, io mi sento come trattenuto da invisibili legami che 
mi levano le forze. Crederete forse che siano sogni; ma no, 
mi sento desto, e mi si rinnovano senza fine i medesimi 
oggetti, ed è una sensazione di orrore che sorpassa ogni 
altro mio male. 

Militare. Forse durante queste notti insonni voi avete 
la febbre; e certo ella è che vi causa questa sorte di de- 
lirio. 

Lebbroso. Credete voi che possa esser la febbre? Ah! 
ben vorrei diceste il vero: temevo finora quelle visioni non 
fossero un sintomo di pazzia; e troppo mi penava, ve lo 
confesso. Dio voglia sia la febbre in effetto ! 

Militare. Voi destate in me un vivo interesse alla vo- 
stra sorte : nè me la sarei ideata mai. Penso pure eh' ella 
doveva essere meno trista quando viveva vostra sorella. 

Lebbroso. Dio sa quanto perdetti con mia sorella. Ma 
non temete voi d'esser troppo vicino? sedete qua su que- 
sta pietra, io mi porrò dietro a quelle frasche, e discorre- 
remo senza vederci. 

Militare. Perchè? perchè? Non voglio che mi lasciate; 
mettetevi qui presso a me (cosi dicendo, il viaggiatore fece 
atto involontariamente di prender la mano al Lebbroso che 
la ritrasse con vivacità). 

Lebbroso. Imprudente! Voi stavate per prender mia 
mano. 

Militare. Ebbene , l' avrei stretta di buon cuore. 
Lebbroso. E per la prima volta di mia vita mi sarebbe 
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slata conceduta tal felicità; la mano mia non fu mai stretta 
da persona. 

Militare. E che! Oltre la sorella che m'avete detto, 
non aveste voi mai famigliarità, non foste amato mai da 
niuno de 1 vostri simili? 

Lebbroso. Per buona fortuna degli uomini non ho più 
simili sulla terra. • 

Militare. Mi fate abbrividire. 

Lebbroso. Perdonate, buon forestiero ; agli infelici giova 
parlare delle proprie miserie. 

Militare. Parlate, parlate, povero uomo! Mi diceste 
che viveva già con voi una sorella, e v' aiutava a portare 
i vostri dolori. 

r 

Lebbroso. Era il solo vincolo che mi stringesse col ri- 
manente degli uomini. Piacque a Dio romperlo, e lasciarmi 
solo nel mondo. L' anima di lei era degna del cielo che ora 
la possiede; e il suo esempio mi reggeva contro l'avvili- 
mento che dopo la morte di lei sovente mi opprime. Tut- 
tavia, non si viveva tra noi in quella intimità di che m'ima- 
gino delizie, e che dovrebb' essere tra due infelici. La qua- 
lità del nostro male ci vietava tal conforto. Quando ci 
accostavamo per pregare, scansavamo di mirarci l'un 
l'altro, per timore non fossero le nostre meditazioni tur- 
bate dalla vista de' nostri mali ; e i nostri sguardi non ar- 
divano incontrarsi altrove che in cielo. Finite le orazioni, 
mia sorella solea ritirarsi nella sua cella, o sotto i nocciuoli 
in fondo del giardino, e si viveva quasi sempre separati. 

Militare. E perchè farvi # da voi quella violenza? 

Lebbroso. Quando mia sorella fu invasa del male che 
spense tutta la nostra- famiglia, ed ella venne a partecipare 
la mia solitudine, noi non ci eravamo veduti mai; fu tutta 
spaventata mirandomi per la prima volta. 11 timore di af- 
fliggerla, quello anche maggiore di accrescere il suo male 
accostandomele, mi fece prendere quel modo di vivere. La 
sua lebbra era solamente sul petto, ed io pur serbava spe- 
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ranza che ne guarisse. Mirate là quel resto dPgraticcio ora 
negletto; era una spalliera di luppoli che io teneva ben in 
ordine, e partiva il giardino in due. Dalle due bande ci 
aveva condotti due viottoli, lungo i quali potevamo ognuno 
camminare e discorrere insieme, senza pur vederci nè 
troppo accostarci. 

Militare. E si direbbe che il cielo si compiacesse in 
amareggiarvi i tristi conforti che vi lasciava. 

Lebbroso. Ma non ero io solo almeno a quel tempo. 
La presenza di mia sorella metteva vita in questa solitudi- 
ne : io vi udiva i suoi passi ; all' alba, quando tornavo sotto 
questi alberi a pregare, la porta della torre si apriva dol- 
cemente, e la voce di mia sorella a poco a poco aggiunge- 
vasi alla mia voce. A sera, quando inaffiavo il giardino, 
ella talvolta passeggiava qui al sol cadente, qui dove io 
parlo, e scorgevo sua ombra passare e ripassare su' miei 
fiori. Quando non la vedeva, ritrovavo dovunque le vesti- 
gie di sua presenza. Ora non m' abbatto più , passeggiando, 
nè su un fiore sfogliato, nè su qualche ramoscello lasciato 
cadere da lei passando. Solo rimango; più non vi ha in- 
torno a me moto, nè vita; e il sentiero che la portava al 
suo caro boschetto, ora ecco scomparisce sotto l'erba. 
Senza far vista di aver cura di me, ella di continuo at- 
tendeva a quanto mi poteva dilettare. Talora, tornando 
nella camera vi trovavo un vaso di fiori novelli, o un bel 
frutto colto di sua mano. Non ardivo io renderle le mede- 
sime cure, e l'avevo anzi pregata di non entrar mai nella 
mia camera. Ma chi può limitar l' amore d' una sorella? Ne 
giudicherete da un solo fatto. Una notte io camminava a 
gran passi nella mia cella, tormentato da orrendi dolori. 
Innoltrata già la notte, e sedutomi un momento per ripo- 
sare, udii un leggiero romore alla porta. Mi accosto, presto 
l'orecchio, pensate che stupore! Era mia sorella di fuori 
sul limitare che pregava. Aveva udito il mio lamentare ; il 
suo tenero amore le faceva temere di turbarmi, ma ella 
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veniva per essere in pronto a soccorrermi. L' udii che re- 
citava a voce bassa il Miserere; va 1 inginocchiai di qua del- 
l' uscio, e senza interromperla seguitai mentalmente le sue 
parole. I miei occhi erano gonfi di lacrime. Chi avrebbe 
potuto non essere tocco da tanto affetto? Quando pensai 
che dovesse essere finita la orazione, — addio sorella, ~ 
le dissi pianamente, — addio; or ritratti, io mi sento pur 
meglio. Dio ti benedica! e ti rimeriti la tua pietà! — Ella 
si ritrasse tacendo; e sua preghiera dovette essere esaudi- 
ta , chè io dormii finalmente alcune ore di un sonno tran- 
quillo. 

Militare: Come tristi dovettero parervi i primi giorni 
dopo la morte di quella amata sorella ! 

Lebbroso. Fui gran tèmpo come stupido, incapace di 
sentire quanta fosse la mia miseria; ma quando in ultimo 
tornai in me, e potetti intendere la mia situazione , fui 
presso a perderne il senno. Quel tempo mi sarà sempre 
due volte triste, ripensando alla maggiore delle mie disgra- 
zie, e al delitto che per poco le tenne dietro. 

Militare. Un delitto! Non posso credercene capace. 

Lebbroso. Pur troppo è vero; e narrandovi quei mo- 
mento di mia vita, pur troppo io sono per perdere gran 
parte della vostra stima. Ma non voglio farmi migliore di 
quello che sono, e voi, condannandomi, avrete pure pietà 
di me. Già in alcuni assalti di malinconia m'era venuto il 
pensiero di lasciar volontariamente questa vita; tuttavia, 
51 timor di Dio me l'aveva sempre fatto cacciare; quando 
un avvenimento semplicissimo, e in apparenza il men de- 
gno di turbarmi, poco mancò che non mi perdesse in eter- 
no. Avevo provata una novella pena. Da alcuni anni s* era 
da sè dato a noi un cagnolino; mia sorella l'aveva tenuto 
caro; e dopo che ella non era più, confesso che quel povero 
animale m'era una vera consolazione. Alla sua bruttezza, 
senza dubbio, eravamo debitori della scelta da lui fatta liei 
nostro abituro per suo rifugio. Ributtato dal mondo , era 
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pur un tesoro in casa di un lebbroso. In ricognizione del 
favore fattoci da Dio nel concederci quell'amico, mia so- 
rella l'aveva chiamato Miracolo; e quel nome, contrastante 
colla sua bruttezza, e ancora la incessante sua allegria, ci 
avevano spesso distratti dalle nostre pene. Non ostante la 
cura che n'avevo, egli pur talvolta scappava; ma non 
avevo pensato mai che potesse nuocere a persona. Tutta- 
via alcuni cittadini se ne sbigottirono, temendo non potesse 
recar fra loro l' infezione del mio malore. Deliberarono, la- 
gnaronsene al Comandante; e questi ordinò fosse immedia- 
tamente ucciso il mio cane. Vennero soldati e cittadini a 
eseguire il crudel ordine; allacciarongli, dinnanzi a me, 
una fune al collo, e cosi lo strascinarono. Como fu alla 
porta del giardino , io lo vidi rivolger gli occhi a me chie- 
dendomi aiuto, ed io non glielo poteva dare. Lo volevano 
affogar nella Dora , ma la plebaglia, che lo aspettava fuora, 
ne fece fine a sassate. Udii le sue strida, e me ne tornai 
nella torre più morto che vivo; le mie ginocchia tremole 
non mi reggevano , e mi buttai sul letto in un' angoscia 
che non si può descrivere, il mio dolore non mi lasciò 
scorger altro in quell'ordine giusto, ma severo, che una 
barbarie inutile, quanto crudele; e nè anche oggi, pur ver- 
gognandomi di que' miei sentimenti, non vi posso ripen- 
sare con animo posato. Passai l' intero giorno in grande 
agitazione: m 1 era strappata 1' ultima creatura vivente, e la 
nuova ferita aveva riaperte tutte le piaghe del mio cuore. 
In tale stato, il medesimo giorno al cader del sole, venni 
a sedere qui su questo sasso, dove ora sedete voi. Ivi ru- 
minavo alcun tempo sulla mia trista sorte, quando là giù, 
all' angolò della siepe, vidi due sposi novelli che s' innol- 
trarono lungo il sentiero, e vennero passando presso a 
me. Una deliziosa pace, una sicura felicità era dipinta su 
loro volti vezzosi; andavano lenti lenti, le braccia intrec- 
ciate; a un tratto li vidi fermarsi, la giovinetta lasciò pen- 
dere il capo in seno allo sposo che la tolse impetuosa- 
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mente fra le sue braccia. Sentii stringermi il cuore. Dirov- 
velo io? v 1 entrò per la prima volta F invidia. Non mi 
s'era presentata così viva mai Y immagine della felicità. Io 
gli seguiva con gli occhi fino al fondo del prato, e già si 
perdevano fra gli alberi, quando il mio orecchio fu ferito da 
un allegro gridare; erano le famiglie unite chevenivan loro 
air incontro: vecchi, donne, bambini che li accerchiavano; 
udivo il gioioso confuso susurrio, vedevo tra gli alberi i 
colori gai di loro abiti, e l'intero stuolo mi pareva come 
una nube di felicità. Non ressi a tal vista; i tormenti del- 
l'inferno erano entrati nel mio cuore, ritorsi lo sguardo, e 
precipitai nella mia cella. Oh Dio! quanto deserta, buia, 
orribile!— Qui dunque, qui, dicevo, è ferma mia dimora per 
sempre; qui, strascinando una deplorabil vita, aspetterò il 
fine de' miei giorni! L'eterno Iddio ha pur versata la feli- 
cità, versata a torrenti su quanto spira; ed io, io solo 
senza aiuto, senza amici, senza compagna! Orrido destino! — 
Occupato P animo in que' tristi pensieri, dimenticai me 
stesso. — Perchè, — diceva io,— m'han fatto nascere? Io, 
simile al figliuolo diseredato, ho davanti a' miei occhi il 
ricco patrimonio della famiglia umana, e il cielo avaro 
non me ne dà la mia parte. No, no, esclamai finalmente 
in un impeto di rabbia, non v' ha per te felicità sulla terra ; 
muori, misero, muori; troppo a lungo tu hai bruttata la terra 
di tua presenza; così ella t' ingoiasse vivo, e non lasciasse 
orma di tuo odioso esistere. S'accresceva passo passo il 
mio pazzo furore; i miei pensieri erano signoreggiati, 
usurpati tutti dalla brama di uccidermi. In ultimo con- 
cepii la funesta risoluzione di ardere mia dimora, e consu- 
marmi con ogni cosa che potesse lasciar memoria di me. 
Agitato, furente, uscii per la campagna; errai qualche 
tempo al buio intorno all'abituro, e cacciando dall' op- 
pressati petto involontarie strida, spaventavo in quel si- 
lenzio notturno me stesso. Rientrai arrabbiato, strillando: 
guai a te, Lebbroso! guai a te! — E perchè ogni cosa paresse 
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contribuire a mia perdizione, di mezzo alle rovine di Brama- 
fame ripeteva Peco distintamente: —guai a tei — Mi fermai 
inorridito sulP uscio della torre, e Peco fioco della monta- 
gna, gran tempo dopo, ripeteva :— guai a te! — Presi una 
lucerna, e risoluto d' appiccare il fuoco, tolsi insieme sar- 
menti e ramoscelli secchi, e scesi nella camera più bassa 
delP abitato. Era quella già di mia sorella, nè io vi era en- 
trato più dopo la morte di lei. Il suo seggiolone era al 
luogo onde io V avevo tratta per P ultima volta ; sentii come 
un brivido di timore mirando il suo velo, ed alcune parti 
de' suoi abiti sparsi nella camera; mi tornavano a mente 
le ultime parole pronunciate da lei, prima di uscirne: — Nè 
abbandonerotti io morendo, — diceva ella;— ricordati che 
io sarò presente alle tue angoscie. — Posando la lucerna, 
mi venne veduto il nastro della croce che ella portava al 
collo, e ch'ella stessa aveva posto tra due fogli della sua 
Bibbia. Diedi indietro compreso, a quella vista, di un santo 
terrore. La profondità dell'abisso dove io stava per preci- 
pitare s'affacciò a un tratto a' miei occhi rischiarati; m'ac- 
costai tremando alla Bibbia: — Quest'è, quest' è, — dissi, 
— P aiuto promessomi da lei ; — e come io ritraeva la croce 
dal libro, vi trovai uno scritto suggellato, lasciatomi da 
mia buona sorella. Le mie lacrime, sostate fino allora dal 
dolore, sgorgarono a torrenti; ogni mio funesto pensiero 
svanì ; premei gran tempo la cara lettera sul cuore prima 
di poterla leggere , e buttandomi a ginocchio per implorare 
la divina misericordia, P aprii, e lessi singhiozzando que- 
ste parole, che saranno eternamente scolpite in mio cuore. 
« Fratello! Sto in breve per lasciarti; ma non t'abbando- 
ni nerò. Dal cielo, dove spero andare, avrò cura di te. Pre- 
» gherò Dio ti conceda il cuore di soffrire la vita con ras- 
» segnazione, finché a lui piaccia unirci in altro mondo. 
» Allora potrò mostrarti tutto il mio amore; nulla più 
» m'impedirà di accostarmiti, nulla più ci separerà. Ti 
3> lascio la croce che ho portata tutta la mia vita; ella mi 
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» ha soventi consolata nelle mie pene, e le mie lacrime 
» non ebbero altro testimone mai. Ricordati, quando la 
» vedrai , che il mio ultimo voto fu che tu possa vivere e 
» morire da buon cristiano. » Cara lettera ! Ella mai non 
mi lasciera, la porterò meco nella tomba; ella mi aprirà 
le porte del paradiso che mi dovevano esser chiuse in 
eterno dal mio delitto. Nel finire di leggerla mi sentii ve- 
nir meno. Spossato dagli affetti testé provati, mi si spar- 
geva come una nebbia sugli occhi, e per poco tempo per- 
detti insieme la memoria dei miei guai, e '1 senso della 
mia esistenra. Quando rinvenni, la notte era innoltrata; e 
come si venivano facendo più chiari i miei pensieri, io 
sentiva in me una indicibile pace. Gli eventi della sera 
precedente mi parevano un sogno; la mia prima mossa fu 
levar gli occhi al cielo, e ringraziarlo di avermi salvato 
dal massimo dei mali. 11 firmamento non m'era paruto mai 
così sereno e cosV bello; una stella scintillava dirimpetto 
alla mia finestra; la contemplai a lungo con gioia inespri- 
mibile, dando grazie a Dio di concedermi ancor di veder- 
la; e provai una secreta consolazione, pensando che uno 
de 1 suoi raggi era pur serbato alla trista celta del Lebbro- 
so. Risalii alla cameretta pio- pacato : occupai il rimanente 
della notte sul libra- di Giobbe, e i santi trasporti di lui 
cacciarono intera mefite dal mio animo le buie immagina- 
zioni che lo avevano oppresso. Io mi sentiva più quieto, 
e il pensiero solo del suo amore mi consolava e confortava. 

Buon forestiero f Dio vi salvi dal viver mai solo per 
forza. Mia sorella, la mia compagna non è più; ma il cielo 
mi concederà la forza di sopportare coraggiosamente la vita; 
sperarne la concederà, io gliela domando con cuore sincera 

MiHtare. Che» età aveva vostra sorella quando la per- 
deste? 

Lebbroso. Venticinque anni appena; ma i suoi pati- 
menti la facevano parere più attempata. Non ostante il 
male che T ha rapita, ed avesse mutate le sue fattezze, 
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ella sarebbe pure stata bella, se non fosse stata guasta da 
uno spaventoso pallore. Era l'immagine palpitante. della 
morte, nè la potevo mirare senza gemere. 

Mililare. La perdeste giovane assai. 

Lebbroso. La sua complessione fievole, dilicata, non 
potea reggere contro tanti mali insieme. Da qualche tempo 
mi accorgevo di doverla perdere, e lo bramavo : tanto era 
trista la sua sorte l Vedendola languire e spegnersi ogni 
giorno, osservavo con funesta gioia avanzarsi il fine dei 
suoi martini. Già da un mese venivasi infiacchendo più e 
più, e la vita sua era ad ogni ora minacciata da frequenti 
svenimenti. Una sera, era intorno al principiare di agosto, 
la vidi cosi sfinita che non la volli lasciare. Non potendo 
ella da alcuni giorni giacere in letto, era sul suo seggiolo- 
ne; io m' assisi appresso a lei, e in profondissimo buio 
avemmo insieme ì' ultima conversazione. 

Le mie lacrime non potevano esaurirsi; ero agitato da 
un crudel presentimento. — Perchè piangi?— diceva ella, 
— perchè t'affliggi? lo, morendo, non ti lascierò, sarò pre- 
sente alle tue angoscie. — Poco appresso mostrò desiderio 
d'essere portata fuori della torre, e di far orazione nel bo- 
schetto di nocciuoli, dov'ella viveva il. più della bella sta- 
gione. — Voglio passare, — diceva, — mirando il cielo: — 
tuttavia non credeva cosi vicina la sua ultima ora. La presi 
nelle mie braccia per sollevarla. — Reggimi soltanto,— 
diss' ella, — forse avrò ancora forza di camminare. — La 
condussi lento fino a 7 nocciuoli > le feci un cuscinetto di 
foglie secche ragunate già da lei, e, copertala di un velo 
per guardarla dall'umido- della Dotte, me le collocai ap- 
presso. Ma ella volle essere sola nell' ultima sua medita- 
zione; io mi scostai senza perderla d'occhio. Scorgevo di 
quando in quando sollevarsi il suo velo, e le sue mani 
pallide stendersi al cielo. Come m' accostai , elfo mi demandò 
acqua; ne portai in una coppa, si bagnò le labbra, ma non 
potè bere. — Sento il mio fine, —dissemi volgendo il capo, 
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i — la mia sete in breve sarà spenta per sempre. Sorreggi 
mi, fratello, aiuta tua sorella a varcar quel passo deside- 
rato, ma pur terribile. Reggimi, recita l'orazione degli 
agonizzanti, — - furono le ultime parole che ella mi disse. 
Appoggiai il suo capo al mio seno, recitai P orazione degli 
agonizzanti: —Passa air eternità, — diceva io, — cara so- 
rella, liberati della vita, lascia questa spoglia nelle mie 
braccia. — Tre ore la ressi in quest' ultimo combattere della 
natura; ella finì dolcemente, e l'anima partì senza sforzo 
dalla terra. 

Al finire la narrazione, il Lebbroso si copri il volto 
con ambo le mani; lo straniero ammutoliva dall'affanno. 
Dopo un breve silenzio il Lebbroso s'alzò: "Straniero," 
disse, "quando il dolore e l'avvilimento s'appresseranno 
a voi, pensate, allora, pensate al Solitario della Valle di 
Aosta; non vi sarà inutile la visita a lui fatta." S'incam- 
minarono insieme all' uscio del giardino, e come il Mili- 
tare fu per uscire, ei mise il guanto alla sua mano destra: 
"Non avete mai stretta la mano a nessuno?" diss'egli al 
Lebbroso, "fatemi il favore di stringere la mia; ella è 
d' un amico vivamente interessato a vostra sorte. Il Leb- 
broso diè indietro alcuni passi con una sorte di spavento, 
ed alzando gli occhi e le mani al cielo: * Dio buono! ■ escla- 
mò, *fa piovere le tue benedizioni su questo uomo pietoso." 
"Adunque fatemi un altro favore," riprese il Viaggiatore. 
"Io sto per partire: non ci rivedremo forse per gran tempo; 
non sarebbe egli possibile, colle dovute cautele, scriverci 
talvolta? Siffatto carteggio potrebbe distrarvi, e a me sa- 
rebbe piacevole assai." Il Lebbroso pensò alquanto. "A 
che," diss'egli finalmente, "tenterei io di farmi illusione? 

10 non debbo aver altra società che me stesso, nè altro 
amico che Dio; in lui ci rivedremo; addio, generoso fore- 
stiero, siate felice.... addio per sempre." Il Viaggiatore uscì, 

11 Lebbroso serrò la porta, e tirò da dentro il chiavistello. 



.4 » . 



Dig itized b^ QfiPfll 



OA MOGLIE, 

DI W. IRVING. 



1 tesori del mare e della terra non sono pre- 
nci si come sono a un nomo le segrete consolaxiom 
della donna a Ini stretta d' amore. Io distinguo 
come un' aura di bcntuliiionc pur all'appressarmi 
di lor casj.O delizioso profam» del matrimonio 1 
Men dolce è quello d* un letto di mammole. 

• MlDDLETQS. 

Frequenti occasioni ebb' io di osservare la fortezza 
con cui le donne portano i più terribili rovesci di fortuna. 
Que' disastri che abbattono, atterrano, avviliscono gli spi- 
riti d'un uomo, sembrano anzi destare l'energia del sesso 
più dolce, e dar loro tale intrepidezza ed esaltazione che 
talor s'accosta a sublimità. Commovente vista il mirare 
una donna tenera e dolce, già tutta debolezza e dipen- 
denza, già sensitiva ad ogni menoma asprezza che potesse 
incontrare negli ameni sentieri della vita, a un tratto nella 
disgrazia acquistar tal vigorìa da diventar il conforto e il 
sostegno del marito, e reggere inconcussa alla infunante 
tempesta dell'avversità. Come la vite che ne' giorni ri- 
splendenti di state siasi retta intrecciando suoi vezzosi 
pampini intorno all'olmo robusto, se questo sia dal ful- 
mine atterrato, ella pur rimane a lui abbracciata e quasi 
continua ad accarezzarlo, così si fu bellamente ordinato 
dalla provvidenza che la donna, la quale nelle ore felici 
dell'uomo non è altro che dipendenza ed ornamento df 
lui, quando poi egli è colpito da qualche subita calamità* 
sia suo appoggio e sua consolazione, ricercando i più na- 
scosti recessi di sua ruvida natura, sorreggendo tenera il 
suo capo pendente, e curando le piaghe del suo cuore- 
ferito. 
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Io veniva un giorno congratulandomi con un amico, 
cui circondava una fiorente famiglia stretta insieme da' più 
vivi affetti. "xNè io t'auguro," diceva egli, "miglior destino 
che aver moglie e figliuoli. Se sei felice, ti sono appresso 
a partecipare alla tua felicità ; se altrimenti, ti sono ap- 
presso a confortarti. * E veramente io osservava già come 
un uomo ammogliato caduto in disgrazie è più atto a ri- 
tornare in istato che uno scapolo; parte, perchè gli è 
maggior stimolo il bisogno delle persone amate dipendenti 
da lui per la loro sussistenza, ma principalmente perche 
il suo animo è addolcito e sollevato dalle carezze della fa- 
miglia; e rispetto* a sè stesso, tenuto vivo dal trovare che, 
quantunque al di fuori ogni cosa sia oscurità ed umiliazio- 
ni, tuttavia dentro le mura di casa gli riman pure come 
un piccolo mondo d'amore, dov' egli signoreggia tuttavia. 
All' incontro, un uomo solo, soggiace facilmente all' avvili- 
mento, e al disrispetto di sè, immagina sè stesso abbando- 
nato, e lascia, per cosi dire, cadere il proprio cuore ìq ro- 
vina, come una casa deserta da ogni abitatore. 

Siffatte osservazioni chiamanmi a mente un fatto di 
oui io fui già testimone. Lelio, un intimo mio, aveva spo- 
sata una bella e compiuta fanciulla allevata in mezzo alla 
vita del mondo : tuttavia ella non aveva ricchezze ; non 
era ricca; ma eralo il mio amico; e tanto più compiacevasi 
nel pensiero di farla godere d'ogni eleganza, e di secon- 
dare in lei tutti quei gusti e quelle fantasie che fanno alle 
donne come una vita continova d'incanti. "La sua," diceva 
egli, "sarà come una novella di fate e prodigj." 

L'istessa differenza di loro naturali faceva un'armo- 
niosa combinazione: egli era d'indole alquanto seria e ro- 
mantica anzi che no ; ella tutu vivacità, ed allegria. Io '1 
vedeva soventi star in silenzio in ammirazione, mentre 
ella col suo brio faceva il diletto della compagnia, e pur 
rivolgeva gli occhi a lui, come da lui solo cercando favore 
e compiacimento. Quando ella pendeva dal suo braccio, le 
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sue gracili forme contrastavano gentilmente colla di luì 
alta viril persona. L'appassionata e confidente espressione 
con cui ella alzava gli occhi a lui, pareva farlo a un tempo 
orgogliosamente trionfare ed amorosamente intenerire del 
dolce peso a lui fidato. Nè niuna coppia mai s' incamminò sui 
fioriti e soavi calli del matrimonio, con più belle probabi- 
lità d' esser felice. Per disgrazia, l'amico mio, aveva la sua 
fortuna impegnata in grandi speculazioni di mercatura, e 
pochi mesi erano corsi dar suo matrimonio,' quando per 
molti succedentisi casi, ei la perdette, e fu ridotto quasi a 
povertà. Per qualche tempo egli tenne segreta la sua situa- 
zione. Andava aggirandosi con una figura sconvolta, e il 
cuore oppresso; e la sua vita era come una prolungata 
agonia, tanto più insoffribile per la necessità che s' era 
fatta-di vestire un finto sorriso ogni volta eh' ei veniva in 
presenza a sua moglie, perchè di affligger lei colla triste 
nuova non se ne sentiva il cuore. Vide ella sì, con amo- 
rosa acutezza, che egli non era felice; e osservò lo sguardo 
. mutato, i sospiri soppressi, nè si lasciava ingannare dalla 
falsa mal imitata allegria di lui; pose in opera tutta la' sua- 
facoltà, tutte sue tenere carezze per richiamarlo a felicità, 
ma non faceva altro che conficcargli il dardo più addentro. 
Quante più ragioni d'amarla egli scorgeva, tanto più ango- 
scioso gli era il pensiero d'averla in breve a far infelice. 
Pochi istanti ancora, pensava egli, ed ogni sorriso fuggirà 
da quelle gote, il canto morirà su quelle labbra, saranno 
que'vivi occhi appannati dal dolore, e il cuor che batte 
leggero e felice in quel petto, sarà affogato, come il mio, 
dalle cure e dalle miserie di questo mondo'. 

Un giorno finalmente ei venne a me, e con profonda 
disperazione mi narrò tutto il suo caso. Udita, ogni cosa, 
.^E vostra moglie," domandai io, "n'è ella informata?" 
Egli diè in uno scoppio di pianto, e * Per amor di Dio," 
sclamò, ^se avete pietà di me, non fate parola di mia mo- 
glie; pensando a lei, io mi sento come impazzire." 
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W E perchè no?" ripigliai io, "tosto o tardi, ella V ha 
a sapere; voi non glie lo potete celare a lungo; e la nuova 
le ne può venire poi in modo più crudele che se data da 
voi. La voce amata molce ogni più amara novella. Oltre- 
ché, voi vi fraudate de' conforti- del suo amore. Nè è tutto ; 
chè così voi ponete a rischio il solo vincolo che possa co- 
stantemente tener uniti due cuori, la illimitata comunanza 
di pensieri e d'affetti. In breve, ella scoprirà che alcun 
che va angosciando vostra mente; un vero amore non 
vuole eccezioni, e toglie a dispregio, ad oltraggio, se gli son 
celati anche i dolori della persona amata." 

* Ma, o amico, il pensiero d'aver a distruggere ogni 
sua futura felicità, d'aver ad atterrare la sua mente con 
quella nuova che suo marito or è un mendico, che ella deve 
rinunciare ogni eleganza della vita, ogni piacere della so- 
cietà, ridursi meco a povertà ed oscurità? Averle a dire 
che io l'ho precipitata da quell'alta sfera ove ella avrebbe 
potuto continuare a muoversi e farsi ammirare da ogni oc- 
chio, da o^ni cuore? Ahi, come sopportare ella la povertà? 
Ella s'è allevata tra tutte le delicatezze dell'opulenza. Co- 
me portar ella l'oscurità? ella era l'idolo del mondo. Oh! 
ella ne morrà di dolore, ella ne morrà di dolore." 

Vidi che il suo dolore era facondo, e 1 lasciai far suo 
corso ; chè sovente le parole il sollevano. Quando poi ebbe 
finito, e ricadde in buio silenzio, tornai dolcemente al mio 
assunto, e il pressai che palesasse a un tratto la propria 
situazione a sua moglie. Egli crollò il capo mestamente, 
ma risolutamente. w Ma come gliel celerete voi? forza è 
ch'ella lo sappia, perchè voi possiate prendere le disposi- 
zioni consentanee alla mutazione delle vostre circostanze. 
Forza è che voi mutiate il vostro modo di vivere. Deh r " 
osservando un'angosciosa contrazione attraversar il suo 
volto "deh non vi lasciate affliggere per ciò! Son certo 
che voi non avete collocata mai la vostra felicità neh" ap- 
parenza esterna: voi avete amici tuttavia; caldi amici, che. 
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non vi stimeranno meno per la vostra meno splendida abi- 
tazione, nè certo è necessario un palazzo per essere felice 
con Maria." 

w Io con lei," sclamò, K potrei essere felice in una spe- 
lonca; io con lei potrei scendere ad ogni povertà, nella 
polvere. Io 'l potrei io, il potrei io. Dio la benedica, Dio la 
benedica!* continuò egli a gridare in uno scoppio di dolore 
e di tenerezza. 

"E crediate a me, amico mio," dissi andando a lui, 
ed affettuosamente stringendogli la mano, "crediate a me; 
ella può essere il medesimo con voi; anzi più: questa sarà 
per lei nuova occasione di orgoglio e di trionfo; farà uscir 
alla luce tutta la nascosta energia e la fervida amorevo- 
lezza di sua natura; ed ella si compiacerà d'avervi a pro- 
vare che ella ama voi per voi stesso. Ri v'ha in ogni puro 
sincero cuore di donna come una scintilla di fuoco celeste, 
che giace sopita durante la chiara luce di giorni felici; ma 
che si ravviva e splende e s'infiamma nelle ore tenebrose 
dell' avversità. Niun uomo conosce la donna del suo cuo- 
re; niun uomo sa qual angelo custode ella sia, finché egli 
non ha seco lei attraversate le dure prove di questo mondo." 

Nella serietà de' miei modi e nelle mie parole calde di 
passione e di figure, ci era un non so che , che colpi la esal- 
tata imaginazione di Lelio. Io conosceva il mio uditore; e 
tenendo dietro alla impressione cominciata, il feci final- 
mente capace d' andarsene a casa , e scaricare il peso del 
suo cuore nel cuor di sua donna. Non ostante quanto io 
detto aveva, io era pure, ed il confesso, in angustia di ciò 
che avesse a succedere, lo pur temeva che Y animo allegro 
di lei prendesse a schifo lo scuro umil sentiero subitamente 
apertole innanzi, e tentasse di seguitar a calcare il primiero 
tutto luce e splendore. Oltreché alle persone del mondo ele- 
gante la decadenza è accompagnata da tante pungenti morti- 
ficazioni, risparmiate alle altre condizioni di gente. In breve, 
io non potetti senza tremare accostarmi a Lelio il mattino 
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appresso. Egli aveva detto ogni cosa. * E come l 1 ha ella por- 
tato?" "Come un angelo. Ella sembrò anzi come sollevata, e 
gettandomi le braccia al collo, mi domandò se ciò era poi 
tutto quello che mi aveva fatto infelice in questi ultimi tempi. 
Ma povera fanciulla ! "aggiunse egli, "ella non può prevedere 
le mutazioni a cui abbiamo a soggiacere. Ella non ha idea 
se non astratta della povertà; ella ne ha letto- solamente 
ne' poeti che la sanno accoppiare air amore. Ella non soffre 
per anco privazioni, nè ha perdute le delicatezze e le ele- 
ganze consuete. Quando saremo alla sperienza pratica delle 
sordide cure di giornalieri bisogni, delle minute umilia- 
zioni, allora sarà la vera prova." "Ma," diss' io, "ora che 
avete vinta quella per voi più dura di scoprirle vostra 
miseria, quanto prima la scoprirete al mondo, tanto meglio 
sarà. Può parervi una mortificazione, ma ella è una, e pre- 
sto passata; ora voi la soffrirete anticipata ad ogni ora del 
giorno: un uomo in rovina è men tormentato dalla po- 
vertà che dalle proprie pretensioni, da] combattimento tra 
una mente orgogliosa ed una borsa vuota, dal voler soste- 
nere una vana apparenza che ha in breve a finire. Abbiate 
cuore di comparir povero, e disarmerete la povertà de' suoi 
più pungenti dardi." A ciò io trovai Lelio tutto apparecchiato. 
Egli non av< va falso orgoglio, nò la moglie altra ansietà 
che di adattarsi alla sua mutata fortuna. Pochi dì appresso, 
all'annottare, ei venne per me. Egli aveva dismessa la sua 
abitazione in città, e tolta una piccola casuccia in contado. 
E s'era affaccendato tutto il dì al trasporto de' mobili. Po- 
chi e semplici gli eran mestieri al suo nuovo abituro. I più 
splendidi erano stati venduti tutti, tranne Tarpa di sua 
moglie. Ghè questa, diceva egli, era troppo connessa col- * 
l'idea di lei stessa, facea parte della storia di loro amo- 
ri ; ed alcuni de' più dolci momenti del suo corteggiarla, 
erano stati quelli che pendeva su quell' istromento ad 
ascoltare l'armonia de' suoi toni accoppiati colla voce di 
lei. Non potei a meno di non sorridere di questo esempio 
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di romantica maritai galanteria. Egli stava ora per ire alla 
casuccia dove sua moglie era già dal mattino a regolare 
ogni ordinamento nuovo. Io, dacché mi ero venuto interes- 
sando a' progressi di questa storia domestica , e la sera era 
bella, m'offrii ad accompagnarlo. — Stanco della fatica di 
quella giornata, ei cadde, camminando, in un tristo silenzio. 
"Povera Maria," proruppe egli finalmente con un sospiro. 
«Che è egli?» domandai, "le è succeduto nulla?" "E che?" 
riprese volgendomi uno sguardo impaziente, "è egìi nulla 
l'essere ridotta a questa misera situazione, in gabbia in un 
misero abituro, costretta ad affaticarsi tra le cure servili?" 
"E s'è ella lamentata della mutazione?" "Lamentata? 
Ella è stata tutta dolcezza e buon umore; ella anzi pare 
in migliori spiriti ch'io non l'ho veduta mai; a -me poi 
tutta tenerezza e conforti, ed amore." "Ammirabil fan- 
ciulla!" esclamai. "E voi vi chiamate povero! non foste 
così ricco mai, non avendo finor conosciuti gli immensi 
tesori di bontà della donna da voi posseduta." Ed egli: 
"Amico, se la prima impressione della casuccia fosse già 
passata , anch' io mi terrei confortato. Ma questo è il 
primo giorno di sperienza reale; ella è ora entrata in quel-' 
l'umile abituro, s'è adoprata tutto il giorno all'ordina- 
mento delle povere masserizie, ha per la prima volta co- 
nosciuta la fatica delle faccende domestiche, per la prima 
volta s'è mirata in una casa nuda d'eleganza, e quasi 
d'ogni comodità; ora forse ella siede esausta ed avvilita a 
ruminare sulla sua futura povertà.'' Ei c'era in siffatta de- 
scrizione una probabilità che non mi vi lasciava contrad- 
dire; onde camminavamo in silenzio. Dopo aver voltato dalla 
strada maestra in una piccola e stretta valle ombreggiata, 
anzi come chiusa dagli alberi della foresta, vennimo in vista 
del casolare. Era umile assai per qualunque più pasioreccio 
poeta, ma aveva pure una rustica piacevole apparenza. Da 
una parte, una vite selvaggia inerpicatasi su pel muro, lo 
decorava con gran lusso di fogliame; dall' altra , alcuni 
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alberi curvavano le loro frondi per accarezzare il tet- 
to; parecchi vasi di fiori stavano disposti in beir ordine ai 
lati dell'uscio e sul praticello davanti. Un cancelletto di 
vimini s'apriva su un viottolo che serpeggiando tra alcuni 
arbuscelli d'uva spina menava all' uscio. All'appressarci, 
udimmo un suono di musica. Lelio prese il mio braccio; ci 
fermammo ad ascoltare. Era la voce di Maria che cantava 
con semplice espressione un' arietta di cui suo marito si 
compiaceva particolarmente. Sentii la mano di Lelio tre- 
mare sul mio braccio. Fecesi innanzi a udire più distinta- 
mente; i suoi passi fecero un po' di rumore sulla rena del 
viottolo; un risplendente grazioso viso s'affacciò alla fine- 
stra e svanì; un leggero calpestio s'udì; e Maria ci veniva 
agilmente incontro: ella aveva un gentil abito bianco ville- 
reccio, pochi fiori selvaggi" nella bella chioma, gote fresche 
come rosa, in ogni fattezza splendore e sorriso. Nè io l'aveva 
veduta in aspetto così amabile mai. "Caro Giorgio," dis- 
s'ella, "finalmente m'allegro che arriviate; sono stata mi- 
rando e rimirando, aspettando, e correndo giù lungo la val- 
letta, e guardando fuori por voi. Io ho posto la tavola all'aria, 
sotto un beli' albero dietro alla casuccia, e son venuta racco- 
gliendo alcuno fragole, Je più deliziose, che so come voi 
ne siete ghiotto, ed abbiamo eccellente fior di latte, ed ogni 
cosa qui è così dolce e sapida. Oh," disse ella mettendo 
il suo braccio in quello di lui , e guardandolo allegramente 
in faccia : " quanto saremo felici ! * Il povero Lelio era 
sossopra; egli se la strinse al petto, la prese nelle sue 
braccia, la baciò e ribaciò senza poter parlare, ma cogli 
occhi gonfi di lacrime: ed egli mi ha afformato soventi po- 
scia, che quantunque d'allora in poi gli prosperassero di 
nuovo i negozii, e la sua vita fosse in tutto felice, non mai 
tuttavia egli avea provato un momento di così inesprimibile 
felicità. 
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LA PRESA D' UN RIDOTTO, 

DI MÉRIMÉE. 



Un militare, amico mio, ora morto della febbre in 
Grecia, mi narrava un giorno il primo fatto d'arme a che 
s' era trovato. E mi fece tale impressione, che tenutolo a 
mente io scrissi, come n'ebbi agio, nel modo seguente: 

Raggiunsi il reggimento la sera dei 4 settembre. Tro- 
vai il colonnello al bivacco. Dapprima m' accoglieva brusca- 
mente anzi che no; ma avendo letto poi la lettera commen- 
datizia del generale P.., ei mutò modi, e dirigendomi alcune 
parole mi fece finezze. Da esso fui presentato al mio capi- 
tano, che tornava in quel punto da una ricognizione. Questo 
capitano, che io non ebbi guari il tempo di conoscere, era 
uno alto, bruno, di viso duro e spiacevole, stato già sol- 
dato comune, e che aveva guadagnato gli spallini e la 
croce sul campo di battaglia. Sua voce rauca e fioca faceva 
uno strano contrasto con tutta la sua persona quasi da gi- 
gante. Mi fu detto che gli veniva da una palla che V aveva 
passato da banda a banda alla battaglia di Iena. All'udire 
che uscivo dalla scuola di Fontainebleau fece la smorfia, e 
aggiunse: * Il mio tenente è morto ieri...." Intesi che voleva 
dire: "Sta a te a tenerne il luogo, e non sei buono." E 
vennemi sulla punta della lingua una risposta pungente; 
pur mi rattenni. S' alzava dietro il ridotto di Cheverino, 
lontano da noi due gittate di cannonerà luna, larga, rossa; 
cosa ordinaria al suo nascere: ma quella sera ella mi parve 
più grossa del solito. Per brevi istanti spiccò sul disco lu- 
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cido la nera sagoma del ridotto, e pareva come il cono 
mozzo d' un vulcano prima d' un' eruzione. Un vecchio 
soldato, presso a cui mi trovavo, fece le sue osservazioni 
sul color delia luna. "La è rossa, w diss' egli, * segno che ei 
farà caldo per averlo questo famoso ridotto 1" Essendo stato 
io sempre superstizioso, siffatto augurio mi sconcertò; mi 
coricai, ma non potei raccapezzar il sonno. M' alzai, e pas- 
seggiai su e giù guardando la lunghissima riga di fuochi 
che guerniva le alture, là oltre al villaggio ài Chever/no. 
Quando credetti che V aria fresca e viva della notte nV aves- 
se abbastanza rinfrescato il sangue, tomai presso al fuoco, 
m'avviluppai stretto nel mantello, e chiusi gli occhi pure 
sperando non riaprirli prima del dì. Ma non ci fu verso; il 
sonno non volle venire. A poco a poco i miei pensieri di- 
ventarono sempre più buj. Pensavo che, fra quei cento mila 
uomini che coprivano la pianura, non avevo pur un amico; 
ferito sarei cacciato in uno spedale, trattato senza riguardi 
da qualche chirurgo ignorante. E tornavami a mente quanto 
avevo udito mai delle operazioni chirurgiche. H mio cuore 
batteva forte; e così, macchinalmente, mi feci come una 
sorta di canapè, del portafoglio e del fazzoletto che avevo 
sul petto. Spossato, stanco, sonnacchioso ad ogni istante; 
e ad ogni istante qualche idea sinistra rinnovandosi, più 
forte mi faceva balzare dal sonno. Tuttavia la stanchezza 
aveva vinto; e quando battè la diana, ero intieramente 
addormentato. Ci misero in battaglia, si fece 1' appello, poi 
riponemmo P armi ai fasci ; o ci era ogni apparenza che 
s' avrebbe una giornata tranquilla. 

Verso le tre, giunse un aiutante di campo con ordini. 
E allora ci furono fatte riprendere le armi; i bersaglieri si 
sparsero nel piano; noi li seguimmo adagio adagio, e in 
venti minuti vedemmo tutti i posti avanzati de' Russi ri- 
piegarsi e rientrar nel ridotto. 

Alcune batterie vennero a stabilirsi a nostra destra, 
poi alcune altre a manca, ambedue alquanto all' innanzi di 
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noi. Cominciammo il fuoco vivamente; il nemico rispose con 
altrettanto vigore, e in breve sotto gli spessi duvoIì di fumo 
era sparito il ridotto di Cheverino. 

Il nostro reggimento era quasi al coperto dal fuoco dei 
Russi dietro a un seno del terreno. Le loro palle, del resto 
rade per noi (perchè ei miravano più volontieri alle arti- 
glierie), passavano sopra i nostri capi, o tutt' al più ci 
buttavano addosso un po' di rena, o qualche ciottolo. 

Quando ci fu dato ordine di marciare innanzi, il mio 
capitano guardò a me, con una attenzione, che mi fece 
passare la mano due o tre volte su miei baffi novizi, atteg- 
giandomi in modo disinvolto quanto potei meglio. Del resto, 
non avevo paura, e non temevo d'altro se non d'essere 
creduto d' aver paura. Veramente quelle palle innocentis- 
sime contribuivano a mantenermi nella mia eroica tran- 
quillità. Io pensavo con qualche vanagloria che ero pure a 
un gran pericolo, poiché insomma stavo sotto al fuoco d'una 
batteria. Ero incantato di sentirmi così ben disposto e pen- 
savo al piacere che avrei poi di narrare la presa del ridotto 
di Cheverino , nel salotto della signora di Saint-Luxun, line 
de Provence, a Parigi. 

Il colonnello passò innanzi alla nostra compagnia, e 
m' indirizzò la parola: "Ebbene? Or ne Vedrete delle belle 
pel vostro primo entrare in scena." To feci un sorriso tutto 
marziale fregandomi la manica dell' abito sulla quale una 
palla caduta trenta passi lontana da me aveva buttato un 
po' di terra. 

I Russi s' accorsero probabilmente della poca riuscita 
delle loro palle* e invece ci mandarono delle granate che 
ci arrivavano meglio nello sfondato dov' eravamo. Una 
grossa scheggia mi portò via il shakós, e uccise un uomo 
presso di me. 

*Vi fo il mio complimento," disse il mio capitano, come 
veniva raccogliendo il shakós: w voi avete il vostro conto 
per oggi." Conoscevo quella superstizione militare per la 
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quale il bis in idem del fóro, è pur creduto un assioma su) 
campo di battaglia. Rimisi fieramente il mio shakós. «Egli 
è un farsi salutare senza cerimonia, 1 * diss' io quanto più al- 
legramente ei mi fu possibile; e siffatta celia, considerate 
le circostanze, parve ottima. "Me ne congratulo con voi,* 
riprese il capitano, "non avrete altro; e questa sera, co- 
manderete una compagnia ; perchè, io me lo sento, il forno 
si scalda ora per me. Ogni volta che fui ferito, P ufficiale 
vicino a me sempre ricevette qualche palla morta. E" ag- 
giunse egli con una voce più fioca e più vergognosa " il loro 
nome sempre cominciava per un P." 

Feci Io spregiudicato; molti altri avrebbero fatto Io 
stesso, ed a molti altri quelle parole profetiche avrebbero 
pur fatta impressione. Conscritto com'ero io, intendevo 
bene di non poter affidare i miei sensi a nessuno, e di do- 
ver sempre comparire freddamente intrepido. 

Mezz' ora dopo , il fuoco de' Russi scemò sensibilmen- 
te; allora uscimmo dal nostro coperto per marciare sul 
ridotto. 

II nostro reggimento era formato di tre battaglioni. Al 
secondo fu commesso di girare il ridotto dalla gola; i due 
altri dovevano dare P assalto. Io era del terzo batta- 
glione. 

Uscendo di dietro a quella sorta di spalleggiarne che 
ci aveva protetti, fummo ricevuti da parecchie scariche 
di moschetteria che fecero poco danno nelle nostre file. Fui 
stupito del fischio delle palle; e girando il capo soventi 
nV accattai alcune celie da' miei compagni più assuefatti a 
quel rumore. Ma "Su tutto," dicevo io, "una battaglia non 
è poi una cosa tanto terribile." 

Avanzavamo al passo di corsa, preceduti dai bersa- 
glieri. A un tratto i Russi cacciarono tre hourra, tre hourra 
distinti, e restarono zitti senza tirare. "Cotesto silenzio non 
mi va a genio," disse il capitano, "non presagisce nulla di 
buono.» A me pareva che i nostri facessero un po' troppo 
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chiasso, e internamente non potetti non compararlo col 
tacere maestoso del nemico. 

Arrivammo rapidi al piò del ridottole palizzate erano 
state fracassate e la terra messa sossopra dalle nostre pal- 
le. Su queste fresche rovine i nostri soldati si precipitarono 
alle grida di Viva l'Imperatore, cacciate più forte che non 
avrei creduto dopo lo strillare che avevano fatto già. 

Alzai gli occhi, e non dimenticherò mai più quanto mi 
si affacciò. La maggior parte del fumo s' era alzato, e rima- 
neva sospeso come un baldacchino venti piedi in aria sopra 
il ridotto; entro a una nebbia cenerina, dietro al parapetto 
mezzo diroccato, scorgevansi i granatieri Russi, l'arma 
alta, immobili come statue. Parmi veder tuttavia ogni 
uomo, l'occhio sinistro fisso su noi, il destro celato dietro 
lo schioppo alzato in pronto. In una cannoniera, qualche 
palmo lontano da noi, un uomo tenendo il buttafuoco stava 
appresso a un cannone. 

Abbrividiva, e credetti fosse mia ultima ora. "Ecco il 
ballo che incomincia," esclamò il capitano, "buona sera." 

Un rullo di tamburo rimbombò nel ridotto. Vidi abbas- 
sarsi tutti i fucili. Chiusi gli occhi, ed udii un orrendo fra- 
gore seguito di strilli e gemiti. Aprii gli occhi, stupito di 
pur trovarmi al mondo. 11 ridotto era di nuovo avviluppato 
nel fumo. Ero accerchiato di feriti e di morti. 11 capitano 
era slungato a' miei piedi, il capo gli era stato stritolato da 
una palla; ed io n'aveva addosso il sangue e il cervello. 
Di tutta la compagnia rimanevamo in piedi sei uomini 
ed io. 

A siffatto macello sottentrò un istante di stupore. Il 
colonnello ponendo il cappello sulla punta di sua spada, 
saltò il primo sul parapetto gridando, Viva l'Imperatore! e 
fu subito seguito da tutti i sopravviventi. Io non ho quasi 
più memoria chiara di quanto seguì. Entrammo nel ridotto 
Don so come; combattemmo corpo a corpo tra un fumo 
così denso che non ci potevamo più scorgere. Credo bene 
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che menai colpi, perchè la mia sciabola si trovò poi tutta 
insanguinata; finalmente udii gridar vittoria; e dileguando- 
si il fumo, vidi sangue e morti ricoprire tutto il suolo del 
ridotto. I cannoni principalmente sparivano sotto i monti 
di cadaveri. Dugento uomini in circa, in uniforme france- 
se, erano ritti a stuoli senza ordine qua e là, gli uni rica- 
ricando lor fucili, gli altri asciugando le baionette; undici 
prigioni Russi tra essi. 

Il colonnello era rovesciato tutto intriso di sangue su 
una cassa rotta presso alla gola del ridotto. Alcuni -soldati 
accorsero a lui; io m'appressai. "Dov'è il più antico ca- 
pitano? w chiedeva egli a un sergente. Il sergente alzò le 
spalle con un atto espressivo. "E fi più antico tenente?" 
"Ecco questo signore qui, che è arrivato ieri," disse il ser- 
gente con una voce indifferente. Il colonnello sorrise con 
amarezza. "Via, Signore," mi disse egli, "voi comandate 
in capo; fate presto fortificare la gola del ridotto con questi 
carri; perchè il nemico è in forza; ma il generale C*'* sta 
per farci soccorrere. ^Colonnello," gli diss* io, "voi siete 

gravemente ferito?" tf F o, caro mio; ma il ridotto è 

preso. 
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1 Questi Frammenti vennero pubblicati nelle Appendici del Giornale 
Il Risorgimento nell'anno I8bl. 
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PREFAZIONE. 1 

■ * • 

* 

Gli antiquari, con quella loro semplicità che li distingue, 
hanno un loro modo di dire che mi è sempre paruto curioso; e che 
veramente, se non fosse detto per semplicità, potrebbe parere una 
impertinenza. Dicono illustrare una lapide, una statuetta, od an- 
che una statua, un monumento, o una città stessa, o un paese, il 
farvi sopra una dissertazione, che, corta o lunga, Dio sa se non 
sarà certamente molto meno illustre che non era già per sè stesso 
il paese, la città, la statua, od anche la statuetta, o l'iscrizione 
che fu soggetto delle loro elucubrazioni. Verona illustrata dal Mar- 
chese Maffei non mi pare guari più illustre. Tanto basta per 
ispiegare perchè non ho posto al presente . libretto il titolo di 
Piemonte illustrato. 

E tanto più che V antiquaria, la quale pur e' entra di tempo 
in tempo, non è bastante* da soddisfare i veri maestri di queir ar- 
te. È antiquaria da dilettante tutto al più; ondechè, s' io avessi 
preso un modo di dire cosi tecnico e speciale, sarebbe paruta 
usurpazione, e ne sarei stato schernito da un amico mio, anti- 
quario vero, che non ammette celia su tutto ciò. 

Ma rinunciando a questo titolo, confesso aver avuta difficoltà 
a trovarne un altro. Ei vi sono delle composizioni a cui il titolo è 
tutto trovato nello stesso mentre che si fanno, e niuno può loro 
togliere il nome di tragedia o di poema o di storia che portano 
in fronte fieramente e meritamente. E confesserò il vero, anche a 
mio danno, queste composizioni sono pur le migliori di tutte. Sono 
come un galantuomo che non cela la propria condizione , ed ogni 
cosa più lodevole ha il nome più chiaro. Ma qui sta la difficoltà; 
queste cose cosi facili a nominare sono appunto le più difficili a 
eseguire, e i libri di titolo più semplice a leggersi sono quelli che 
costano più difficoltà allo scrittore. 

Or che fare quando non s' ha ingegno, talento o forza da faro 
uno di quei libri?— Non far libri nessuni,— dirà tarano a dirittura. 
* Scritta verso il 4835. 



Digitized by Google 



54G PREFAZIONE. 

— Ma che faro, dirò io, se non s'ha nulla di meglio a fare che 
un libro? Se questo è il solo mezzo di adempiere a quella obbli- 
gazione di lavoro, che se non fosse rivelata, sarebbe pur sentita 
•da qualunque non pervertita natura d' uomo quaggiù? Se fosse 
il solo tentativo possibile per adempiere a quell'altra (o medesima) - 
obbligazione di giovare, secondo le proprie forze, ognuno al suo 
prossimo, e massime ai compatrioti che sono i più prossimi fra i 
prossimi? Se avendo fede a quel dogma, o idea, o certo celestiale 
immaginazione del perfezionamento dell' umanità, questo fosse il 
solo mezzo che ti si presentasse di pur contribuirvi per il tuo bri- 
ciolo, il solo sassolino proporzionato alle tue mani da aggiugnerc 
a queir edilìzio, pur crescente ognidì tra le tempeste e le difficoltà? 
In tali casi non sarebbe egli pure lodevole o scusabile almeno lo 
scrivere? Detto è da gran tempo : scribere haud absurdum est. 

Dunque scriviamo ognuno come meglio il può. Nè vo' dire, 
scriviamo senza voglia, senza desiderio, senza quella spinta in- 
terna, che vi ci sforza come a malgrado di noi stessi e degli altri. 
Scriviamo ciò che ci dice il cuore, purché non abbiamo un cuor 
venduto o corrotto. Il mio che non è certo Tuna cosa, e spero non 
sia l' altra, mi dettò di quando in quando alcune facciate or su 
questo or su quel particolare del mio bel paese. A poco a poco 
le facciate diventaron quaderni , e i quaderni un volumetto. 

Restano poche altre difficoltà; il titolo, la stampa, e la pub- 
blicazione. Quanto alla prima, me ne son tratto come si vede con 
un titolo che non significa nulla. Quanto alle due altre difficoltà, 
lascio al tempo a superarle. Poco male se non le supererà. 

Ma sarebbe pur danno che in qualche modo non fosse all'uso 
degli antiquari illustrato questo nostro Piemonte. Lode a quelli 
che si adoperano da vero e nelle cose più gravi delle leggi, della 
storia, delle sue produzioni naturali od artificiali. Ma tutte queste 
illustrazioni saranno pei dotti.E gli indòtti? Non vi sarà egli nessuno 
che scriva per essi qui, come per essi altrove si scrive in si gran 
copia? Io amo i miei compagni, gl'indòtti; e pur sapendo che si 
vuol esser dotto per iscrivere a lor prò, mancando altri, l'ho fat- 
to, e il fo, quando n' ho forza, con tutta la forza dell' animo mio. 
Essi dunque vogliano essermi grati, almeno dell' intenzione. 
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Alcuni anni sono i viaggiatori che, venendo a fare il 
giro d' Italia, entravano od uscivano per Torino, non sole- 
vano fcrmarvisi guari più di ciò che sia mestieri per ripo- 
sarsi del passaggio del Moncenisio, o per apparecchiarsi ad 
affrontarlo. La nostra città non porgeva curiosità bastanti 
da trattenere nè coloro che anelavano a Milano, a Genova 
o a Firenze, nè coloro che ne tornavano, quasi stanchi di 
ammirazione. 

Ora, ampliata la nostra città, fatto da un nostro con- 
cittadino ed acquistato dai nostri Principi il più magnifico 
Museo Egizio che sia finora; arricchite, ordinate le nostre 
altre raccolte di antichità, di storia naturale, di anatomia, 
di botanica, di fisica, di chimica, d'astronomia; esposti 
in pubblica galleria i quadri tenuti prima meno generosa- 
mente, quasi mobili di palazzo; incominciamo, se non ad 
emulare, almeno ad annunciare allo straniero vegnente, 

0 a ricordare al partente , le bellezze della bella penisola. 

Degni guardiani di queste porte d' Italia già ci mo- 
strammo in guerra da gran tempo, chiudendole sovente 
co' nostri petti; e degni di 'pur guardarle in pace, or inco- 
minciamo a mostrarci, adornando il limitare in modo da 
non troppo scomparire. Anche le porte delle fortezze si 
solevano abbellire di marmi e sculture dai cinquecentisti 
Italiani, inventori di quelle. 

Ma pochissimi anni fa ancora , i viaggiatori più impa- 
zienti non solevano vedere di Torino se non la locanda; e 

1 più pazienti vi si fermavano un giorno tutt'al più, per 
dare un'occhiata alle poche e diritte vie della città, e cor- 
rer poi a Superga a visitare le tombe dei nostri Re, e la 
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Chiesa, famoso ex.voto della pietà militare di Vittorio Ame- 
deo; ammirando poi insieme, se avevano occhi ed animo 
a ciò, la magnifica veduta che s* apre di là su, su i nostri 
monti e i nostri piani. 

Feci una volta questa gita obbligata, per accompa- 
gnarvi un colto e distinto viaggiatore, col quale, più di dieci 
anni addietro, avevo corse già le provincie più belle e più 
rinomate di Spagna, i quattro regni d'Andalusia, i famosi 
campi di Baylen, di Puerto Santa-Maria e di Giclana, Cor- 
dova (l'Atene spa'gnuola), Siviglia la bella, Cadice incanta- 
trice, Gibilterra, Malaga, i deserti portici di Alhama, e 
l'Alhambra, più poetica ancora. Sentivo come una vergo- 
gna d' aver cose e nomi meno risonanti da mostrargli. Sa- 
livamo quieti e taciti anzi che no, o discorrendo di cose 
lontane ed illustri. Giunti alla chiesa e ai sepolcri, quel 
monumento, più ammirabile forse per le difficoltà vinte, 
che non per la grandezza reale o dell'arte, fece sul mio 
straniero una mediocre impressione. E v' aggiunser poco 
le mie osservazioni sulle spese del portare lassù i marmi, 
i sassi, e sin l'acqua necessaria. Rivolgevasi a domandar- 
mi i particolari della fondazione e della battaglia di Torino. 
In questo salivamo , come è F usanza , sui colmi e su uno 
dei campanili. Lassù lo straniero fu veramente meravigliato 
di quel magnifico panorama. 

Era un bel mattino di primavera: le Alpi, ancora am- 
mantellate di nevi, i piani verdi, ricchi e lussureggianti, 
fra quella varietà di campi e prati, e d' alberi a lunghe file, 
a gruppi, a boschetti, che, a chi mira da sopra, lasciano 
dubitare se il Piemonte non sia una selva recentemente 
aperta , e sono pure le campagne più colte e più abitate 
quasi di tutta Europa. E poi quella inquadratura all' intor- 
no! Quel cerchio dell'Alpi e dell'Appennino dalle tre parti 
di settentrione, occidente e mezzodì, dal Monte Rosa fino 
agli appennini genovesi, con l'orizzonte aperto solo a le- 
vante e perdentesi sui piani lombardi di Milano e Piacenza 
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per dove fugge il Po, chi può descriverlo, o chi compa- 
rarvi niun altro spettacolo mediterraneo? Io odo dire che 
quattro marine, Lisbona, Genova, Napoli e Costantinopoli 
si disputano il vanto. Ma in mezzo alle terre non credo 
che niuna scena sia comparabile a quella della nostra cer- 
chia di monti. 

Rimasimo alcun tempo taciti dell'ammirazione, o pro- 
nunciando poche e reciproche esclamazioni. Finalmente lo 
straniero, uomo in cui la pratica dei negozj non aveva 
spenta l'immaginazione, ma che si compiaceva pur meno 
nella tranquilla ammirazione della natura presente, che 
non nelle memorie degli eventi antichi e famosi, tornò a 
domandarmi del solo che fosse a lui ricordato là da quanto 
vedeva, la battaglia di Torino. Io era, ali 1 incontro, in 
quella disposizione d' animo in che suole trovarsi uno scrit- 
tore, un pittore, o un compositore di musica, o fors'anche 
un generale d'esercito, a cui venga lodato sempre ed uni- 
camente il suo capolavoro; il quale si ritrae egli dal parlare 
di questo, e cerca anzi lodare, o almeno far ricomparir nel 
discorso le altre opere sue meno lodate, e tuttavia non 
meno figliuole sue. Così appunto un padre si sente più 
portato verso i figli men prosperosi , e che sembrano aver 
più bisogno delle sue cure e delle sue lodi. Il mio occhio 
s' aggirava all'intorno, e la mia mente cercava qua e là 
gli eventi, i fatti de' maggiori. Lo straniero era francese e 
militare, e quantunque non avesse guerreggiato sotto Na- 
poleone, e gli fosse stato contrario, egli, come tutti i 
Francesi , faceva sue le glorie di quel sommo. 

Piemontese. La battaglia di Torino, diss' io sorridendo, 
non è memoria lieta per voi -, e parrebbemi poco ospitale 
trattenervi unicamente sopr'essa. Le campagne di Napo- 
leone vi dovrebbero essere più liete a rintracciare di qua. 

Francese. Che? riprese egli, è egli mai stato a Torino 
Napoleone?.... o se v'è stato, non mi pare che v'abbia 
adempiuto mai nulla di famoso. 
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Piemontese. No, non a Torino veramente; ma volgetevi 
là a manca tra levante e mezzodì , dove vedete venir me- 
no, cioè scostarsi V Appennino. Là è la Bocchetta e l'altra 
via per Genova ultimamente fatta. Un po' più a destra le 
due prime spaccature dei monti, sono le valli delle due 
Bormide, i gioghi di Dogo, di Montenotte, e poi quelli di 
Cosseria e di Millesimo che mettono alla valle del Tanaro; 
luoghi e nomi di cui non so s'io dica che furono illustrati 
da Napoleone, o che lo illustrarono per sempre, perchè 
questi sono i primi passi calcati da quel gigante. Di là mo- 
strò l' Italia alle sue schiere affamate. Là ei cominciò quel 
modo suo di precipitarsi al bel mezzo delle difficoltà e de- 
gli eserciti nemici, invece di starli tastando, tentando, 
studiando, aggirando alla vecchia moda. L'esercito austriaco 
teneva a manca quegli ultimi colli delle Bormide; erano 
da trentamila. Trentamila Piemontesi o poco meno tene- 
vano questi altri colli del Tanaro a destra. Bonaparte, ge- 
nerale novizio di trenta mila Francesi in parte novizi , in 
parte svogliati di quella guerra quinquennale di posti, si 
butta in mezzo al punto di congiunzione mal guardato dai 
due nemici; li disgiunge, batte gli Austriaci una, due volte 
e tre, in due o tre giorni; li manda a fuggire, e poi si volge 
ai Piemontesi, fuggenti purtroppo anch'essi perla sconfitta 
degli alleati; e fermato due giorni alla bicocca di Cosseria 
da un prode quasi solo, passando sul cadavere di lui, in- 
calza gli altri, li fa scendere di colle in colle fino ai piani 
di Mondovì e di Cherasco (voi ne potete scorgere di qua 
il luogo, volgendo di nuovo a destra); e qui si tratta e 
ferma quell'armistizio o pace, vergogna nostra, principio 
di tutta la gloria sua. 

Lo straniero m'aveva ascoltato con attenzione cre- 
scente. 

Francese. Certo sì, disse, questa è illustre memoria; 
e non sapevo che se ne potessero scorgere i campi di qua. 
Ma, scusate; qual è il nome di quel prode che voi dite 
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aver fermata Napoleone a Cosseria? Parmi aver letto che 
il comandante fosse austriaco, e sopravvivesse. 

Piemontese. E così è; il comandante.... meglio è ta- 
cerne il nome. Ma sotto lui era. un giovane piemontese, il 
cavaliere Del Carretto, il quale s'era distinto già in varie 
fazioni di quella guerra; ed allora comandante di non più 
che un battaglione di granatieri riuniti, trovavasi secondo 
a difendere quel castello diroccato. Fin dal primo fuoco gli 
fu lasciato il comando della difesa; ch'egli solo e i suoi, 
dicevano potersi, o almeno doversi fare. S'ostinarono con- 
tro forze doppie e quadruple, ed anche più. Finalmente, 
quasi tutto l'esercito francese, liberatosi già dagli Austria- 
ci, fu loro addosso; essendo quello un punto quasi unico a 
passare dalla prima alla seconda parte dell' operazione 
ideata dal generale Bonaparte. Ma perciò anche s'ostinava 
il giovine piemontese; epperciò, come in disperata fazione, 
era dei primi sulle mura diroccate, e fuori alle sortite. 
Finì, come doveva, tutto ciò, con una palla in petto al 
giovine. Un momento prima, un contadino del suo feudo 
di Camerano, che era tra i suoi granatieri, ne avea presa 
una prima a lui destinata, coprendolo col proprio corpo. 
Questi sopravvive anche oggi. Del Carretto cadde disteso 
morto. 11 comandante superiore s'arrese un'ora dopo. I 
Francesi sboccarono sui nostri, come v' ho detto. 

Francese. Oh i vostri Piemontesi furono sempre prodi. 
E se.... 

Piemontese. Passando a Torino dieci anni appresso , 
Napoleone vide la vedova del cavalier Del Carretto, e prese . ' 

per paggio il loro figliuolo unico, che poi militò in Ispagna, 
e morì ad Andujar; men felice che il padre, non morendo 
sul campo, nè difendendo la patria. La sua famiglia è 
estinta; l'ostello de' suoi maggiori è in -mano altrui; ma 
Cosseria è l'ostello del. nome suo oramai, che onorato dal 
vincitore straniero dovrebbe non morire nella memoria 
de' suoi compatriota. 
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II mio straniero era d'una delle prime famiglie di 
Francia, e d' una parte che suol dilettarsi in siffatte rimem- 
branze; ma, colto e gentile, si faceva scusare questa sua 
vanità, raccozzandola almeno alle curiosità storiche. Os- 
servò il nome Del Carretto, e mi domandò se appunto 
non era di quelli originarli di quei monti della Liguria e 
delle Langhe piemontesi. E dicendogli io di si, il discorso 
venne a poco a poco all'origine di quella e dell'altre fa- 
miglie marchionali del Piemonte cispadano. Intanto scen- 
devamo dal campanile, e ci raisimo a passeggiare sul piaz- 
zale intorno alla chiesa, donde s'ha la medesima scena 
che di lassù; se non che è necessario fare alcuni passi per 
vedere l'uno dopo l'altro i varj oggetti che avevamo ve- 
duti tutti con un semplice girar di calcagna. 

Piemontese. Questo Piemonte, continuai, che vedete 
quasi un' immensa carta geografica, distesa ai vostri piedi, 
fu, come dal moderno Carlo Magno diviso in dipartimenti, 
così già dal suo prototipo, mill'anni prima, diviso in co- 
mitati quasi corrispondenti. Due famiglie di questi conti 
(tutte due francesi, come francesi erano anche tutti quasi i 
moderni prefetti), due famiglie comitali principalmente 
s'innalzarono sopra l'altre, e presero titolo di marchese. 
Una delle due fu la famiglia d' Arduino, stabilitasi prima 
in Val di Susa, poi salita a possedere il comitato di Tori- 
no, ed allargatasi a manca del Po, lungo tutte le alpi che 
vedete di qua. Un suo nipote, un altro Arduino marchese 
di Ivrea, fu V ultimo italiano re d' Italia (se non vogliate 
concederci come italiano, Napoleone). Una cugina di questo 
Arduino, Adelaide contessa di Torino, portò, poco dopo, la 
potenza della casa degli Arduini in quella de' conti di 
Morianna, che l'ampliarono poi, non senza gloria, fino ai 
nostri dì. Qui poi a destra del Po, appunto qui da questi 
colli ove siamo, fino a quelli pur ora da noi osservati della 
Liguria e delle Langhe, dominò allo stesso tempo quasi 
dappertutto la famiglia d'Aleramo, un altro conte o mar- 
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chese, non si sa bene se di Savona o d'Acqui, o di tutte 
due. Una delle più cantate (dico cantate anche in buona 
musica) delle nostre tradizioni nazionali, è quella di Ale- 
ramo, che dicono un signore tedesco della corte di Ottone 
il grande, innamorato di una supposta principessa Adelai- 
de, figliuola di questo imperatore, la quale ei portò via ed 
andò a nascondere nella grotta di Ferrania, dov'egli poi la 
nudriva insieme coMoro Ggliuoli, facendo il carbonaro. E 
aggiungono, per finire lietamente 1' istoria, che cacciando 
T imperatore per quelle selve, riconobbe la figliuola e la 
figliuolanza e il genero rapitore , contro cui adiratissimo , 
a poco a poco si addolcì, e, secondo P usanza scenica, re- 
stituì tutti quanti in grazia sua. Ma tutto ciò è favola , e 
non so perchè inventata ; chè la storia vera è fors' anche 
più bella. Come vi dissi, Arduino era conte di Torino ai 
piè dell'Alpi, ed Aleramo alla Riviera tra gli Appennini.. 
Accadde un' invasione di Saracini che s'annidarono a Fras- 
sineto presso a Nizza di Provenza; e di là, cosa vera- 
mente strepitosa ma accertatissima dalle storie, facevano 
scorrerie per li monti, di qua e di là, tanto lontane, 
che giunsero ben due volte fino in Val di Susa, ed una 
volta fino in Val di Rodano a San Maurizio d'Agau- 
no. È facile ad immaginare che dovevano essere terri- 
bili al Piemonte ed alla Liguria, tanti vicini ad essi. 
Genova, a malgrado de' suoi istorici, era allora pochissima 
cosa. I baluardi, od argini d'Italia, contro quei Saracini, i 
Carli Martelli di queste contrade, furono i due conti Ar- 
duino ed Aleramo. Raccolsero i guerrieri, o come allor si 
diceva, non contando per nulla chi non era guerriero, gli 
uomini de' loro comitati , e movendo con essi alla riscossa 
contro i Saracini , li ruppero e respinsero, e li rintanarono 
nel loro Frassineto, donde in breve poi levarono costoro il 
nido, tornando alle loro terre spagnuole od africane. Que- 
sta, e non il supposto rapimento della supposta principes- 
sa, fu la vera cagione del favore grande di Arduino e di 
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Aleramo appresso agli imperatori, e delle tante donazioni 
imperiali fatte air uno e all'altro. 

E notate: qui appunto su questi colli era il limite delle 
due potenze. Arduino a Torino teneva tutta la manca del 
Po; Aleramo a destra incominciava da questi colli, detti 
del Monteferrato, eh* ei tramandò ad uno de* rami discen- 
denti da lui, i marchesi di Monferrato, cosi famosi poi non 
solo in tutte le storie del medio evo nostro, ma pur del vo- 
stro, e delle crociate e dell'Oriente, dove combatterono e 
conquistarono. 

Un' altra famigHa Aieramica, della medesima potenza 
e rinomanza, fu quella dei marchesi di Saluzzo, che voi 
pur conoscete dalla vostra storia. Queste due furono le più 
potenti. 

Dopo esse, quella dei Carretto; poi alcune altre. E 
queste, con alcune discendenti dagli Arduini, furono le 
sole famiglie feudalmente potenti nel nostro paese. La casa 
di Savoia le vinse a poco a poco tutte, come la casa di 
Francia fece dei vostri duchi di Brettagna e di Borgogna, 
e del conti di Provenza, e via via. Tutto ciò, salva la dif- 
ferenza dal grande al piccolo. 

Francese. Vi ringrazio di queste notizie generali della 
vostra storia, che, ve! confesserò, non mi è molto nota. Ma 
voi non seguite troppo Y ordine naturale de' tempi. Dalla 
fine del secolo XVIII siete risalito al X. È un salto grande. 

Piemontese. Ma io non pretendo accennarvi la nostra 
stòria. Discorrevo solamente così, di ciò che mi sovveniva 
rispetto a questi Appennini che vediamo. Ora ho finito. 

Francese. No, se vi piace. E poiché avete incominciato 
con gli Appennini, pregovi proseguiate per le Alpi, accen- 
nandomi i fatti pia famosi di che noi scorgiamo le scene 
di qua. Benché parrai non abbiate nemmen finito per gli 
Appennini. Non conoscete voi le campagne del nostro ma- 
resciallo Maillebois? 

Piemontese. Sono cosi bene stampate che saltano al- 
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l' occhio di mezzo a qualunque biblioteca. Ma lo stampa- 
tore s ; è fatto forse più onore che non il maresciallo. E dico 
il vero; di tutti quei generali del secolo decimofctavo, dal 
principe Eugenio e Marlbourough fino a Federico il grande, 
non mi pare che ne sia nessuno degno d'essere studiato, 
se non forse.... uno che voi probabilmente non conoscete, 
ed è appena nomato come tale, il nostro re Carlo Ema- 
nuele III. 

Francese. Certo si lo conosco, ed ei guerreggiò valo- 
rosamente. Ma guerreggiando^ egli ebbe per capitani de' suoi 
eserciti ora il dxica di Villars od altri marescialli francesi, 
ora alcuni capitani austriaci, i quali, inferiori a lui per la 
forma e nell'etichetta, rimasero superiori nella storia, 
che attribuisce loro il merito delle più belle fazioni fatte in 



Piemontese. E la storia inganna qui , come altrove so- 
vente. Fin dalla prima campagna di Carlo Emanuele, il 
Villars si ritrasse dall' esercito, appunto perchè venuto col 
pensiero di comandare in primo, non fu lasciato fare dal 
re Villars venne a Torino, e vi morì nella stessa camera, 
diccsi, dov'era nato. E intanto Carlo Emanuele vinse solo 
le battaglie di Parma e di Guastalla. Cosi nella guerra 
del* 4745 e 4746* si debbono attribuire a Carlo Emanuele 
solo la presa d' Asti e la battaglia di Bassignana che la 
terminarono. Del resto questa è sfortuna che viene dalla 
nostra situazione naturale. Troppo piccoli per guerreggiare 
soli, e tratti da una parte o dall'altra in ogni guerra tra 
Francia ed Austria, non facemmo per lo più se non la se- 
conda figura nello stesso nostro paese. Forse, dopo il re- 
cente acquisto di Genova, e la nuova natura delle* guerre 
più popolari che militari, noi siamo tali da ridurre i nostri 
alleati futuri, qualunque sieno, a tenere il loro vero luogo 
d'alleati, dico almeno nel nostro paese, o in quelli più 
vicini. 

Francese. Sia pure: i miei compatrioti sono; abanti- 
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co, destinati ad acquistar gloria, ma non terre in Italia. 
Ma mostratemi, vi prego, se si vede di qua il luogo della 
bella campagna dell' Alpi del Saint-Simon. 

Piemontese. Seguite coli' occhio via via ad occidente 
la linea degli Appennini. Li vedete a poco a poco sorgere 
e confondersi coir Alpi cosi, che è impossibile determinare 
dove finiscano quelli e incomincino queste. La distinzione 
in natura non c'è; e i nomi stessi arbitrarii mutarono di 
secolo in secolo. Alcuni storici del medio evo chiamano 
Alpi gli stessi paesi delle Bormide e insino a Bobbio. Ora 
si suole chiamare Appennino tutto ciò che era della repub- 
blica di Genova sino al contado di Nizza, cioè fino alla 
Roja all' incirca. A ponente di questa, chiamiamo Alpi già 
i monti più alti di qua e di là del colle di Tenda e della 
via che mette di Piemonte a Nizza. Voi potete vedere ben 
distinto di qua quelle Alpi e quel giogo. E scusate, se pur 
vi trattengo ad accennarvi qui un' altra delle nostre guerre 
pochissimo rammentata, e che pur merita di esserlo almeno 
da noi. Dal 1793 al 1796 il nostro esercito, ammollito in 
una lunga pace di presso a cinquantanni , si difese pure . 
valorosamente di monte in monte, di giogo in giogo, e 
quasi di sasso in sasso, tre anni intieri, contro un vostro 
esercito repubblicano, il quale se non aveva per capitano 
ancora un Bonaparte, ebbe pure per generali inferiori i 
Massena e gli Augereau. Ebbimo là non poche fazioni glo- 
riose, quella del colle di Raus soprattutto. Ma volgete di 
nuovo a destra, sempre più a ponente. Ivi è l'angolo 
estremo meridionale delle Alpi, che si volgono quindi nella 
direzione del meridiano dal mezzodì al settentrione. E la 
prima valle là, il primo fiume che le spacca è la Stura, 
la quale scende dall'Argentiera a Demonte, dove aveva- 
mo una fortezza, e a Cuneo dove n'era una anche più 
forte. Questa valle è la scena della bella campagna, che 
rammentate del vostro Saint-Simon. Cuneo, che è alla 
congiunzione delle due discese dal colle di Tenda e di 
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quello delP Argentiera, fu sempre uno dei punti militari 
più importanti del nostro paese. E ben fortificata, come 
vi dissi, rimase vergine sempre; non fu presa mai. Fu- 
rono distrutte pur troppo le sue fortificazioni per V infau- 
sta pace di Cherasco; e ce ne potrebbe rincrescere più 
che di tutte queir altre bicocche in mezzo alle Alpi , le 
quali ci avevano costato tanto, e non servirono forse guari 
a gran cosa mai, o almeno non ci servirebbero ora coi 
nuovo modo di guerreggiare. Cuneo non fu presa da voi 
altri, nemmeno dopoché perdemmo contro voi la gran 
battaglia della Madonna dell'Olmo là vicino. 

Francese. Voi non mi parete stimare gran fatto quel 
sistema di fortificazioni che guardava tutte le Alpi contro 
di noi; e tuttavia egli è lodato e famoso assai. 

Piemontese. E meritava di esserlo. Ogni cosa ha il 
tempo suo; gli usi di guerra forse più che ogni altra. Quando 
si facevano le guerre di posizione, e gli eserciti stavano a 
guardarsi gif intieri anni per sorprendersi l'uno l'altro, 
direi così, al difetto della corazza, cioè a qualche punto 
mal guardato, era naturale ed opportuno guardar tutti i 
punti ad uno ad uno minutamente. Ma come appunto di- 
ventarono inutili le armature di ferro, quando fu trovata 
un' arma offensiva che non solamente penetrava al loro 
difetto, ma le abbatteva nelle parti più forti; così è inutile 
guardare minutamente tutti i punti d'una frontiera, dac- 
ché V immensità degli eserciti assalitori e il metodo di rac- 
coglierne tutto lo sforzo su un punto rende forse impossi- 
bile queste difese spicciolate. 

Ad ogni modo, la nostra linea di fortificazioni delle Alpi 
fu a suo tempo una bellissima cosa, a cui niun' altra simile 
era da comparare, se non forse la vostra linea verso i Paesi 
Bassi. Posto il problema, come ponevasi allora, di turare 
tutti i buchi di una frontiera con fortezze, la soluzione 
n'era stata ottimamente fatta dai nostri maggiori. 

Già v'ho mostrata la valle di Stura. Quindi se voi ri- 



Digitized by Google 



558 PANORAMA DELLE ALPI PIEMONTESI. 

salite verso qua a settentrione, voi potete scorgere le valli 
di Maira e Vraita al di là del Monviso, poi quella del Po al 
di qua, e quindi altre minori e più vicine, che sono quelle 
dei Barbetti , colla bocca aperta a sud-est e le cime appog- 
giatisi a xin contraforte che le divide dall' alta valle di 
Susa. Fermiamoci qui. Dal contado di Nizza Gno a qui 
tutto era turato. La valle di Stura, come più accessibile, 
Pera due volte dalle Barricate e da Demonte; quella di 
Maira era considerata, ed era in effetto, invarcabile se non 
por alcuni sentieri da cacciatori di camosci. La Val di Vraita 
era chiusa dall' antico forte di Castel-Delfino bastante a 
impedire quei passi pur accessibili solamente ad alcuni 
fanti. L'alta valle di Po è separata da Francia da un tal 
muro di rócche, o da gioghi cosi difficili, che erasi antica- 
mente aperto il varco di Piemonte a Francia per una grotta 
attraverso ad uno degli sproni dello stesso Monviso, e per 
una scala sopra la ròcca di un altro. Ma le valli dei Bar- 
betti erano le più accessibili da Francia o dall' aita Vai di 
Susa, che, quantunque nostra, rimaneva «esposta alle vo- 
stre invasioni da Brianzone; e quindi qui s'erano accumu- 
late le difese, ed erano il forte di Miraboug a manca, cioè * 
a mezzogiorno, la stupenda fortezza di Feoestrelle in mez- 
zo, e i trinceramenti dell' Assietta a settentrione, verso 
Val di Susa. 

— Ah l' Assietta, — disse sorridendo il Francese; — 
qui certo mi fermerete a contarmi le vostre glorie contro ooi. 

Piemontese. E il potrei oramai senza inciviltà; chè 
scorrendo la linea dei nostri baluardi fin qui, già abbiamo 
rammentate bastanti e troppe vittorie vostre, perchè mi 
sia conceduto di rammentarvene una nostra. Ma è fatto 
cognito, e che vedo tenuto a mente da voi quanto da me. 
Bensì non saprete forse un atto di quella cortesia militare 
così volgare un secolo fa, quando le guerre non erano po- 
polari nè inasprite come sono oggidì dallo spirito di parte. 
Voi sapete, che il cavaliere di Bellisle fu ucciso sulla 
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scarpa de* nostri trinceramenti combattendo almeno da 
bravissimo soldato, egli che non aveva saputo comandare 
da buon capitano. Spogliato da uno dei nostri granatieri, 
una delle prime cure del conte Bonino, nostro ministro 
della guerra, appena sapute le nuove, fu di riscattare l'oro- 
logio ed ogni spoglia di quel prode e a un tempo elegante 
e cortigiano signore, per rimandarle alla famiglia di lui. E 
gli erano state trovate in dosso, altro esempio dei costumi 
di quel tempo, parecchie lettere d'amore; ed anche que- 
ste, come immaginate, furono accuratamente rimandate. 

— Ebbene, — disse quasi trionfando contro me lo stra- 
niero; — direte voi anche in questo che il secolo abbia 
progredito? e non vi rincresce egli, che non s'usino più 
questi ed altri tali atti di cortesia, nelle presenti guerre 
arrabbiate ! ! 

Piemontese. Scusate; ma se si tratta di vera ed essen- 
ziale cortesia com' era questa , io credo che se ne possano 
trovar esempj uguali ed anche maggiori nelle guerre mo- 
derne le più arrabbiate. Un amico mio 1 che ancor serve 
in Francia, mi narrò che guerreggiando giovanissimo in 
Ispagna, e mandato con un distaccamento a levar contri- 
buzioni in un villaggio, ma essendone poi tornato colle 
mani vuote per compassione che n'aveva avuta, il suo 
generale incollerito contro di lui e contro quella popola- 
zione, voleva mandarvi un altro distaccamento con un 
nuovo officiale che fosse men facile a impietosire. Onde 
egli, e per far la penitenza e per salvar dal peggio quella 
povera gente, domandò ed ottenne di tornarvi solo. E così 
fece, e quantunque trovasse il villaggio sollevato e sulle 
difese, esponendo il caso suo e come s'era compromesso per 
essi, ed aggiungendo ragioni, che pur non potevano parer mi- 
nacele pericolose portate come erano da un uomo solo, eb- 
be, per contraccambio di generosità, quanto gli era mestieri 
alla propria discolpa ed al mantenimento del proprio corpo. 

1 Ettore Perrone. 
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Vi potrei citare molti simili atti di vera cortesia. E 
quanto a quel combattere senza ira, che vuol dire insom- 
ma combattere senza cagioni, vi confesserò che non m' in- 
cresce niente affatto, che non si faccia più; come mi sem- 
brano meno colpevoli due uomini che si battano per offese 
vere e tra P ira , che non due che il facciano per cagioni 
• così leggieri da non riscaldare loro nemmen la bile e da 
lasciarli indugiare in atti di cortesia soverchia in queir oc- 
casione. E per esempio, or mi torna in mente un atto dei 
vostri soldati repubblicani nelle guerre appunto che dice- 
vamo testé delle Alpi di Nizza contro i nostri. Assaliti una 
volta dal reggimento di Acqui, che per parentesi era un 
semplice reggimento provinciale, quei vostri mal educati 
repubblicani furono pur sì stupiti del valore dei nostri, che, 
fermando per un momento il fuoco, si misero a batter le 
mani gridando bravo Acqui, e ricominciarono vivamente poi 
il combattimento. Dico il vero , questo mi pare più naturale 
e più bello che non queir atto così vantato dei granatieri 
vostri ed inglesi alla battaglia di Fontenoi, quando prima 
di tirare si levarono il cappello gli uni agli altri, gridan- 
dosi vicendevolmente a voi signori, e cedendosi così una 
priorità in cui non dev'entrare la cortesia. 

Francese. Ei ci sarebbe a dire per gli uni e per gli 
altri. Ma non voglio che ci sviamo dal nostro giro dell' Al- * 
pi. E poiché siamo giunti fin qui, e l'abbiamo così fatto a 
mezzo, ben vorrei che lo compiessimo, e mi accennaste 
l'altre fazioni militari di che esse sono state la scena. Non 
credevo, dico il vero, salendo qui di aver a volger l'occhio 
su tanti luoghi famosi. 

Piemontese. E restanvi a mirare i più famosi. Ma l'ora 
s'avanza, e siamo venuti digiuni; ondechè, o ci è forza 
riscendere a Torino, ovvero se vi piace cercare qui di che 
darci nuove forze, e a compier il nostro giro; e poiché mi 
soffrite per vostro Cicerone, uno dei doveri più importanti del 
mio mestiere è il farvi fare la fermata al luogo opportuno. 
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Francese. Ed io la farò volentieri quando vorrete ; ma 
facciamola breve, da viaggiatori, e come diciamo noi sul 
pollice, ed in pie', per non perder tempo. 

Piemontese. Furia francese direbbe taluno; ma io vi sono 
avvezzo da gran tempo.... tanto che ne sono forse accusato 
fra' miei. E sia pure!... Se io nell'azione, o solamente nel- 
l'amore anteponessi qualunque paese al mio, certo mi 
terrei gravemente colpevole. Ma se mi vergognassi di voi 
altri, se fossi capace di rinnegarvi o dimenticarvi mai, 
certo sarei il più vile e sconoscente uomo del mondo. E 
voi, caro.... non siete certo degli ultimi nella mia ricono- 
scenza per la dolce amicizia mostratami nella mia gio- 
ventù. 

Francese. Ohi ma quanto siamo mutati da quelli.... 
Piemontese. Lasciamo ciò, e torniamo ai lieti giorni 
passati. 

E così facemmo ne' pochi istanti che fu interrotta la 
nostra dimostrazione dell'Alpi. 

Tornati in breve al piazzale che servì già di belvedere 
militare il dì 7 settembre 1706 al principe Eugenio e al 
re, allor duca, Vittorio Amedeo II, e che ci serviva ora a 
mirare più tranquillamente tanti luoghi e tanti secoli: 
Guardate, dissMo, dritto dinanzi a voi quella grande aper- 
tura delle Alpi, non più una spaccatura o fessura come 
l'altre, ma anzi come una gran tromba che par fatta ap- 
posta per li passaggi d'eserciti d'Italia in Francia. È la 
valle, o come diciam noi la Comba di Susa, donde scende 
la Dora nel Po. Disgraziatamente per noi , il numero 
dell' invasioni d' Italia a Francia fu minore assai che non 
quello di Francia a Italia. Ma dalla Francia all' Italia que- 
sto passo non prestandosi di molto così aperto, ed essendo 
anzi quasi nascosto in fondo a parecchie valli minori, è da 
credere che le prime invasioni de' Galli o Celti nell' Italia 
settentrionale non si facessero di costì. E la stessa ragione 
potrebbe far credere che nemmeno di costì non succedesse 
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la famosa discesa d'Annibale. Ma io non vi metterò nelle 
dispute di questo famoso passaggio. Invece d'una conver- 
sazione vi ci vorrebbe una dissertazione, e invece d' una 
passeggiata, una seduta accademica. 

Francese. Per carità! Io non mi sento disposizione nè 
per r una nè per l'altra. E del resto, quando il luogo d'un 
evento famoso ci è dato chiaramente dalle storie, trovo 
anch' io un gran piacere a vedere quel luogo e cercarvi o 
immaginarvi i particolari dell'azione; e vi potete ricor- 
dare le nostre visite a Baylen , a Cadice, a Gibilterra e a 
Granata. Ma quando il luogo è dubbio, e mi bisogna vol- 
germi ai libri per discernere oscuramente la verità, allora 
la mia immaginazione raffreddata o dispersa fra tutti i luo- 
ghi disputati non mi serve più. S'io viaggiassi in Grecia, 
ninna delle città disputate sarebbe per me la patria d* Ome- 
ro: cosi fo qui por Annibale; niuno de' passi dell'Alpi mi 
si presenta come quello da lui aperto. 

Piemontese. Ma se volete un luogo certo fra i primi 
calcati da Annibale in Italia voi l'avete pure di qua. Onde 
ch'ei passasse, la prima gente o città da lui invasa fu 
quella dei Taurini, antichi nostri. 

Francese. Ah ! è vero. Ma lasciamo Annibale , se vi 
piace; e veniamo a qualche passaggio più moderno. 

Piemontese. Da Annibale, per mille anni incirca non 
abbiamo in Val di Susa niuna memoria famosa, se boh 
quella forse del re Cozio che diede il nome a quell'Alpi, 
e non era poi se non uno di quei regoli vassalli o quasi 
schiavi, a cui un cittadino romano avrebbe preso per in- 
giuria di essere comparato, e per vergogna l'apparentarsi. 
Cesare passò credo una volta o due per costì, in una di 
quelle contromarcie così ardite e così immense da disgra- 
darne qualunque delle più illustri fra le posteriori, eccet- 
tuate quelle dei due soli emuli di lui, Carlo Magno e Na- 
poleone. — Benché, che diss'io? Dimenticavo un altro 
grand' uomo, che passò di qua e vi combattè. In sul prin- 



1 



PANORAMA DELLE ALPI PIEMONTESI. 363 

cipio del IV secolo Costantino, già riconosciuto impera- 
dorè nelle Gallie ed avviato a farsi riconoscere in Italia 
contra Masenzio, qui sboccò per Val di Susa e combattè 
tra essa e Torino, dalla quale poi vincitore progredì luogo 
la penisola uno a Roma, e a quella battaglia del Ponte 
Milvio dove gli apparì il Labaro, famoso nelle storie e 
nella pittura raffaellesca. 

Francese. Come? anche Costantino? Ma voi potete 
proprio vantarvi che i (maggiori uomini del mondo non 
solo ebbero a capitar qua, ma ad adempiervi alcuno de 7 
loro fatti maggiori. E così di tutte le grandi mutazioni av- 
venute nella storia dell' umanità, ei si può dire che un atto 
almeno siasi rappresentato su questa vostra scena. La mu- 
tazione dall' idolatria al Cristianesimo, dal creder vagante 
alla rivelazione, dall'incertezza e Terrore alla verità, è 
certo la maggior mutazione che sia succeduta mai. Ed ecco 
anche di questa una parte fu compiuta qui. Oh questo sì 
che mi eccita la fantasia, m'innalza l'animo anche più 
che non s' io sapessi certamente che qui passò Annibale. 
E, ditemi, sarà certo famosa appresso di voi questa me- 
moria; vi saranno monumenti, altari forse a consagrada? 

Piemontese. No; ella è memoria spenta appresso al 
volgo. La gloria degli eventi, è come quella degli uomini; 
non va sempre a chi più merita. 

Francese. Avete ragione. Ma andiamo innanzi. Voi mi 
volevate, credo, parlare di Carlomagno. 

Piemontese. Di questo, potentissimo esso, eh' ebbe suc- 
cessori pure potenti, e fu creatore d'una nuova civiltà, 
sono facili a rintracciare dovunque le a grandi orme.» E del 
resto si può dire che la sua gloria sia ancora rinverdita a' 
dì nostri per opera di Napoleone. I grandi uomini si rico- 
noscono l'un l'altro, si affratellano e s'abbracciano attra- 
verso i secoli. Dieci di questi aveano ricacciato nella oscu- 
rità quella gloria antica. Napoleone la discerneva e la 
rinnovellava; e Carlomagno presentatosi, per così dire, 
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nuovamente da lui, ci pare due volte più grande. Ma tor- 
niamo alla nostra Val di Susa. 

Mirate là a manca, su quella punta, le pittoresche 
reliquie delP Abbazia di San Michele della Chiusa. L'Ab- 
bazia non esisteva allora. Il monte aspro e deserto era 
detto monte delle capre o caprario. In faccia nella valle, 
a destra nostra è V altro monte , ripido pur esso , quan- 
tunque meno, che noi diciamo Musinello, e dicevasi al- 
lora monte dei porci o porcariano. In mezzo, tra i due, 
la valle stretta da essi aveva il nome bello, ma pur troppo 
vano, di Chiusa d'Italia. E tali chiuse erano poi material- 
mente chiuse da mura e torri e castelli dei Longobardi ; 
ma non da forti petti. I Longobardi erano stati forti nella 
loro patria germanica. Tacito accenna ch'erano distinti 
per valore tra i loro valorosi compatrioti. Ma in Italia 
erano stati ammolliti dal clima, e più dalla tirannia pro- 
pria contro i nativi italiani. Avevano fatti schiavi, epper- 
ciò imbelli e nemici tutti questi; e s'erano inimicati tutti 
gli ecclesiastici e i papi. Aveano così contro a sè la terra 
sotto i piedi, e il cielo sul capo. Non potevano durare, e 
non durarono. Non potevano servir loro chiuse o fortifica- 
zioni guardate da petti dubbiosi , e tementi per le loro spal- 
le. Carlo Magno scese pel monte Giove, il nostro Monceni- 
sio , e prese il suo quartier generale all' abbazia della 
Novalesa, nella picciola valle della Cenisia sopra a Susa. 
11 monastero .era ricco e ben provveduto , ma la corte e 
l'esercito n'avevano esauste già le provvisioni. Sono cu- 
riose a vedere nella cronaca del monastero le lagnanze dei 
monaci su tal carestia e i miracoli addotti per ispiegare 
come vi si provvedesse. Resistevano tuttavia i Longobardi 
dietro ai loro trinceramenti pel valore principalmente 
d'Adelgiso o Adelchi figlio di Desiderio re, e re egli stesso, 
quello così ben cantato ultimamente dal nostro Manzoni. 
Già i Franchi, dicesi, erano per risalire il Moncenisio e 
sgombrare la poca terra italiana tenuta da essi. 11 tradi- 



PANORAMA DELLE ALPI PIEMONTESI. 36$ 

mento d'un giullare, come dice quella cronaca, o forse 
come svelano altre storie, la propensione degl'Italiani, c 
un chierico mandato apposta dall'arcivescovo di Ravenna, 
aprirono la via d' Italia agli stranieri nuovi , contro gli an- 
tichi più odiati. Il giullare, o il chierico, mostrò a Cadorna- 
gno una via ardua dietro il monte caprario per la villa già 
allora esistente di Giaveno. E cosi i Franchi apparvero un 
mattino dietro le chiuse ; e i Longobardi non ressero a ve- 
dersi il nemico alle spalle, e non ebbero cuore a rivolgere 
i petti, nè a combattere senza trincee, o temettero nuovi 
tradimenti. Il grido di salva, salva, e la fuga a dirotta ten- 
nero luogo di battaglia; e l'Italia ebbe mutato padroni. 

Francese. E siffatta mutazione vostra fece pure una 
mutazione grande in tutto il mondo europeo. Che se Carlo 
Magno non avesse conquistata P Italia, oltreché sarebbe 
stato men potente assai, ei non avrebbe rinnovato quel- 
l'impero romano che dall' 800 al 1805 fu sempre il perno 
degli eventi e della storia d'Europa. Di voi altri italiani è 
la gloria dell' impero romano restaurato. 

Piemontese. Nostro molto più ne fu il danno. Perchè a 
questo spurio impero romano dobbiamo la nostra sogge- 
zione a tanti stranieri, la divisione delle nostre province, 
la dispersione delle nostre città, e quel non esserci mai 
raccolti in nazione, come Francia, Spagna, Inghilterra o 
Germania. Agli imperatori insomma noi dobbiamo quella 
mancanza di unione nazionale che Macchiavelli troppo male 
attribuisce ad una potenza italiana. Ella è forse la sola volta 
che si perda in sogni quel sommo uomo di pratica; ma 
certo è un sogno che senza quella o qualunque altra po- 
tenza italiana, senza questo o quell'altro evento, l' Italia 
potesse mai fare un corpo di nazione sotto un principe così 
lontano e straniero, come furono gli imperatori. E fu quel- 
l'autorità suprema ed inopportuna, e quasi soprannumera- 
ria, che impedì or l'uno, or l'altro degli Stati italiani di 
estendersi su tutta la penisola. 
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Napoleone ci fece del bene e del male. Ma quando 
non avesse fatto altro che torci dalle spalle quel resto, 
od ombra, o larva del cosi detto imperio romano, ei me- 
riterebbe pare l'inno a lode sua, che cantatogli in varie 
parti d'Europa, fu più sublime e solenne nella bocca del 
sommo nostro poeta. 

Francese. Voi sapete che io non sono napoleonista, ma 
credo pure che v'abbiate ragione. Ad ogni modo amo me- 
glio darvela, affinchè temiate alle nostre Alpi. 

Piemontese. Ed anche fra quelle avremo a ritrovarlo. 
Ma non siamo usciti ancora di Val di Susa. Nè uscirem- 
mo d'oggi se avessi a narrarvi tutti i passaggi di quelle 
Alpi per il corso dì mille anni intieri. Ma perdonerovvi i 
nomi minori, e vi ricorderò soli i due gran nomi di Fe- 
derico Barbarossa imperatore, e del vostro Francesco I. 
Federico passò di qua, e poco mancò non fosse tenuto 
* prigione o morto dai cittadini di Susa, quando fuggi d'Ita- 
lia dinanzi ai primi sforzi della nobile e virtuosa Lega 
Lombarda. Tra quella fuga e la sua terza venuta successe 
poi quella fondazione della nostra Alessandria che è qui 
all' opposto orizzonte, quella fondazione benedetta da papa 
Alessandro III, di che credo non sia vantata la più bella 
nedi annali di niuna città del mondo. Alessandria della 
Paglia, stupendo soprannome a ricordare la miseria, so- 
lita compagna della virtù dei fondatori. 

La memoria di Francesco I è men lieta per noi; nè 
qui è gran fatto gloriosa. Il governo di quel vostro re ca- 
valiero non fu cavalleresco tra noi ; e il Brisacco gover- 
natore per esso non disdirebbe al paragone coi moderni 
governatori repubblicani od imperiali che ci mandaste. 
Del resto Ludovico XII, che voi chiamate il padre del popo- 
lo, e il vostro senza dubbia- virtuosissimo Catinat, non 
lasciarono guari miglior nome fra noi. Nè il lasciò Tu- 
renna stesso nel Pastinato. È 'difficile agli invasori la- 
sciar buon nome nel paese. . 
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Francese. E gli altri invasori il lasciarono anche peg- 
giore. Onore ai nostri grandi in ogni modo. Ma non mi 
farete voi più uscire di Val di Susa ? 

Piemontese. Restami solamente ad accennarvi il luogo 
dove fu la Brunetta , là ai pie del Moncenisio, a chiudere 
la valle, e quello dove fu ed è Exilles, più sopra sul pen- 
dio nostro dell'Alpe, su cui sta da vostra parte Brianzo- 
ne. Queste due formidàbili fortezze, così vicine a Fene- 
srrelle, compivano la linea delle nostre difese dal contado 
di Nizza fino al Moncenisio. 

Tra il Moncenisio poi e la valle d'Aosta o dell'altra 
Dora non era mestieri di fortezze, nemmeno in quel si- 
stema che pretendeva sbarrar tutti gli aditi; che niun 
adito s'apre di qui. Sono Alpi e ghiacciaj, rupi da ca- 
pre, e calli da cacciatori di camosci e non più. Epperciò 
rimasero queste Alpi oscure nella loro verginità. Cosi pur 
fossero rimaste le altre. Veneriamole dunque passando collo 
sguardo sovr' esse e andiamo a un tratto alla Val di Aosta, 
la valle del Monbianco. 

Francese. Oh ! Il Monbianco, mostratemelo se vi piace 
di qua. Siamo amici vecchi il Monbianco ed io. . 

Piemontese. Ei non si vede di qua, né credo di niun 
luogo di Piemonte o d'Italia, sceso che s'è dalla valle 
d'Aosta. E così è, che il Monbianco compatriota nostro 
intieramente, avendo le- falde da tutte le parti nei nostri 
Stati, ha tutta la sua gloria in Isvizzera. Non si vede nem- 
meno guari dalla Savoia ; e là onde si vede non fa la beila 
figura che da Ginevra e dalle sponde settentrionali di quel 
lago. È vero poi che se non si scorge da lungi T egli è ve- 
ramente maraviglioso subito che si può- vedere risalendo 
per la valle d'Aosta, all'ultimo gomito ch'ella fa non lungi 
da Saint-Didier. Io non mi tratterrò certamente a descri- 
vervelo; e non ve lo posso nemmeno comparare colla vi- 
sta ch'ei fa dall'altra parte a Chamouny, non avendo mai 
fatto questa gita così frequente pure ai dì nostri. Ma io odo 
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dire da chi l'ha fatta, che se gli accidenti delle valli e dei 
ghiacciaj son più belli di là, la vista generale di tutta la 
montagna, che chiude, come un gran scenario bianchissi- 
mo, il sommo delia valle verdeggiante dal col Ferrei al cbl 
du Donhomme è molto più bella di qua. E la valle stessa di 
Saint-Didier, Gormajore e Entraigues, quanto è pur bella l 
sia comparabile o no con quella di Chamouny. Aosta città 
romana, è piena di belle ruine del tempo di Augusto; e la 
valle inferiore poi ella mi pare incomparabile nel suo ge- 
nere, tempestata com'è, tra la sua alpestre vegetazione e 
le sue rócche, dalle tante castella feudali del medio evo; 
quasi tutte di quella illustre famiglia di Challant che divide- 
vasi il possesso della valle coir altra anche illustre dei Val- 
lesa. — Tutte due si sono estinte ai nostri dì.... e non in 
modo indegno dei forti maggiori ; onde mi scuserete voi 
certamente se do loro un sospiro di rincrescimento. So che 
nè anche voi feodalissimo come siete, non ne dareste ad 
una schiatta illustre, ma degenere. Ma non fu il caso qui. 
L'ultimo dei Challant rimase orfano e povero, ed ho udito 
narrare che fu educato in parte a spese pubbliche per voto 
degli Stati della provincia, i quali ancora sussistevano pri- 
ma delle ultime rivoluzioni, lo stesso visitando il loro ma- 
gnifico e nudo castello di Ghatillon, vidi una vecchia serva, 
vera figura da Walter Scott, che ci trasse mestamente di 
sala in sala , ricordandoci le glorie cadute della famiglia de' 
padroni; e ci narrò come vendendosi dinanzi all'ultimo, 
orbo e fanciullo, i mobili del padre morto indebitato, quando 
venne a vendersi la spada di lui , ei si slanciò sovr' essa 
piangendo e gridando: gli si lasciasse almen quella; con quella 
recupererebbe il rimanente. Ma ei morì giovane prima di aver 
acquistato nulla, nemmeno un nome. — L'ultimo dei Vallesa 
fu uno de' migliori e più nobili, dico nobili di azioni, fra i 
ministri del nostro buono e popolare re Vittorio Emanuele. 
E scusate se vi trattengo a rammentarvi una di quelle 
usanze tradizionali e così singolari di queste due famiglia 
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del medio evo. Dicesi, che avendo ambe il diritto di pre- 
siedere a quegli Stati provinciali della loro Val d'Aosta, 
quegli dei Vallesa o Challant che giungeva il primo, pren- 
desse effettivamente il seggio di presidente, e l'altro che 
giungeva dopo, avesse il diritto di sederglisi sulle ginoc- 
chia. Dirò come diciamo noi: se non è vero, è ben trovato. 
Se alcuno de' vostri fecondi scrittori visitasse la Val d'Ao- 
sta e que' castelli pittoreschi di Montalto, di Chatillon, 
d' Emmavilla o d' Entraigues, ei ne sarebbe certo ispirato a 
qualche romantica composizione. 

Francese. Ma.... s'io non m' inganno , debb' essere qui 
la scena d'una composizione romantica delle più belle che 
si sieno fatte mai : il lebbroso della città d'Aosta. È ella 
proprio vera questa storia? 

Piemontese. Certo sì, verissimi l'esistenza là di quella 
famiglia di lebbrosi, e vera la visita dell'elegante e filosofo 
conte Saverio Maistre. E dicesi, sia per rinnovarsi alcun 
che di simile, e debba per cura ed obbligo dell'Ordine di 
San Maurizio e Lazzaro, trasportar visi un nuovo infelice, 
vittima di quella infermità, rarissima, come sapete, ma 
non ispenta del tutto ai nostri dì. — Ma lasciamo stare i 
costumi e i fatti particolari, quantunque interessanti, e non 
esplorati ancora dagli scrittori moderni. Il Piemonte è un 
paese vergine per essi , e dove troverebbero tesori, se vi si • 
mettessero. 1 Ma perciò appunto non ce ne caveremmo i 
piedi, se vi ci mettessimo noi. Torniamo ai fatti grandi 
della storia. 

E nella storia, la valle d'Aosta è anche più antica- 
mente e costantemente famosa che non la valle di Susa. I 
più antichi invasori Celti seguirono certamente per passare 
in Italia la valle così aperta del Rodano e del lago di Gi- 
nevra. Risalendo sino al moderno Sempione e al San Got- 
tardo, dovettero trovare difficoltà insuperabili per essi, ep- 
perciò cercare più giù un varco più facile. E questo aprivasi 

« Speriamo di metlervici noi. {Nola dell'Editore.) 
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loro per la valle laterale di Martigny e del giogo detto, an- 
che questo, monte Giove anticamente (perchè al Dio del 
ciclo dedicava nsi dai Romani le are su tutti quei sommi 
gioghi), e detto poi più modernamente del Gran San Ber- 
nardo, dal quale si scende in Italia per la valle d'Aosta. 
Questo fu il passo più frequentemente calcato così da Ce- 
sare, e poi da tutti i successori. Al piede elvetico, in Agau- 
no , presso a Martigny era uno di quei campi trincerati ro- 
mani, con che tenevano le genti. E in Agauno avvenne il 
f,»tto miracoloso della legione Tebea e di San Maurizio; che 
mutò il nome a quella terra. Per questo San Maurizio d'Agau- 
no, e per questo monte Giove, successero poi molte delle 
invasioni degli Alemanni, de* Burgundii e de' Franchi in 
Italia. Per questo varco passò sovente Carlo Magno ne' suoi 
frequenti viaggi a Italia, essendo il più comodo e vicino, 
quando scendeva di Sassonia o dalle provincie settentrio- 
nali di Francia e da Acquisgrana. I suoi successori fecero 
il medesimo. Verso il mille, San Bernardo (che non è quello 
di Clugny, ma uno della famiglia savoiarda di Menton) 
fondò al sommo giogo l'utile e famoso monistero che dura 
in fiore anche oggidì. Questa era bella e veramente virile 
opera di carità. Chi sa quante persone salvate da quel forte 
pensiero d'andarsi a metter là in vedetta a prò dell'uma- 
nità? E convien dirlo, insino alla carità s'è per cosi dire 
ammollita ed infemminita ai nostri dì. Le donne quasi sole 
sono ora caritatevoli, o, se mai, gli uomini ne seguono i 
modi e i cenni nei loro atti di carità. Si dà un ballo, e si 
raccolgono le elemosine tra gli agi e le feste e '1 lusso delle 
citta. Al mille si combatteva per gli oppressi, per le donne 
e i fanciulli; e Chi non combatteva contro gli oppressori, 
andava a combattere contro gli stenti nei deserti, o contro 
la natura stessa in queste somme Alpi. 

Francese. Aggiungete tuttavia che c'erano anche più 
uomini oppressori, ed una natura più rozza da combattere 
a quei tempi. A ognuno il debito suo; e così lode e grati- 
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tudine alla moderna civiltà, che ha fatte più rare le occa- 
sioni di questi pur sublimi sforzi e sacrifica antichi. E voi 
vedete che quantunque feodale, come mi chiamate voi, io 
desidero pure esser giusto per tutti. 

Piemontese. Oh io lo so, da gran tempo. Voi non siete 
feodale oppressore ; e de' vostri avi stessi non lodate se non 
la virtù. E qui voi mi ritraete opportunamente alla prosa 
dei tempi moderni, troppo scioccamente talora disprezzata. 
Ma per venire a un tratto ai modernissimi (tanto più che 
non mi ricordo nessun fatto grande delle età intermedie) 
vegnamo a ritrovar qui Napoleone. Di qua scese egli alla 
sua seconda conquista d'Italia , quella conquista cosi im- 
portante a' suoi disegni, mille anni appunto dopo la discesa 
di che rivolse una parte pure di qua il suo prototipo Carlo 
Magno, quando venne incontro a quella sorpresa, forse 
concertata tra esso e il pontetice, che lo gridò imperatore. 
Scusate questi confronti forse puerili di date. Ma Napoleo- 
ne, non che fuggirli, se ne serviva nei suoi poetici pro- 
clami. 

Quaranta secoli vi stanno a mirare di sopra alle Piramidi , 
diceva egli a' suoi soldati d' Egìtto.Questo è il sole d'Auster- 
titz, diceva a quelli di Friedland. — E così scendendo dal 
San Bernardo ei rammentava probabilmente Carlo Magno, 
eh* ei chiamava il suo predecessore. 

Ad ogni modo, militarmente ei fu certo più grande di 
questo e d'ogni altro; e principalmente nel concepimento 
della meravigliosa campagna del 1800. Gli Austriaci erano 
padroni di tutto il Piemonte, anzi di tutta l'Italia, tranne 
Genova, che era agli estremi. E non che dubitare o temere 
della durata della loro conquista, n'avevano fatto sgom- 
brare chi glie l'aveva procacciata, Suvarow co' suoi Russi ; 
disputavano ogni dì colla reggenza del nostro re, che im- 
pacciava forse i loro disegni futuri su di noi; che più? ne 
facevano già degli ulteriori d'una conquista di Provenza; e 
già facevano per questa apparecchi e tentativi; respinti a 
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dir vero bravamente sulla linea del Varo dal vostro Suchet. 
Quando vennero a Torino notizie, ed anche testimoni ocu- 
lari degli apparecchi d'un nuovo esercito d'Italia fatti in 
Dijon dal primo console, essi, non che darvi retta, alza- 
vano le spalle, e fecero chiamare alia pulizia una signora 
Torinese, che giugnendo di Francia disse quanto aveva ve- 
duto. Io era fanciullo allora; e mi ricordo dello stupore de- 
stato dalla notizia diventata innegabile che Buonaparte e 
un esercito erano ad Ivrea in mezzo al Piemonte. Parlava- 
sene da ogni uomo per le vie. Un contadino in piazza dice- 
va: lasciassero adunare i contadini come lui, e colle loro 
falci farebbero fine di questi briganti. Pareva impossibile, 
fosse altro che una scorreria di pochi disperati. E in quel 
punto il primo console era probabilmente già a Milano, e 
moveva a passare il Po, e marciare alla riscossa di Genova. 
Genova cadeva intanto, ed ei continuava a marciare fidando 
nello spavento dei nemici. Questo contrattempo che non ar- 
restò il gran capitano, non mi pare essere stato avvertito 
abbastanza, nemmeno da' suoi panegiristi. Nè il continuare 
la sua operazione fu errore o imprudenza. Sapeva con chi . 
aveva da fare, e che gli Austriaci d'allora, come i Longo- 
bardi delle Chiuse, non sapevano far fronte dove avevano 
avute testé le spalle. E sapeva, che qualunque esercito di- 
sperso , mal si raccoglie in battaglia su un campo totalmente 
impreveduto. Cosi avvenne; accorrevano da tutto il Pie- 
monte, i reggimenti, le schiere sparse, al punto dato di 
Alessandria. Giudicate in che scompiglio! Tuttavia erano 
numerosi, accresciuti dal corpo d'assedio di Genova; e, se 
non i generali, erano buoni molti ufficiali di quell'esercito 
già vecchio di otto o dieci campagne. La battaglia fu com- 
battuta a Marengo acremente , ed anzi fu vinta alcune ore 
dagli Austriaci. Nelle vostre relazioni francesi tutto l'onore 
della vittoria è dato prima a Dessaix, che giunto in quel 
giorno stesso d'Egitto, si mise a capo della riserva, cioè 
dell' ultima divisione arrivata al finir della giornata, e che 
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fermò l'impeto delle colonne austriache vittoriose, e poi a 
Kellermann che ne tagliò una con una stupenda carica di ca- 
valleria. Nelle nostre tradizioni del paese, si tien per cer- 
to, che a malgrado di queste due belle azioni, la vittoria 
rimase ancor dubbia quando la notte disgiunse i combat- 
tenti. Ho udito narrare, che Napoleone stesso, quantunque 
al bivacco sul campo di battaglia, ne dubitasse egli stesso, 
e che per accertarsene meglio mandasse, con non so qual 
pretesto, un parlamentario in città, dove s'eran raccolti 
gli Austriaci, ordinandogli di esaminar bene e sapergli ri- 
ferire la direzione a cui si volgessero i traini d'equipaggi, 
che incontrerebbe certamente. E F ufficiale a ciò comandato 
osservandogli: "Come farò, se secondo Fuso mi si bendano 
gli occhi?" "Aprite gli orecchi;* replicò; "sappiatelo di- 
stinguere, e farmene relazione." Così fece F ufficiale. E di- 
cendo: "Udii rientrar in città tutti quelli che ancor erano 
di fuori ; " " Dunque,* disse allora Napoleone, " non hanno in 
cuore di rinnovar la battaglia domani, e nostra è la vitto- 
ria e F Italia." Già sapete che così avvenne; e non che rin- 
novar la battaglia, gli Austriaci cedettero nelF armistizio 
ciò che avevano perduto, e ciò che non avevano. Fu peg- 
gio che l'armistizio di Cherasco, che è dir molto. 

Francese. Napoleone vinceva allora, e vinse fino al fine 
collo spavento che metteva nei nemici. 

Piemontese: Così è, ed è la sola spiegazione vera della 
battaglia di Marengo. Lo spavento austriaco gliela diè vinta, 
e non il tradimento loro, come credono oggidì ancora tanti 
de' miei compatrioti, che dicono fosse un accordo tra gli uni e 
gli altri per ammazzarsi gratuitamente alcune migliaia di 
gente, e venirne ad eseguire una cessione d'Italia concertata 
fin da prima, e Dio sa per qual cagione. Sono fole, ma che 
si sogliono sempre immaginare da) volgo, per ispiegare gli 
eventi che non sa intendere altrimenti. Ad ogni modo eccoci 
ritornati donde siamo partiti ai piè dell' Appennino di Genova 
ed ai luoghi dove incominciò Napoleone. Il nostro giro è 
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stato grande, ma quello di Napoleone, ne'quattro anni che 
durò, fu tuttavia più grande assai. 

Francese. Ma il nostro non è compiuto; e a malgrado - 
della mia fretta, vi prego di ricondurmi nella valle d'Ao- 
sta, se ella vi ricorda qualche fatto famoso nella storia. 

Piemontese. Certo si; essa, tutta la valle, e il più di 
essa erano anticamente abitazioni dei Salassi; una gente 
Celtica, s'io non m'inganno, ch'ebbe la gloria, da tenersi 
in gran conto, d'essere l'ultima d' Italia ad essere conqui- 
stata dai Romani. 11 mondo intiero allor noto obbediva loro 
già, quando questi pochi Alpigiani resistevano ancora. Au- - 
gusto non aveva già nulla altro a conquistare al mondo, e 
conquistò i Salassi. 

Francese. È vero, è una bella gloria. 

Piemontese. E air apertura della valle sta Ivrea, che 
ebbe quella già dettavi di dar l'ultimo Re nazionale all'Ita- 
lia. Peccato che quell'Arduino come i suoi predecessori, i 
Berengari , non furono, come pare, uomini nè grandi nè 
virtuosi. È una gran lezione a provare che non basta ad 
una causa essere nazionale, se non è condotta dà uomini 
virtuosi, virtuosamente combattuta. 

Francese. Ma che ne sapete voi? 1 Berengari, e que- 
st'Arduino furono perdenti, e i perdenti hanno sempre torto 
nella storia pur troppo. 

Piemontese. Taluni rivolgerebbero la sentenza, e direb- 
bero che coll'andare del tempo, chi ha torto è sempre per- 
dente. E tal sentenza falsa per un uomo solo, è forse vera 
per una successione d'uomini. Ma andiamo innanzi. Dalla 
valle d'Aosta volgendovi a destra, voi scorgete una continua- 
zione di altissimi monti. Sono il muro meridionale del Vallese 
o valle del Rodano, dal Gran San Bernardo al Sempione. 

La loro altezza ed asprezza gli ha mantenuti liberi di 
gloria e del passo dello straniero. 

Anche queste sono Alpi vergini. Quel dorso immenso 
coperto tutto di nevi, che erano rosate poco fa all'alba, e 
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lo saranno di nuovo stasera agli ultimi raggi del sole ca- 
dente, è il monte Rosa. Questo stupendo monte è di vista 
tutto italiano e si scorge di quasi tutto il Piemonte e di 
mezza Lombardia, celato all'incontro a quasi tutti gli Sviz» 
zeri. C'indennizza del non vedere il Monbianco suo rivale. 
E sì che è degno rivale. È alto quanto quello; e non c'è 
differenza tra l'uno e l'altro se non di poche braccia, che 
disputasi, credo, à favore di qual dei due ella sia. Il Mon- 
bianco era già stato vinto per così dire da parecchie decine 
d'anni dalle guide di Chamouni e da Saussure, quando il 
Monrosa non era stato tentato ancora. Son pochi anni che il 
fu da un giovane abitante di Torino, nativo della Val d'Esa, 
una delle laterali della Val d'Aosta, ai fianchi del Monrosa. 
Nomasi volgarmente La pierre, e più propriamente Zumstein 
nel dialetto di quella valle. Questo dialetto tedesco, in que- 
sto solo angolo delle nostre Alpi, è un fenomeno singolare, 
che fa credere ad alcuni, sia quella piccola popolazione un 
resto dei Goti là confinati dopo la conquista d' Italia per Be- 
lisario. — L'immensa mole del monte Rosa ci nasconde le 
Alpi ulteriori, da esso fino al varco del Sempione. E qui 
pur ritroviamo Napoleone, se non più ne' suoi miracoli di 
guerra, almeno nelle sue meravigliose opere di pace. Voi 
conoscete senza dubbio la strada del Sempione. Ma forse 
non vi ricorderete il curioso decreto imperiale, per cui Na- 
poleone riunì il Vallese alla Francia; e che era motivato da 
quel solo considerant, che passando per esso la strada di 
Francia a Italia, era dovere che quel paese appartenesse 
alla Francia. È curioso confrontare quel decreto colla fa- 
mosa divisione dell'imperio di Carlo Magno a' suoi figliuo- 
li, fatta in modo, che ad ognuno di questi rimaneva dal 
suo Regno un varco particolare dell'Alpi, perchè tutti po- 
tessero venire in Italia, come è detto espressamonte in quel 
diploma testamentario. Le medesime voglie produssero ab 
antico i medesimi effetti contra noi. — Dal Sempione in là 
voi vedete le Alpi venir meno. E non è che s'abbassino; 
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che* là alP incontro è il gruppo del San Gottardo; ma elle 
si scostano a settentrione di tutta la lunghezza del Lago 
Maggiore, e poi fuggono ad oriente, lasciando fra esse e 
l'Appennino i ricchi ed ampj e popolosi piani di Lombar- 
dia, di qua e di là del Po. — Qui dunque questa volta è 
finito il nostro giro. 

Francese. E mi ha interessato assai, e tanto più che 
non m'aspettavo a vedere tanti luoghi e udire tanti nomi 
famosi. 

Piemontese. E molti altri ne udireste, se come abbiam 
fatto dei nostri monti, così volessimo fare dei nostri piani, 
ed io vi rammentassi da Annibale in qua le battaglie e le 
campagne che avvennero in essi. Ma già ci hanno aspettato 
i cavalli troppo più che non sogliono gli altri viaggiatori , 
e voi avete fretta di tornare a Torino, od anzi di partirne. 

Così risalimmo in legno e scendemmo dal monte di 
Superga. Pur continuando per via a discorrere di quanto 
avevamo accennato. 

— Penso bene, — aggiunse lo straniero, — che que- 
sta passeggiata che desta tante antiche memorie nazionali, 
e mostra spiegati all'occhio i vostri baluardi naturali, è fatta 
sovente, e quasi devotamente come un pellegrinaggio dai 
vostri compatrioti. 

Piemontese. Eppure non è così. 1 Ed io stesso vi confesso 
che ci venni per la prima volta, pochi anni fa. Ma oltre la 
solita ragione del non curare ciò che s'ha dappresso, noi 
ne abbiamo un'altra del non venire a cercar qui questo spet- 
tacolo; un po' più, un po' meno, noi l'abbiamo da quasi tutti 
i luoghi del nostro Piemonte, anche di mezzo alle pianure. 
Ma da tutte le vette di questa collina di Torino principal- 
mente, e poi da tutte quelle che vedeste attaccarsi dall'al- 
tra parte di Superga, dall'una all'altra fino all'Astigiana 
ed all'alto Monferrato, e che sembra come un mare di 

1 La passeggiata a Superga, dopo il 44 ottobre ^49, divenne Io scopo 
pietoso di frequenti pellegrinaggi. [Nota dell'Editore.) 
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monti con un castello o un villaggio ad ogni cima, questo 
spettacolo ci si presenta dovunque con pochissima diffe- * 
renza. Il limite delle Alpi ci accerchia dovunque, e defini- 
sce così materialmente ai nostri occhi il nostro paese. E 
ciò senza dubbio contribuì e contribuisce di continuo a quel 
nostro amor del paese che ci distingue forse da molti altri 
Italiani, e che ci salvò da molti errori e danni di essi. 

Dicesi, i montagnardi amino più che gli altri la loro 
patria, perchè questa ha un aspetto, una fisionomia particola- 
re, che non si può ritrovare altrove, nemmeno tra altri mon- 
ti. Cosi succede ai Piemontesi, con questo vantaggio di più: 
che l'aspetto dei monti nazionali, è da essi goduto di mezzo 
alle più belle e più variate campagne che sieno al mondo. 

Fra le Alpi poi ne è una, che si scorge e si distingue 
anche dagli angoli più nascosti, da tutti i Piemontesi. Guar- 
date là quella sua così bella e così distinta guglia, regolare 
quasi fosse opera d'uomini, grande come fatta da Dio. Il 
Monviso quantunque mezzo francese non si scorge quasi 
da niun luogo di Francia, perduto ch'egli è tra i gruppi 
ammonticchiati delle vostre Alpi di Provenza. All'incontro 
egli è scoperto, e si presenta a prima vista a tutti noi. È 

10 stendardo del Piemonte; è per ognuno di noi, come per 

11 contadino il campanile del villaggio, veduto ogni giorno, 
ad ogni ora, ai raggi del sole, al lume della luna, mirato 
e consultato ad ogni mutazione di tempo , guardato con un 
sospiro dall'esule quando se ne scosta, pianto e desiderato 
quando s'è lontani, cercato e riveduto da lungi, risalutato 
con trasporto al ripatriare. 

Francese. Voi ne parlate per esperienza. 

Piemontese. Certo sì. Chi non l'ha di tali vicende ar 
nostri dì? Nè voi ne siete inesperto. E tra parimente spe- 
rimentati, qualunque sieno le differenze di patria, di opi- 
nioni e di casi, accettate l'augurio che rivegga e goda 
ognuno la patria sua. 

(4834.) 
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Non è quasi un buon cittadino di Torino, sia nobile o 
borghese, bottegaio o mereiaio, a cui i nomi soli della col- 
lina e della vigna non destino a un tratto mille pensieri di 
felicità passata, presente, o almeno in idea. Ogni torinese 
ebbe, ha, od almeno avrà la sua vigna: se non egli, l'avrà 
qualche suo figlio o nipote. 0 vi ha passati i lieti e non 
pensierosi giorni della sua puerizia e adolescenza; od è 
venuto a sollevarsi, già più adulto, dalle fatiche o dalle 
seccature dell'università, sfogandovi Tardor giovanile, se- 
condo l'osservazione d'Orazio, a salire gli ardui poggi; o, 
meno innocente, v' è stato tratto da un altro ardore non 
men consueto a quell'età. Se è giunto alla virilità, senza 
avere in alcuno di que'modi frequentata la collina, questa 
gli porge pure gli allettamenti proprii della seconda età, il 
riposo dei campi, le casucce di ogni dimensione e valore, 
adattate a qualunque famiglia e fortuna. I piaceri della fa- 
miglia si godono di gran lunga meglio in villa che in città; 
ma quanto pochi possono abbandonare per qualche tempo 
la città! Le ville lontane, i castelli sono solamente per i 
ricchi oziosi e spenditori. 11 gran numero delle persone di 
fortuna mediocre o piccola, trattenuti in città dai loro im- 
pieghi o dalle loro faccende, non hanno mesi da perdere 
nelle ville lootane, non poderi da occuparvisi, non cocchi 
e cavalli da andarvi e venirne. La collina che incomincia 
alle ultime case della città, la vigna colle sue poche gior- 
nale di terra all'intorno, la via che si fa in un'ora o meno, 
a piedi gli uomini, sul somarello le donne il sabbato sera, 
per tornare al lunedi mattina con in mano i fiori del giar- 
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dino, e al braccio della fanciulla il panieretto delle frutta 
cólte di propria mano, ecco le ville che stanno bene alla 
pluralità, sempre mediocre, dei buoni cittadini. — Peccato 
che sovente i buoni cittadini non sentano sempre il pregio 
dell* aurea mediocrità! Pur troppo la maggior parte dei pic- 
coli proprietarii delle vigne giunti a questo desiderato pos- 
sesso, non s'accontentano di esse. È la condizione univer- 
sale di ogni desiderio adempiuto , di non lasciare gran tempo • 
il possessore contento e di farlo passare a un desiderio ul- 
teriore. Ma qui si aggiugne un nuovo incitamento. Abbiamo 
detto di quel frammischiarsi e trovarsi vicine le une alle 
altre, le vigne dei più ricchi e dei più mediocri; e sarebbe 
troppo male presumere delle cognizioni del cuore umano, 
di qualunque fra i miei leggitori, se aggiungessi alcun che 
a spiegare come tal vicinanza e comparazione diurna e not- 
turna, debba naturalmente portare le vigne più umili ad 
emulare le più superbe. Ancora, si sa che pel comune de- 
gli uomini la difficoltà vinta è il tipo della bellezza. In pia- 
nura si vogliono colli, in collina si vuol naturalmente pas- 
seggiare al piano; e lo spianato intorno alla casa, e i 
lunghi viali piani a livello e diritti sono il lusso più uni- 
versalmente cercato nelle vigne. A ciò, e per la medesima 
ragione, s'aggiunge il desiderio, difficilissimo ad adempiere, 
dell'acqua. Quanti padroni di vigne han dovuto vender la 
vigna, dopo avere sprecato l'entrate e le economie dei ca- 
pitali a far di quegli spianati, o delle buche (asciuttissime 
pur troppo) a cercare un'acqua ribelle che non vuole spic- 
ciare! È diventata una massima generale tra i sensali di 
vigne, ch'elle non durano guari vent'anni nelle medesime 
mani, e che di rado passano in due generazioni. Che più? 
ho conosciuto famiglie parche diventare spenditrici, e per- 
sino famiglie oneste diventare disoneste per la vigna. È un 
pericolo speciale e soprannumerario della moralità del buon 
cittadino torinese, d'altronde uno fra gli abitanti di capita- 
li de'più morali che sieno forse ancora in Europa. 
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Dopo di ciò, parrà poco danno che quelle spese sover- 
chie sien fatte senza buon gusto. Altre volte la gran pre- 
tensione d'una vigna, dopo lo spianato e l'acqua, erano le 
piantagioni affilate d'alberi, per lo più castagni d'Indie, ol- 
mi, o meglio tassi o cipressi, appunto perchè son quelli 
che dan più nell'occhio, e si scorgono più da lungi dal viag- 
giatore, che si suppone meravigliato, mentre ei fugge in po- 
• sta sulle strade maestre di Milano o di Piacenza. 

I rarissimi moderati tra i padroni di vigna, o quelli 
che non potevano avere il viale di cipressi, si procaccia- 
vano almeno il pergolato di carpino, anche questo un lusso 
non poco costoso. Era una virtù , contentarsi del pergolato 
di viti , la toppia del buon torinese. E non che vedersi le 
reliquie di questo gusto antico, la pluralità delle vigne lo 
serba ancora. È curioso che il paese più pittoresco che sia 
forse al mondo, sia pure uno degli ultimi ad ammettere i 
giardini pittoreschi. Alcuni de' miei amici consultati su que- 
sta anomalia la vogliono attribuire ad una proprietà anti- 
novatrice del naturale de 1 Piemontesi, della quale avremo 
forse occasione di parlare un' altra volta; 1 alcuni poi credono 
sia appunto un effetto delle grandi bellezze naturali del no- 
stro paese, e in particolare della nostra collina, quasi sieno 
impossibili a superare, difficili ad emulare, facilissime a 
guastare. Ottant'anni fa quando il gusto dei giardini pitto- 
reschi, imitatori della natura, era già vecchio appresso agli 
Inglesi, alcuni di questi venivano a visitare il conte Bogino 
primo ministro del re Carlo Emmanuele III e ministro cac- 
ciato sotto il successore. Il conte Bogino uomo di nascita 
borghese, e che aveva fatta una onesta e mediocre fortuna 
al servizio di due de'suoi re, aveva sentita già e soddisfatta 
poi la modesta voglia del cittadino torinese, e cosi aveva la 
sua vigna. Ma portando in questa quella moderazione e se- 

1 L' una e 1' altra cosa , il gusto de' giardini pittoreschi e quello delle 
novità, sono sorte in Piemonte dacchò furono scritte queste pagine. 

{Ma dell'Editore.) 



LA COLLINA DI TORINO. 581 

verità d'animo, per cui s'assomigliava al suo signore, egli 
era diventato cosi caro e necessario, che non che passare al 
solito ed ulteriore desiderio di abbellire o guastare la vigna 
oltre le sue facoltà, ei non ci aveva se non il giardinetto 
misto di pochi fiori e più erbaggi, e circondato di frutti in 
spalliera dietro alla casa, un praticello in ferro a cavallo 
dinanzi alla casa, uno stretto viale di alberi diversi (che 
allora era errore o povertà) da una parte e la toppia obbli- 
gata dall'altra. Ma la toppia e il viale mettevano dalle due 
parti verso due vallette tra le quali era edificata la vigna, 
e lasciavano vedere a' loro fianchi e al loro fine i praticelli 
e i vigneti, e gli alberi qua e là sparsi, or soli, ora a grup- 
pi, lungo i due ruscelli che cadevano mormoreggiando tra 
i sassi dall'alto del colle. Tutto ciò era non più che natura 
non guasta, e forse impotenza di guastarla. Ma i ricchi vi- 
sitatori inglesi lo prendevano per colmo dell'arte; ed abi- 
tando io nella mia puerizia quella vigna colla vedova del 
conte Bogino e il suo figliuolo adottivo, udii ricordare an- 
cora le esclamazioni ammiratrici di quegli stranieri così 
dolcemente ingannati. 

Del resto è curioso osservare, come il nostro paese, uno 
degli ultimi ad imitare l'uso, ora straniero, dei giardini pit- 
toreschi, sia stato dei primi ad averne uno magnifico e fa- 
moso di tal sorta. Conosce ognuno la bella descrizione dei 
giardini d'Armida, dove 

quel che '1 bello e '1 caro accresce all'opre, 

L'arte , che tutto fa , nulla si scopre ; 1 

che dimostra avere il poeta inteso descrivere un giardino 
di quelli che ora noi diremmo all'inglese. Ora, egli è pro- 
vato in una dissertazione, 1 leggibile anche da coloro che 
fuggono i volumi accademici, che il Tasso non fece qui una 
pittura immaginaria, ma anzi un ritratto dal vero dei giar- 

1 Tasso, Gerusalemme Liberata, Canto XVI. 
* Del conte Napione. 
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dini che aveva allora il duca Carlo Emmanuele I alla sua 
magnifica campagna del Parco, posta presso a Torino tra i 
confluenti della Dora e della Stura nel Po. Questa campa- 
gna è ora abbandonata e prosaicamente ridotta a manifat- 
tura di tabacco, per quel costume o destino che hanno le 
ville dei nostri Principi, come quelle dei nostri privati, di 
non servire guari le stesse a parecchie generazioni. Se è 
vizio, è vizio nazionale, ed è meno male che fin nei vizj 
si assomiglino, quanto più possibile, Popolo e Principe. Ma 
in altre contrade d'Italia, a Firenze principalmente ed a 
Roma, restano molte reliquie delle ville italiane dei secoli XVI 
e XVII; e queste quasi tutte sono fatte più o meno coll'in- 
tenzione d' imitare la bella e varia natura, anziché di rego- 
larla e addirizzarla e trasformarla. Il vero è che questo è 
gusto intieramente a noi straniero , e francese , e non più 
antico, forse nemmeno in Francia, che Luigi XIV e il suo 
famoso architetto di giardini Le-Nostre. 

Ad ogni modo, il rinnovamento dell* antico gusto ita- 
liano, per mezzo dell'imitazione dagl'Inglesi, è modernis- 
simo in Piemonte. Nò in grande nei giardini dei castelli si- 
gnorili, nè in piccolo intorno alle vigne della collina, non 
credo che risalga oltre a trentanni, al principio del secolo 
presente. Credo che la prima vigna dove sia stato un bo- 
schetto all' inglese, sia una appunto vicina a quella ch'io dissi 
la vigna Castiglione, lasciata dal padrone ad un suo figlio 
miseramente ferito che si divertiva ad adornarla. Tal prin- 
cipio di rivoluzione fu imitato come succede da altri; ma 
dapprima non si ebbe nè là, nè altrove, se non il boschetto 
inglese, facile, per vero dire, a farsi, tagliando alcuni viot- 
toli nelle macchie di querce e castagni, frequenti su tatti i 
rovesci settentrionali della collina, dove non prospera la 
vite. Ma la varietà degli alberi, gli arbusti preziosi, i pra- 
ticelli frammisti, l'alternativa delle ombre opache, dei 
mezzi aperti e delle scappate di vista, e tutta quell'arte o 
scienza difficilissima di quella sorta di giardini, erano cose 
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ignote ancora del tutto , o poco o mal praticate. A poco a 
poco, e principalmente dopoché gli studii di pace sottentra- 
rono alle voglie di guerra, ed i nostri giovani tornarono da 
paesi stranieri da loro visitati, per forza ma con amore, il 
gusto senza dubbio migliore di questi giardini si allargò e 
perfezionò. Uno di questi sopra tutti, 1 in cui s'univano fe- 
licemente le facoltà del buon gusto con quelle della fortu- 
na, e che quantunque posseditore di parecchie ville lonta- 
ne, anteponeva le vicinanze della città, al cui servigio e 
prò sembrano essersi dedicati egli ed ogni persona della 
sua famiglia, presesi per diporto e sollievo Magli obblighi 
assuntisi, da buon cittadino torinese anch' egli una vigna, e 
l'adornò ed estese in modo da farne veramente un modello 
dell'arte, adattata alla natura della nostra collina. D'allora 
in poi, e sono non molti anni, si moltiplicarono le imita- 
zioni in varie parti della collina; naturalmente alcune ti- 
midamente' fatte, alcune esagerate o mal adattate, spe- 
cialmente per la introduzione degli ornamenti e delle fab- 
briche cosi dette gotiche, un genere che io nella mia qualità 
d'antiquario lodo ed amo assai, ma che vuol essere molto 
parcamente adoprato senza dubbio in mezzo all'amena e 
ridente natura di questi colli, e neHe piccole dimensioni 
della maggior parte delle sue vigne. Ad ogni modo è qui 
evidente un progresso dell'arte, che a poco a poco muterà 
senza dubbio in meglio l'aspetto della nostra collina; la 
quale migliorerà tanto più, seppur s'imiterà da ogni pri- 
vato o dal pubblico la cura , già avuta da alcuni , delle strade 
numeróse che mettono a quelle migliaie di case. A quelli anzi 
cui giova anticipare in idea lo stato futuro materiale e imma- 
teriale dei paesi, sarà facile immaginare al tempo dei loro 
figliuoli o nipoti un vero paradiso terrestre nella nostra colli- 
na; quando non più sforzata, ma adorna la natura, si confon- 
dano e connettano i giardini gli uni cogli altri, e colla larga 
e varia valle del Po e con queir impareggiabile scenario 

1 Tancredi Di Barolo. 
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dell'Appennino e dell'Alpi, dalla Bocchetta al monte Rosa. 

Ad ogni modo, se i progressi del buon gusto sono mo- 
dernissimi sulla collina di Torino, non è certamente moder- 
na la ricca coltivazione, e la numerosa popolazione di essa. 
Non credo che niun collega mio antiquario abbia disotterrato 
sulla collina di Torino memorie anteriori alla metà del se- 
colo X. Ma a quell'epoca, pochi forse de' miei leggitori sanno 
che qui fu che incominciò il nome del Monferrato, portato 
•poi così gloriosamente prima da una delle famiglie feudali 
discendenti di Aleramo, poi dai Paleoioghi di Costantino- 
poli, poi da' Gonzaga di Mantova, d'onde venne a riunirsi 
finalmente colle altri parti del Piemonte sotto i duchi di 
Savoia. L'origine del nome di Monferrato rimase oscura, o 
per dir meglio negletta dagli antiquarii di parecchi secoli , 
• che non erano giunti a quell'accuratezza d'indagini, della 
quale bene o male ci vantiamo noi. Nè saprei dire vera- 
mente chi sia stato il primo a fare questa scopèrta dell'ori- 
gine del nome di Monferrato; certo ella si trova fatta già 
ed appoggiata degli opportuni argomenti da Jacopo Durandi 
nelle sue due opere del Piemonte Cispadano e Traspadano. 1 
Rimando a quello coloro de' miei leggitori, che avendo più 
specialmente il genio e la pazienza antiquaria, si compia- 
cessero di que' particolari. Ai principianti e semplici dilet- 
tanti basterà sapere che trovasi là indubitatamente stabili- 
to, che il nome Monsferratus ovvero pharatus (imperciocché 
pur troppo resta questo importante dubbio da sciogliere ) 
comprese originariamente a quell'epoca, appunto ciò che 
or si chiama propriamente la collina di Torino da Testona 
fino all' incirca al monte di Superga; che "tal nome si di- 
stese di là a poco a poco ai e successivi colli che progre- 
)> discono costeggiando il Po insino sotto Valenza ; » che a 
questo primo apparire del nome Monferrato ei si trova chia- 

1 Piemonte Cispadano, pog. 318 e seg. — Piemonte Tratpadano , 
<pag. ì 15 e seg. 

* Piemonte Traspadano, pag. WS. 
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mato Comitato senza che si possa sapere se avesse allora 
solamente, o già più ab antico un conte particolare e di- 
verso dai conti d'Asti e di Torino che lo stringevano di qua 
e di là; che in tutti questi colli ora cosi frequenti di ville, 
ma cosi poverfdi villaggi, pare che ne fossero parecchi al- 
tri oltre quelli ora esistenti di Testona, Peceto, Reviglia- 
sco, Cavoretto, e San Mauro» Testona poi era luogo ragguar- 
devole fino alla metà del secolo XIII, che fu distrutto da- 
gli abitanti di Chieri; e dalle sue rovine e dagli abitanti 
cacciatine sorse poscia Moncalieri. 

Alla cima del colle, al luogo dove è ora F Eremo, eravi 
una cappella a San Solutore, uno dei martiri della legione 
Tebea, e dei protettori della città di Torino, e la cappella 
dipendeva certamente dai canonici del medesimo santo in 
Torino. Superga non si trova, credo, nominata tra quelle 
antiche abitazioni; probabilmente la sua altezza, che vi fa 
più aspra la natura, v' impedì le abitazioni. Che se ardissi 
frammettere una mia congettura fra le dottissime investi- 
gazioni de' miei predecessori, direi che il nome di Superga 
mi pare uno di quelli regalatici da alcuni di quegft ospiti 
stranieri che ci visitarono così sovente, cioè di derivazione 
tedesca , e forse non altro che una pronunciazione italiana 
delle due parole zum berg: alla montagna. 

Del resto, questo Monferrato dato originariamente ad 
Aleramo e alla sua famiglia, fu in breve preso, od usur- 
pato, come pare, da una parte dei vescovi e poi dal co- 
mune di Torino, dall'altra dal comune di Chieri al tem- 
po della prima indipendenza dei comuni italiani , un 
po' prima ed un po' dopo del 4100. Allora questi colli 
perdettero il nome di Monferrato, che rimase solamente 
a quelli più lontani da Torino e da Chieri, dove s'era 
mantenuta la potenza di una delle famiglie Alerami- 
che. E quindi le guerre dei marchesi di Monferrato contro 
il comune di Chieri ; quindi l' onore che ebbe questa d' in- 
contrare prima le armi di Federico Barbarossa, vendica- 
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tore dei gran signori feudali contra i comuni, -onore che 
ella pagò caro coir incendio delle sue case, la rovina delle 
sue mura, la cacciata de 1 suoi cittadini. Ma si sa con quanta 
perseveranza i cittadini d* allora tornassero alle loro mura, 
distrutte dallo straniero, e riediGcassero le loro città. Quindi 
in breve risorse Chieri, e rifiorì più secoli poi. La collina 
di Torino fu quindi come tempestata di castelli e torri del 
comune, o di parecchi de' suoi principali cittadini. Alcune 
di queste torri esistevano ancora ai tempi della nostra gio- 
ventù; una sola ne rimane ora, a memoria di quelle difese 
e guerre popolari e feudali. 

Datasi poi Chieri ai duchi di Savoia, già principi del 
Piemonte, nel secolo XIV, cessarono tutte queste contese, 
e la collina di Torino diventò oramai soggiorno di pace, di 
rado disturbata. Non saprei dire quando incominciassero 
ad edificanti le ville a diporto dei cittadini torinesi; ma 
certo è che nel secolo XVII già Madama Reale ve rfaveva 
una che ancor porta il suo nome , presso alla valle dei Sa- 
dici, i£ faccia al Valentino 
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Se per "disgrazia alcuno de' miei leggitori fosse di quelli 
ohe fanno le smorfie ai Promessi Sposi di Manzoni, perchè 
Lorenzo e Lucia non sono pia che due contadini, <e il ro- 
manzo, dtcon essi, puzza d'aglio e di cipolla, io li conforto 
a passare il presente squarcio. Altro che contadini ! Qui i 
miei eroi sono di una condizione certamente inferiore, poi- 
ché hanno quasi appigionata la maggior parte della nativa 
libertà , che è propria di quelli; e il grado di libertà che è 
in ogni condizione, è destinato a tenere luogo di quei gra- 
di, già cosi gelosamente osservati, della nobiltà. Ma egli- è 
appunto per ciò che quel grado di libertà rimanente pure ai 
servitori moderni, la libertà se non altro di mutar padro- 
ne, o condizione, li colloca in una condizione immensa- 
mente superiore a quella dei servitori schiavi degli antichi, 
dei contadini schiavi del medio evo, e di quelli ohe pur 
restano in alcune parti anche cristiane del mondo. 

Non solamente nelF antica frase legale, ma direi così, 
anche in buona filosofia, lo schiavo si può chiamare uomo 
non intiero. La religione sola, più liberale che ogni filosofia 
ed ogni legge di ogni tempo, dà eguaglianza di diritti an- 
che allo schiavo. Ma il servitore è uomo intiero anche per 
la legge e per la filosofia. E a niun uomo intiero, a niun 
uomo libero, nemmeno umanamente parlando, non abbia- 
mo diritto di rivolgere il nostro disprezzo. 

Non dubito che ci fossero, che ci sieno anche virth 
negli schiavi. Ma senza dubbio debbono essere, e sono mag- 
giori nel servitore libero moderno; « del resto le medesime 
virtù prendono senza dubbio un carattere diverso e di molto 
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maggiore nel secondo. La fedeltà che comprende in sè 
quasi tutte le virtù di un inferiore verso un superiore, nori 
ha merito, non è quasi virtù, quando ella può .essere in- 
culcata col timore, ed è una delle più sublimi virtù quando 
è inspirata dall' amore. Nè V amore è incompatibile , come 
dicono alcuni, colla disuguaglianza, colla inferiorità. Il più 
sublime, il più tenero, il più prezioso degli amori, quello 
d' una donna ad un uomo , consiste tutto intiéro nella in- 
feriorità della donna, e si distrugge, o si scema, o si gua- 
sta, e si fa quasi 'contro natura, ogni volta che per ecce- 
zione la donna usurpa una superiorità che non è nella sua 
natura. Nè è questa solamente inferiorità, come dicono, di 
organizzazione materiale; e se pur fosse, ei si vorrebbe 
dire che F organizzazione più debole, lasciando all'animo 
uno stromento men forte che all' uomo, produce poi quella 
debolezza o dolcezza dell'animo femminile, onde vepgono 
nella donna quel bisogno della protezione, del consiglio, 
del conforto, della forza virile, che è, senza dubbio, il mag- 
giore e più irresistibile degli allettamenti di essa. L'amore 
tra genitori e figliuoli pur si nutre d' ineguaglianza, e vive 
delle forze superiori prima degli uni,, e poi degli altri; e . 
guai anche a questo amore, quando l'ordine naturale è 
sovvertito. Ma oltre queste ineguaglianze più propriamente 
naturali, la società umana ne ha conformate dell' altre, le 
quali pur si debbono dir naturali, posciachè naturale è la 
umana società. Ed anche tra queste ineguaglianze può sor- 
gere e sorge ogni dì F amore e la fedeltà. 

Ma non c' è dubbio cheT amore dell' inferiore verso il 
superiore non può essere se non in quelle società, dove 
( per lo più per F abuso dei superiori) non sia sorta una di 
quelle impazienze d'inferiorità e disuguaglianza, che^veg- 
gonsi sorgere di tempo in tempo , e di luogo in luogo. Sif- a 
fatte impazienze» poi, o giuste o no, sogliono sorgere prima 
nelle città e nei paesi più colti, o più corrotti; e per qual- 
che tempo ne restano scevre le regioni meno colte e più 
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discoste di ogni paese. Non e* è quasi gran capitale in Eu- 
ropa, nella quale non si cerchino i servitori da qualche 
provincia rimota, nascosta, e per lo più di montagne. .! 
parigini hanno i loro svizzeri, savoiardi ed alvergnesi, fa- 
mosi per la loro fedeltà. A Madrid s' hanno i Gallegos; To- 
rino ha i suoi servitori di Viù, men famosi che gli altri, 
perchè è men famosa ella stessa. Viù è una piccola valle 
discosta d'una dozzina di miglia da questa città, nascosta 
dietro il Musinello e il Rocciamelone, e risalente fino al 
gran Moncenisio, per cui confina all'alta Savoia; ma 
F asprezza e F altezza di questi monti sono tali che gli abi- 
tanti di Viù ne restano intieramente divisi dai Savoiardi. 
Quasi ogni valle dell'alpe ha la sua industria particolare, 
e la serba con tal costanza, che vi si trova la medesima 
da secoli e secoli. Così è che troviamo nelle leggi Longo- 
barde rammentati, sotto il nome di maestri comadni, quel 
muratori che volgarmente or diciamo laghisti, che si spar- 
gono non solo in tutta Italia settentrionale, ma pure in 
Francia, dove son chiamati con nome più generico, gl'lta* 
liani. Dalla valle d'Aosta scendono di qua e di là, nella 
lunga stagione delle nevi, cioè per due terzi dell'anno, nu- 
merosisifcni giovani, con in collo quella cassetta di picciole 
mercerie, che chiamano essi con nome francese la botta; 
e i Francesi li chiamano colporteurs, e che noi diremmo 
merciaiuoti ambulanti; tornano ogni anno né' pochi mesi 
de' loro lavori agricoli, riportando un picciolo tesoro, che 
talora s'accumula a somme veramente incredibili, come 
ho udito io stesso dalla bocca d' un giovane che mi serviva 
di guida alle falde del Monbianco, e parlava d' entrare egli 
e i suoi per 2 o 3 cento mila franchi in una impresa di 
miniere in quella valle. Una delle industrie particolari de- 
gli abitanti di Viù, è, ed era forse più ai tempi andati, 
quella ài fare i servitori in Torino. 

Al tempo non solamente delle nostre nonne,- ma delle 
nostre madri ancora, avevano come la privativa delle por- 
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tantine, necessarie a quelle matrone quando erano più rari 
i cocchi, ed anche più raro per esse, se non disusato del 
tutto, il camminare a piedi per le vie mal lastricate della 
città. Ma anche cadute in disuso le portantine, rimasero ai 
montagnardi di Viù molti altri impieghi da servitori ; cuo- 
chi, portinai, staffieri e camerieri, essi riempivano tuttavia 
le case di Torino, e in tutte erano e sono osservabili per 
le loro buone qualità, e soprattutto per la fedeltà. Dicesi 
che sia tra essi come una specie di società e governo libero 
quasi repubblicano, per cui s' invigilano e si governano, e 
si aiutano gli uni gli altri; ma il fatto sta che basta l'ori- 
gine comune, e le parentele che naturalmente li congiun- 
gono in quella valle ristretta, per ispiegare anche senza 
niuna costituzione, quella reciproca responsabilità. Imper- 
ciocché è cosa rara vedere un servitore di Viù ammo- 
gliato ad altra, che non ad una sua paesana. E non è che 
queste avanzino le altre alpigiane e le abitatrici della pia- 
nura in bellezza. Come le altre nostre montagnesi, elle sono 
fresche si e rotondette, ma tozze e non aggraziate, nem- 
meno nel loro abito troppo diverso da tutti quelli cosi pit- 
toreschi e così noti delle svizzere. Del resto, la vita ma- 
trimoniale di questi nativi di Viù si trae in due medi; che 
tutti e due non possono non farci osservare quanto, anche 
nei piaceri più naturali e più virtuosi, gli uomini di condi- 
zione inferiore sieno a compatire per la poca e men tran- 
quilla parte che n' è loro conceduta. Gli uni prendono ap- 
pena ogni due anni, quindici giorni di licenza per andare 
alla loro valle a godere tuttMnsieme ed in fretta i piaceri 
della famiglia* e tornare a vivere altri due anni, vedovi , 
orbi ed orfani ad un tempo. Altri, ai mesi d'inverno e 
d'ozio nelle alte montagne, facevano venire le loro mogli 
a Torino; ma ivi non avendo nè tetto, nè casa, nè camera 
propria, le tenevano a dozzina le une colle altre» stivate 
insieme in certi stanzoni, dove pagano un posto quasi in 
una pubblica stalla, e non dico uno spedale, perchè questi 
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ne sarebbero disgradati alla comparazione della polizia , 
dell'aria e del benestare che ci si gode. Felici quelli a cui 
sono toccati a sorte ricchi e buoni padroni, che lasciano 
almeno, nella loro vecchiezza, qualche compenso di riposo 
ed agiatezza ai loro servitori. Allora ritornano questi alla 
loro valle, e godono, di nuovo in fretta e tardi, pur final- 
mente i piaceri della famiglia e del vivere libero. 

La casa mia, quando nacqui, era, come tutte le altre, 
piena di questi servitori. Un certo Ignazio, prima servitore 
di portantina della mia bisavola, ci era stato dato partico- 
larmente a servire un mio fratello e me, molto bambini. 
Le sue qualità, anche superiori a quelle consuete de* suoi 
paesani, l' avevano fatto scegliere a ciò. Ei non aveva 
nemmeno il vizio, che pare inevitabile in quella condizione, 
l'ozio della sala. Quando era fatto il suo servizio, si ado- 
ntava a cento lavori di mano ingegnosi, ora a lavorar col 
coltello certe scatole o scrigni complicatissimi, ora ad al- 
cuni mulinelli a vento eh' ei metteva poi sul verone della 
casa, ora a mutare questo verone in un pergolato o un 
giardinetto da fiori e da frutti rari, come fichi nani, al 
Kikinghen ecc.; ora ad adornarlo di uccelletti ch'egli edu- 
cava coli' organetto a cantare. Ma quésti erano i suoi di- 
vertimenti; nè gli mancavano le occupazioni più serie. 
Facevasi imprestare or l' uno^pr l'altro libro; e non erano 
dei più leggeri, come s'argomenterà facilmente dal suo 
libro favorito, che era la gran Bibbia del Calmet. Tale era 
la fiducia in lui posta, che chiamati noi dal nostro padre 
in Parigi, in tempi turbatissimi "ed in età molto tenera, 
fummo affidati a lui per fare quel lungo, e allora difficile 
viaggio. 

I tempi cattivi ci separarono per forza, ed in tempi 
migliori ei fu collocato in un pubblico ufficio. Ma qualunque 
volta io tornava da lungi alla casa paternali buon vecchio 
trovava modo di riprendere per qualche giorno o qualche 
ora il suo servigio, e, s'ho da dire, anche la sua autorità 
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presso di me. Accompagnandomi in camera alla sera, in- 
dugiava fino a vedere se io facessi le orazioni che mi aveva 
già insegnate, e quali libri io leggessi. Una sera trovandomi 
presso al letto quello, certo innocentissimo, del Robinson: 
* Questi libri adunque sMegge andando a letto?" diceva 
buttandomelo via. E al mio capezzale quand'ero infermo? 
Le cure, V amore, la burbera tenerezza di lui mi serbarono 
forse due volte la vita. Buon Ignazio ! Cos\ sapessi io fare 
una tua vita intera, che servirebbe meglio che non tanti 
altri libri, fatti ad uso popolare, di esempio agli uomini 
della tua condizione. 

Nè veramente credo che a far noti i nostri servitori di 
Viù, manchi altro se non quello spirito d'osservazione 
delle cose proprie, che è cosi frequente ora in altri paesi , 
e cosi raro nel nostro. I servitori savoiardi sono molto più 
felici in ciò, chè vivendo a Parigi hanno avuto in versi ed 
in prosa i loro illustratori. E si, che a dispetto delle gelo- 
sie od invidiucce provinciali, io pur dirò compatrioti nostri 
i Savoiardi. Non entro a discutere che cosa faccia i com- 
patrioti; se la schiatta comune, o la medesima lingua, o i 
limiti naturali, o il vivere sotto il medesimo principe. 1 

Trattandosi di affetti amorevoli, parmi debbansi esten- 
dere, anzi che ristringerli; e che non si voglia disputare 
sul difetto dell' una o dell' altra ragione di amare, od essere 
amati. I Savoiardi hanno nel sangue più attività che non 
abbiamo noi ; hanno più di furia francese, noi più del beato 
far niente italiano ; quindi, piccoli e grandi, talora ci so- 
verchiano in affari, ed indi le ire. Ira sragionevole, poiché 
potremmo fare com'essi. Ad ogni modo l'attività savoiarda 
si mostra dalle due parti delle alpi; e non sono solamente 
spazzacamini o servitori quelli eh' ei mandano in Francia; - 

« Questo fa scritto, come il resto, nel 54. D> allora in poi i Savoiardi di 
tutte le classi si sono dimostrati compatrioti nostri , e de' migliori, ai giorni delle 
prove , e delle prove estreme. Niun dubbio è permesso oramai. 

(Nota dell'Autore.) 
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quindici o diciotto generali savoiardi furono ultimamente 
negli eserciti francesi, ed oltre air antico Vaugelas, i nomi 
del Berthollet e di Maistre, gli han fatti famosi nelle scienze 
e nelle lettere francesi. Ma questi non sono del mio as- 
sunto. Bensì entra in questo una storia di un buon servi- 
tore savoiardo, che trovo narrata appunto da uno di quegli 
scrittori oltremontani che parmi abbiano il talento d' inte- 
ressare alle cose dappoco, cose pure di che si conforma la 
grandissima pluralità delle vite umane. Quindi chiedo li- 
cenza di poter recare qui tradotta questa * storia , che da 
tutti i particolari che 1* accerchiano nelP originale, non pare 
assolutamente novella-, benché quei particolari troppo nu- 
merosi, e che non hanno nulla a fare con noi, saranno qui 
da me trasandati. 



Le più antiche, e, a dir vero, le sole, memorie rima- 
ste appresso ai felici abitanti delle pianure intorno a Pro- 
vins, sono quelle d'una famiglia signorile che abitò gran 
tempo il castello di Plessis-aus-Tournelles. 1 La sua memo- 
ria vi è rimasta popolare, e fa come un'era speciale del 
paese. Invece di dire Tanno, i contadini dicono tuttavia: 
ei fu prima dell'arrivo della duchessa di Fleury; ovvero: 
era al tempo della duchessa ; e se si parla d'una disgrazia, 
dicono che la duchessa v' avrebbe riparato. Pare che al 
suo tempo ogni cosa andasse meglio che oggidì , e come 
l'età d'oro di quelle campagne. Osservai poi che vi si par- 
lava insieme d'un padre Savoiardo; e tal singoiar sopran- 
nome, continuamente frammisto a nomi illustri, destò in 
modo la mia curiosità, che ini diedi a cercare appresso ai 
vecchi del paese, e che narrando io ora, non ho altra 
difficoltà che di memoria. Non ho nulla da aggiungere , 
nulla da mutare; bastimi di ricordare, e m' incresce sola- 

1 Vedi Bevw de ParU, tomo V, pag. 97. 
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mente di non poter riferire bene le semplici parole di che 
si servivano i buoni vecchi intorno al Plessis, nel dirmi i 
loro rincrescimenti e P antico buon tempo del paese. 

Verso Panno 4730 il duca di Fleury sposò una dami- 
gella di Monceaux d' Auxy, che possedeva tra V altre la 
terra di Plessis. Ambi vennero a fermarvi lor dimora. L'an- 
tico castello formava un quadrato regolare, con ad ogni 
angolo una gran torre alta oltre ad ottanta palmi, e co- 
perta di que' tetti acuti che non si veggono guari più eh© 
in alcuni quadri di paese...'. 

Il duca di Fleury teneva gran casa. La duchessa) pia 
e buona, dava P esempio di tutte le virtù; e, secondo tutte 
le tradizioni, ninna donna mai meritò meglio d'esser fe- 
lice. E lunghi anni andarono di pace e di felicità nel ca- 
stello di Plessis. Tuttavia, già vi germogliava il seme de' 
turbamenti e delle disgrazie future. La duchessa aveva 
avuto un figlio, la cui nascita aveva compiuta la gioia di 
suo marito, felice d'aver un erede del suo nome, del suo 
titolo, e de' suoi ampi beni. Ma sarebbesi tal gioia mutata 
in mordente pena, s'egli avesse potuto discernere nell'av- 
venire; essendo il giovane ^marchese diventato prodigo , 
giuocatore e dissipato, al modo del Reggente di vergognosa 
memoria. La madre, spaventata, pensò presto a maritar- 
lo, colla speranza che l'impeto della gioventù si calme- 
rebbe a un atto cosi grave com' è quello del matrimonia, 
e che gli verrebbe la saviezza nelP adempire i doveri di 
padre di famiglia. . . 

Ma l'esecuzione di tal disegno fu per qualche tempo 
ritardata dal caso. 11 duca era tenente-generale negli eser- 
citi del re, e ricevette l'ordine di andar a prendere un co- 
mando in quello capitanato dal duca di Richelieu. Fu un 
grand' evento nel paese, e la nuova se ne sparse con tal 
rapidità, che in meno di ventiquattr' ore non v'era nei 
contorni un bambino che non sapesse dire, che il signore 
andava alla guerra. Che si fosse poi la guerra, la buona 
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gente no» ne sapeva nulla; chè dopo la venuta dei Lorenesi, 1 
' come dicono essi tuttavia, il paese non aveva, veduto mai 
più un soldato in armi. Contro chi fosse quella guerra, ei 
lo sapevano anche meno; e a dir vero non importava loro 
molto di tutto ciò; il grand' evento pat essi , era la partenza 
del signor duca , e sapevano ogni menomo particolare degli 
apparecchi che facevansi a! castello. 

Oggidì un generale che va alF esercito non porta seco 
se non le sue carte geografiche e la sua spada ; al resto ei 
pensa appena; ei dorme in mezzo a' suoi soldati, e vive, 
mangia, combatte, vince o muore con essi; per ciò non gli 
è mestieri di grandi apparecchi, e mal per quello forse che * 
tentasse scostarsi da siflatta militare semplicità! Ma non 
andava cosi al tempo della nostra storia ; un generale acqui- 
stava a un tratto tanto più rispetto quanto più fasto egli 
mostrava. Doveva avere servitù numerosa, stupendi equi- 
paggi, cocchi da viaggio e di gala, e carri carichi d'argen- 
teria, da poter degnamente rappresentare nelle città e nei 
campi. Questa lunga salmeria, che precedeva o seguiva 
tutti i generali di nascita illustre, ingrossava bensì i baga- 
gli e intorpidiva ogni mossa dell' esercito: ma non si gua- * 
degnavano allora battaglie colle rapide evoluzioni* e colle 
gambe dei soldati come abbiamo veduto poi. Quando veni- 
vano i primi diacci o la stagione delle piogge, prendevansi 
i quartieri d' inverno, e duranti quattro mesi mena vasi 
vita allegra ed elegante. Non s'era inventato ancora di bat- 
, tersi sul diaccio, e di far prendere le fregate dalla cavalle- 
ria. Aspetta vasi pazientemente la fondita del gelo, e rico- 
minciavasi allora secondo tutte le regole dell' etichetta. Tutto 
questo impedimento portava seco i suoi danni; ma ei si 
vuol pure osservare che V esercito aveva allora dei ricchi 
e grandi bagagli non pagati dalla nazione, dove poi ella 

4 Durante la Fronda. 

3 Cioè non si guadagnavano dai Francesi , ma dai loro nemici con questi 
modi appunto, come si vedrà in questa stessa narrazione. (/( trad.) 
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pagò a certi generali de 1 cari equipaggi di guerra non ve- 
duti mai da nessuno, forse è questo un progresso. 

Adunque era in moto ogni cosa al castello; e tanto 
era a quella odiosa età antica il cieco affetto dei servitori 
per i loro padroni, cHe ognuno domandava di seguire il 
duca di Fleury f senza pensare perciò ad % ottenere un au- 
mento di salario. Ed ogni cosa s'ordinò per lo meglio tut- 
tavia; che se gli uni si vantavano di essere stati scelti ad 
accompagnare il signor duca, gli altri si facevano onore di 
essere stati specialmente eccettuati dalla duchessa per ri- 
manere appresso a lei durante l'assenza del loro comune 
signore. 

Venuto il gran giorno, accadde che essendo infermato 
e non potendo partire uno degli uomini del seguito, s'in- 
contrò qualche difficoltà a trovare chi sottentrasse nel suo 
ufficio, che era di condurre tre muli carichi dell' argenteria, 
dei diamanti e d'ogni cosa più preziosa. Il posto non era 
ambito da nessuno, sapendosi bene quanto ei fosse perico- 
loso in casi di rotta o d'assalti improvvisi. II duca incomin- 
ciava a perdere pazienza, quando videsi farsi innanzi un 
* giovane dai capegli lunghi e cadenti, dalla pronuncia me- 
ridionale, e il tranquillo sorriso. Era un Pietro Leguay^ 
già muratore, e che dopo aver lavorato al castello vi era 
rimasto in 'qualità di facchino per le fatiche più grosse. 
"Non era nomato se non il Savoiardo, dal suo paese nativo, 
e l'amavano tutti come s'ama colui che non può mai far 
ombra. Adunqut si fece innanzi, la sua offerta di servizio 
fu accettata, e fu dato il segno della partenza. 

E in breve le gazzette annunciarono che si era ve- 
duto giugnere all'esercito l'alto e potente signore, monsi- 
gnore Andrea Ercole di Rosset, duca di Fieury, pari di 
Francia, governatore e tenente generale di Lorena e Bar- 
rese, governatore particolare della città e cittadella di 
Nancy, colonnello del reggimento del re, dragoni, gover- 
natore d'Aigues-mortes, in sopravvivenza, siniscalco di Gar- 
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cassonna , Pegiers e Limoux, signor di Florange ed altri luo- 
ghi, signore e barone di Plessis-aux-Tournelles ; imperciocché" 
a quel tempo non erano i titoli quelli che mancavano. 

Intanto s'avanzava la stagione, e con un altro avver- 
sario sarebbesi pensato a prendere i quartieri d' inverno; 
ma Federico di Prussia, che non vedeva nel cattivo tempo 
se non un alleato, quasi facesse penare solamente i nemi- 
ci, Federico'rion pareva disposto a prender riposo. Addì 5 
novembre, i Prussiani che s'erano il dì prima ripiegati 
presso il villaggio di Rosback comparirono a un tratto di- 
nanzi alle linee francesi. 11 conte di San Germano, il prin- 
cipe di Soubise avevano concertato un piano per avvilup- 
parli; ma Federico che aveva indovinato la loro intenzione, 
fece una mossa così ratta e così destramente eseguita , che 
ei cadde a un tratto sui fianchi dei Francesi sbigottiti, e in 
breve disordinati. Invano i capitani vollero riordinare le 
truppe. I primi colpi di fuoco s'erano uditi alle 3, ed alle 5 • 
era finita ogni cosa. 

Grande fu la costernazione nei piani del Plessis quando 
vi giunse quella novella, ma non era accaduta disgrazia al 
buon signore; bensì egli era stato disgiunto da una parte 
de' suoi bagagli , e nel numero dei servitori che non furono 
pid riveduti contavasi il Savoiardo. 

Osservavasi che erano spariti insieme i tesori del duca 
ed il loro guardiano. Pensossi alle prime, fossero caduti 
» insieme nelle mani dei nemici, ma non essendone parlato 
nelle gazzette prussiane, che avrebbero pur dovuto men- 
zionare quella ricca cattura, a poco a poco incominciò la 
gente a bisbigliare che forse il Savoiardo aveva presa l'occa- 
sione di far fortuna. Il duca non entrava in tali sospetti, e 
serbava pure qualche speranza. Intanto passavano i giorni 
e i mesi senza che si udisse parlare del Savoiardo, ed 
ognuno nel paese rimase in dubbio sul conto di lui. 

Una sera che il duca passeggiava ad ora tarda sulla 
spianata del castello, ei fu raggiunto da sua moglie. Di là 
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ei dominavano quella corta pianura dove rocchio è presto 
'fermato, ma dove i suoni giungono di lontano, perchè i 
venti non trovano passando nè montagne, nè rocche, nè 
precrpizii, uè selve, 11 cielo era puro e sereno, Paria tran- 
quilla e calda; regnava un silenzio profondo, non interrotto 
se non di quando in quando dal muggito de' bestiami, o da 
qualche aria che i buoni abitanti della campagna facevano 
risuonare tornando al villaggio, che si vedeva a manca ai 
raggi della luna. Fuggiva Y ora : la duchessa diceva i pia- 
ceri della sua giornata. Aveva impetrato il perdono d' un 
figlio cacciato dal tetto paterno, e per la sua intervenzione 
un povero affittavolo aveva potuto rinnovare il suo con- 
tratto col padrone esigente; imperciocché ella teneva d'oc- 
chio ogni cosa, la buona duchessa! Il marito ascoltava con 
compiacenza, e quando ella venne a narrargli la convale- 
scenza di una povera e giovane madre che era stata data 
senza speranze, ei le disse sorridendo: 

"Per questa volta adunque non sarete erede di tre or- 
fanelli. 1 ' * 

"Ma non vorrete perciò trattenermi di dar loro alcune 
cure materne." 

"No davvero," riprese il duca ridendo; "sarebbe fcella 
eh' io mi volessi frammettere negli aflari vostri! Via via, 
fate pure, Iddio ne terrà conto. Io sono orgoglioso di voi, 
ed ecco tutto." 

In tal guisa discorrevano, parlando di disgrazie a ri- 
mediare, di buone azioni da fare, od anche di piaceri da 
porgere ai loro ospiti, chè sempre n'erano alcuni nelle 
torri ospitali dei Plessis. S* abbandonavano ad una di quelle 
dolci intime conversazioni, senza scopo e senza filo, di due 
menti che s 1 intendono e due cuori che consentono, quando 
un suono lontano, ma ancora indistinto, venne a colpire i 
loro orecchi. 

Il duca si commosse, e "non udite voi?" disse, "che 
è questo?" 
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"Non è altro che un campanello, ■ rispose la du- 
che ssa. 

Ma checché dia facesse per ripigliar la conversazione 
interrotta, il duca restò in silenzio e preoccupato da una 
•viva attenzione. Ud nuovo rumore giunse ad essi.... 

" Dio m'aiuti," sclamò il duca, "cotesto suono non m'é 
nuovo! Se non credessi sognare, giurerei d' udire i campa- 
nelli delle mie mule, e m' aspetterei a veder comparire il 
Savoiardo." 

A poco a poco il suono divenne più distinto, e Pagi- 
tazione del duca sarebbe difficile a descrivere, quando a 
un tratto ei si precipitò verso il castello gridando: "Aprite 
i 'Cancelli! Aprite!.... Ecco le mie mule!" 

Vidersi scendere allora tutte le genti del castello. Il 
nome di Pietro Leguay, il soprannome di Savoiardo, anda- 
vano di bocca in bocca. I più allerti corsero innanzi colle 
lanterne, e quando ei furono in cima al viale, alzarono alte 
grida, ed* erano grida di gioia 1 

Finalmente comparì il Savoiardo; e veduto appena il 
padrone, s'appressò e prese rispettosamente la mano che 
gli era offerta. 

"Eccoti dunque, Savoiardo?" disse il duca, "son con- 
tento di rivederti." 

•Signor mio, vi riporto ogni cosa." 

"0 il mio onesto Savoiardo," disse la duchessa colla 
sua voce dolce e buona, "voi non siete stato ferito?" 

"Signora , non manca nulla," riprese il fedel servitore 
non pensando se non al suo dovere. 

Quando teono rientrati nel castello, e i muli, attorno 
a cui si ragunava la gente di servizio, furono festeggiati 
alla stalla, come il loro conduttore lo era nel salotto, il 
duca volle udire la narrazione di quanto era succeduto al 
Savoiardo. « 

La battaglia era stata decisa cosi a nn tratto che il 
brav'uomo persuaso che doveva esser vinta dai Francesi, 
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e avendo creduto di far bene andando innanzi, non s'era 
poi trovato al campo quando nella notte i Prussiani vinci- 
tori tornando dall' inseguimento si diedero a farne saccheg- 
gio. Appena ei s'avvide dell' evento, ei turò con terra i 
campanelli delle sue mule, e prendendo un audace partito 
marciò sempre più innanzi, e giunse così più di venti le- 
ghe al di là del campo della guerra. Quindi incominciò a 
tornare indietro ; dicevasi mercante, ed aveva lasciata cre- 
scere la sua barba di modo che ognuno il teneva per 
uno di quei mereiai ebrei, che vedevansi sempre allora in 
gran numero seguire gli eserciti. Finalmente ei toccò la 
terra di Francia; egli avrebbe voluto scrivere, ma non sa- 
peva, e non voleva fidarsene a nessuno. Dopo molti giorni 
di marcia, ei giunse a Provins. Ivi solamente si fece radere 
il buon Savoiardo, che aveva internamente fatto voto alla 
Madonna di non deporre la sua barba se non quando egli 
scorgerebbe le alte torri del bel castello del suo padrone. 

w Ed oggi dopo vespro," finì egli, w mi sono. messo in 
cammino, signor mio; e giunto alla Casa Rossa ho tolto la 
terra di dentro ai campanelli, e all'udire il loro tintinnio, 
e al sentire il buon odore delia selva, io m'era tutto felice 
dicendomi: ecco i muli, l'argenteria e tutti i tesori! " 

Nel pronunciare le ultime parole il buon servitore 
sentissi sfuggire una lagrima dagh* occhi , e si diede per 
vergogna in uno scoppio di ridere asciugandosi l'occhio 
colla manica del logoro e stracciato vestito. 

Allora il duca s'alzò.... 

* Pietro Leguay , tu hai un nobil cuore ! finché soprav- 
viverà uno della casa di Fleury, i discendenti di Pietro Le- 
guay non mancheranno di nulla; e finché il castello del 
Plessis-aux-Tournelles starà ritto, lo giuro a Dio e al redi 
Francia , i Leguay vi staranno a casa loro." 

Alcuni giorni dopo,, la duchessa fece mettere in mano 
al Savoiardo tutte le chiavi del castello , affinchè ogni cosa 
fosse in guardia della sua alta e provata onestà. D'allora 
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10 poi ebbe carico d' invigilare a tutta la casa, e non vi fu 
persona che se ne lamentasse, intendendosi da ognuno che 
era una ricompensa meritata, e forse anche perchè colui 
che l'avea ricevuta non ne diventò nè più altiero nè men 
buono compagno. La sola sua distinzione fu di non portar 
la livrea, di serbare i suoi capelli lunghi, il cappello tondo 
e basso dal largo orlo, e il vestito scuro dalle lunghe falde 
e dal collo diritto del suo paese. Era una cosa di mezzo tra 

11 contadino e il cittadino, ed anzi per appressarsi più al 
cittadino, ei non si vergognò d'andare ogni giorno un paio 
d'ore dal maestro di scuola ad impararvi a leggere. 

Oramai ei faceva parte per cosi dire delle dipendenze 
del castello; nè sì poteva parlare del Plessis-aux-Tournelles 
senza parlare di lui. — Chi riceveva i fitti? Il Savoiardo. — 
À chi veniva la gente per ottener gli aiuti della buona du- 
chessa? Al Savoiardo. — A chi ricorreva sovente il giovane 
marchese per nascondere le sue pazzie, o per confessare 
ciò ch'egli chiamava le sue disgrazie? Al Savoiardo.— 
Sempre il buon Savoiardo. — E il brav' uomo che con 
tutto il cuore, con tutta P anima sua s'era immedesimato 
con quella famiglia, sospirava sovente dei disordini del 
giovane, non scemati nemmeno "dal matrimonio. Imper- 
ciocché mentre il Savoiardo era ancora in Prussia, il mar- 
chese aveva menata moglie dalla famiglia dei L*** M***; ma 
fin da principio la giovane marchesa lasciò alla duchessa 
sua suocera la pratica di tutte Je virtù per abbandonarsi a 
ciò che il suo marito chiamava i doveri del mondo. Ella 
s'abbandonò a tutte le pazzie di quel secolo, credette a 
Calliostro ed a Mesmer, e dicesi eh' ella tentasse avvele- 
narsi in una delle camere del castello, per disperazione di 
non essere amata da uno che non era suo marito. Dal canto 
suo il marchese* faceva stravaganze d'un' altra sorta. Spre- 
cava enormi somme in splendidi equipaggi , in pazze mode, 
in magnifici capricci. Giuocò e perdette, prese in imprestito 
per pagare gli uni e poi gli altri creditori; e ad ogni volta 
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ei trovava facilmente danaro, perche sapevasi' eh* egli era 
il solo erede di un* immensa fortuna. E poi niuno s'obbli- 
gava più facilmente per centomila scudi nel riceverne so- 
lamente cinquanta mila; e dicesi non facesse vere difficoltà 
se non quando gli fu forza arrendersi a non riceverne se 
non venticinque mila, e perchè scemava così il danaro 
quanto più veniva scemando il suo credito. 

Avvenne sovente che il marchese ridotto agli estremi, 
si trovò senza sapere a chi ricorrere. E il confidente era 
allora il Savoiardo; egli, vero Caìeb del Plessis-aux-Tour- 
nelles, aveva la pena d'andare a ferire il cuore della du- 
chessa di Fleury. Quando quella povera, madre ebbe con- 
sunte tutte lo sue economie, e ridotto in contanti tutto ciò 
che le apparteneva in proprio; e quando eli' ebbe venduti 
tutti i suoi diamanti, fu forza dichiarare ogni cosa al mari- 
to. E fu di nuovo il Savoiardo che ebbe il carico di quella 
trista comunicazione. I debiti furono pagati, ma per ve- 
derne fare degli altri; e sia che-i creditori ottenessero li- 
cenza d'arrestar l'erede del nome di Fleury, sia come di- 
cesi tuttavia nel paese, che il duca lo facesse esigliare alle 
isole, certo è che un giorno sparì il marchese, e non com- 
parve mai più; e che quando pronunciavasi il suo nome 
dinanzi al Savoiardo, il brav' uomo chiudeva gli occhi, 
agitava lentamente le sue mani presso al capo in segno di 
lutto, e' sospirava amaramente. 

Una sola bella giornata risplendette in mezzo a tutte 
quelle afflizioni; e fu quando il figliuolo primogenito del 
marchese sposò madamigella di G # **. Mà il castello del Ples- 
sis riuscì così noioso e tristo alla novella sposa come era 
paruto all' altra; e questa in breve perdette i suoi giorni in 
mezzo a' casi romanzeschi, che finirono con una morte 
immatura e quasi tragica. Tranne quel giorno, che fu per 
gli abitanti del castello un giorno di vanesperanze, tranne 
quel giorno, non ne furono per essi se non dei tristi, e la 
disgrazia parve aggravarsi su quella famiglia, mentre s'ag- 
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gravavano anche in modo più terribile i destini della Fran- 
cia 

■ • • « • .»•••• •••••_••»•« 

Fin dai primi giorni della rivoluzione, il vecchio duca 
era andato a Parigi; ma Dio non permise ch'ei fosse te- 
stimone degli orribili eventi che avevano a succedersi cosi 
rapidamente, spaventando l'intiero mondo. Morì credendo 
alla felicità futura della Francia e della casa di Fleory, di 
cui lasciava eredi due figli del suo figliuolo. 

La repubblica fu proclamata; poi venne il terrore. 
Chiusersi le chiese, aprironsi i templi della Ragione, s'al- 
zarono i palchi sopra gli altari rovesciati, e gli alberi della 
libertà piantati di comune in comune, precedevano in essi 
la ghigliottina. Corse il sangue a fiotti; ma, ci si debbe 
pur dire, cotal furore non fu il medesimo dappertutto, e in 
alcuni luoghi non ne furono sentiti quasi se non i contrac- 
colpi. Cosi successe intorno al castello del Plessis.... Ma i 
signori l'avevano lasciato ; e i buoni abitanti piangevano 
di tale assenza, che era già per essi un gran danno. Più 
non v'era chi venisse in loro aiuto quando la tempesta 
menomava i loro raccolti; nè chi mandasse medicamenti 
agli infermi, panni abbambini, soccorsi ai vecchi cadenti. 
Più non serviva di venire all' ombra del castello. Quel- 
l' ombra non era più una protezione 



Ma quantunque il paese -del Plessis sfuggisse agli or- 
rori della repubblica , non si può dire altrettanto di tutti i 
suoi abitanti. Fu arrestata la duchessa di Fleury. Era te- 
nuta in sospetto a ragione; perchè ella aveva pianto al 
ventun gennaio; pianto di nuovo ai \$ ottobre, e d'allora 
in poi ella aveva pregato ogni giorno. Fu cacciata in pri- 
gione; eli' era allora molto attempata, sempre rispettabile, 
e sempre buona. Nei carceri, ella riprese i suoi costumi del 
Plessis; chè là pure vi erano afflitti da consolare, infermi 
da curare, deboli da confortare, forti da confermare. Una 
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buona donna del suo castello giunse fino a lei, e non intese 
altro da quella bocca così pura se non: ^bisogna rasse- 
gnarci, Dio lo vuole!" Ella scampò dal macello, e come 
dicono al Plessis fu liberata in thermidor, quando fu sco- 
perta la cospirazione di Robespierre. 

Uno de' suoi nipoti, Maria Massimiliano Ettore di Fleu- 
ry, non ebbe la medesima fortuna, seppure è fortuna lo 
scampar dalla morte per soggiacere a tanti sagrifizi e a 
tante disgrazie. Egli pure era stato cacciato in prigione. . . 
Ei s' arrese a sua sorte con quella non curante allegria che 
era propria dei giovani nobili dei suo tempo. Ei passava le 
sue ore a giuocare alla palla od alle sbarre con tutto V ar- 
dore di uno scolaro; ma quando ei seppe il macello di pa- 
recchi suoi parenti eia prigionia di sua nonna, ei S'ab- 
bandonò alla disperazione, e la vita gli parve un carico; ei 
non voleva uccidersi, ma voleva pure morire, ed ecco la 
lettera eh 1 egli scrisse a Dumas, presidente del tribunale 
rivoluzionario: o Uomo di sangue l scannatore ! cannibale! 
» mostro! scellerato! tu hai fatto perire la mia famiglia; 
yi tu stai pep mandare al supplizio quanti compaiono oggi 
» al tuo tribunale, tu puoi mandarmi al medesimo desti- 
)>.no, chè ti dichiaro di avere i medesimi sentimenti. » La 
lettera fu consegnata a Dumas, ed ei V accolse comesi suole 
una supplica che interessi particolarmente j ed avendo un 
cuore sensitivo a modo di quel tempo, non volle indugiare 
al domane la sua buona azione, non foss' altro, per van- 
tarsene almeno subito nella spelonca dei Giacobini. Ei fu a 
cercare Fouquier-Tinville. 

Era costui il grande accusatore di quel tempo. Non 
respirava che per accusare; vanta vasi di farlo su semplici 
congetture, e se alcune vittime fossero state assolte, era 
tale dà deplorarlo in piena adunanza. Nè avrebbene argo- 
mentato eh' egli accusava troppo , ma che gli altri giudica- 
rono male, ed avrebbe forse proposto di condannar^ senza 
più ascoltare nessuno. 
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Adunque Dumas fu da Fouquier-Tinvillc amico suo, 
chè costoro dicevansi amici tra essi, e gli disse queste pro- 
prie parole: a Ecco la letterina che m'è scritta; t'invito a 
leggerla. Che debbo io rispondere a chi me la scrive? d 
Fouquier prese la lettera , la lesse, e con un sorrisa o smor- 
fia che stava troppo bene sulla sua laida figura, disse ami- 
chevolmente a Dumas: « Questo signore mi sembra aver 

y> fretta Ebbenel gli daremo sc4Wisfazione. d Due ore 

dopo Dumas aveva obbligazione a Fouquier, chè il giovane 
compariva al tribunale rivoluzionario. Egli incontrò là una 
quarantina d'altre vittime non mai vedute da lui, ed ac- 
cusate d'aver cospirato con lui contro la vita di Collot 
d' Herbois, di cui non avevano udito parlare mai , e tutti 
insieme rivestiti di soprappiù d'una camicia rossa furono 
tratti al palco sulla piazza della Concordia. Quel giorno il 
boia domandò una gratificazione, essendo troppo stanco. E 
Fouquier-Tinville potè dirsi andando a letto : non ho per- 
duta la mia giornata. 

Mentre succedeva tutto ciò, un uomo scorreva una 
volta alla settimana la via dal castello di Plessis alla città 
di Provins. I suoi andamenti l' avrebbero potuto far credere 
un terrorista da chiunque non l'avesse conosciuto. Ei se 
n'andava in un Caffè, sedevasi in silenzio, e non ringraziava, 
se non con un segno del capo, quando mettevano dinanzi a 
lui i numeri del Monitore; ei vi cercava subito i verbali dei 
tribunali rivoluzionari, e quando trovava cogli occhi una li- 
sta di condannati, la sua agitazione diventava visibile; ei 
la scorreva rapidamente in tutti i sensi, per timore di tro- 
varvi un nome; poi con minor disordine, per accertarsi 
bene che il nome non c'era; poi finalmente leggeva posa- 
tamente a beli' agio per sentire il piacere di non vedervi il 
nome amato che aveva tanto temuto di vedervi. Allora ei 
traeva un profondo sospiro, quasi fosse sollevato da un 
peso enorme, e ripigliava la via del castello. 

Due volte fu udito fare esclamazioni eh' ei non potò 
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trattenere. L'una era di disperazione, l'altra di gioia. Nè è 
necessario dire altrimenti che all' una volta il buon Sa- 
voiardo avea saputa la morte del suo giovane padrone il 
conte di Fleury, e all'altra la liberazione della sua nobile 
benefattrice, la duchessa. 

11 brav'.uomo non avea del resto mutato in nulla le 
sue abitudini. Malgrado del peso degli anni ei visitava ogni 
giorno le deserte stle del castello, chiudeva ogni sera le 
porte, ed apriva talora le finestre maggiori per dar dell'aria 
al mattino. Ei faceva ogni cosa come se il castello fosse 
ancora abitato ; e mai non tralasciava di bussare alla porta 
delle camere del padrone e della padrona prima d'entrare. 
Quanto a' suoi abiti ed al suo parlare, -ei non era di quelli 
che avessero ceduto alla rivoluzione. Non aveva deposto il 
suo abito scuro alla moda antica, e portava alto e fiero il 
suo capo calvo e incipriato. Quando dicevano dinanzi a lui 
Septidi eplttvioso, ei diceva, intrepido e distintamente, do- 
menica e febbraio; s'ei passava presso ali' albero della li- 
bertà, egli diceva male dei pioppi. La paròla cittadino non 
profanò mai la sua bocca , ed anche parlando dei potenti 
del giorno, ei diceva il signor Couthon, il signor Fouché, il 
signor duca d'Orléans, il signor Marat, e parlando poi del 
suo padrone, ei badava bene a dire monsignore il duca di 
Fleury, tenente generale degli eserciti di Francia. 

Invano egli aveva sperato gran tempo di rivedere sua 
buona padrona al Plessis ; ella non vi tornò, e in breve ei 
fu ridotto a piangere su quella famiglia ch' egli aveva ve- 
duta cosi numerosa e fiorente. 

Morto il duca, assassinato da Fouquier-Tin ville, ne 
restava uno solo, a cui sarebbe devoluto il titolo di duca, 
e che pareva destinato a continuare la famiglia. Ma una 
serie di disgrazie compiè la ruina dei Fleury. Quel nipote 
del duca partendo per l'Inghilterra aveva lasciata la sua 
giovane moglie a Parigi, e ad un amico che gliela condu- 
cesse. Ma quest'amico valendosi della legge del divorzio, 
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le diede il proprio nome in luogo del suo, e la abbandonò 
poi 

Ma torniamo al Savoiardo, il vecchio signor Savoiardo, 
come egli era allora chiamato nel paese. Ei s' era abban- 
donato a un'afflizione quasi disperata, mentre egli aveva 
veduto accumularsi tante cause di ruina sulla famiglia de* 
suoi antichi padroni; ma quando ei vide questa oltrepas- 
sare quanto egli stesso aveva potuto immaginare, il suo 
dolore si fece più cupo, e si mutò a poco a poco in rasse- 
gnazione. Naturalmente socievole e ciarliero, era diventato 
ora grave e silenzioso. 

Una disgrazia gli rimaneva a provare, ed eila vedeva 
appressarsi. 

Alla morte del duca diFleury i creditori del marchese suo 
figliuolo s'erano fatti innanzi in gran numero, e s'erano messi 
in possesso di quasi tutti i beni; tuttavia ei non avevano po- 
tuto toccare alla terra del Plessis, della quale la duchessa 
era usufruttuaria. Stavano dunque ad aspettare; e Questa 
certo fu la cagione segreta per la quale la buona duchessa 
non tornò al castello, ben sapendo che dopo la sua morte 
egli aveva a passare in mani straniere. Il vecchio servitore 
era talmente persuaso di morire prima della sua benefat- 
trice, eh' ei non temeva d'aver a vedere quest'ultima ca- 
lamità. Ei continuava ad errar nel castello armato di tutte 
le sue chiavi. Quando i suoi passi lenti e solitari risuona- 
vano in quelle saie immense, e testé cosi popolose, ei sen- 
tiva stringersi in petto il cuore. .S'ei volgeva alla cappella, 
si ricordava la pompa e il lustro con che v'era stato cele- 
brato quel matrimonio così fatale all'ultimo dei Fleury so- 
pravvivente. S'egli attraversava le stanze del pian terreno, 
parevagli udire ancora il chiasso che v'avean fatto i bam- 
bini.- Poi ne' coitili, ei jammentava i poveri che non vi ve- 
nivano mai invano. Ghe era ora di tutta quella gioventù 
nata pure quando il suo capo già. aveva incominciato a in- 
canutire? 11 disordine della famiglia avea preceduto al di- 
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sordine della nazione, e l'una e l'altra era andata sos- 
sopra. 

Passarono anni ed anni così; succedette il Direttorio 
al Terrore, il Consolato cacciò il Direttorio, e già P Imperio 
stava per ispegnere il Consolato, quando un giorno il Sa- 
voiardo facendo aprire il cancello, vide giugnere un uomo 
assistito dalle genti di giustizia di Provins, che veniva a 
prender possesso del castello. Ma avendo il buon servitore 
veduto sovente fare di siffatti tentativi, ei non se ne tolse 
pena questa volta. Accolse fieramente anziché no tutta 
quolla gente, prese in mano le loro carte, e traendo dal- 
l'astuccio i suoi vècchi occhiali , ne pulì i vetri , e guardate 
appena le prime righe, restituì tutta quella carta bollata 
dicendo: et Via via, la è sempre la medesima storia. Signo- 
b ri, potete tornarvene indietro. Questo castello è lasciato 
d in usufrutto alla signora duchessa di Fleury, e fin che 
» ella vivrà voi non avete a far nulla qui. » 

— « Ma è giusto perchè le cose stavano come dite, 
» che ci presentiamo qui ora; » rispose uno di coloro. « Su, 
» voi, fate il vostro dovere, » diss 1 egli a quello che gli ve- 
niva appresso. 

E costui diede un'altra carta al -Savoiardo, aggiu> 
gnendo con una voce ch'ei voleva fare solenne: « In con- 
d seguenza della morte di donna Anna Maddalena France- 
» sca di Monceaux d'Auxy, duchessa di Fleury, vi ordiniamo 
jd in nome della nazione, della legge e della giustizia, di 

)> consegnare al signor qui presente le chiavi del castello 

» del Plessis-aux-Toumelles, affinchè ei ne possa godere 
» in piena ed intiera proprietà. » 

Il buon vecchio, stupito d'un colpo così inaspettato, 
si diede a tramare e impallidire. Ei teneva la carta messa- 
gli in mano, eia mirava attentamente; ma un velo copriva 
i suoi occhi, ei non poteva distinguere una parola. Allora 
uno degli ufficiali giudiziari, perdendo pazienza, gliela prese 
dalle mani, e ne fece lettura ad alta voce. Era una parte- 
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cipazione in regola della morte della duchessa di Fleury e 
un ordine del presidente del tribunale di Provins, d'ese- 
guire air istante le sentenze pronunciate dalla corte d' ap- 
pello di Parigi. 

Il Savoiardo in risposta non' fece altro che accennare 
al castello, affrettandosi egli di varcare il ponte, mentre il 
nuovo padrone faceva subito atto di possesso investendo 
del carico di guardiano uno di coloro onde era seguito. 

Subito il giorno appresso fu bandito a suon di tromba 
ne* villaggi circonvicini , che tutti gli operaj senza lavoro 
potevano presentarsi al castello del Plessis; e spandendosi 
la voce che vi si aveano a fare grandi riparazioni, ei ci 
vennero da ogni banda. Ma quando fu saputo che trattavasi 
anzi di demolire il castello, alla cui ombra erano tutti nati, 
tutti si ritrassero ricusando di partecipare ad una così cat- 
tiva opera ; e ne furono anzi di quelli che levarono da senno 
la questione, se gli acquisitori d'un castello avessero il 
diritto d'abbatterlo. 

Così passarono parecchi giorni, ed ogni mattina ve- 
niva veduto sotto il gran tiglio in faccia al castello.un vec- 
chio smorto, immobile e silenzioso , collo sguardo mesta- 
mente fermato sulF edificio, in che egli aveva vivuti 
sessanta lunghi anni. Un mattino all' aggiornare , videsi 
giugnere uno stuolo di persone eh' era facile conoscere per 
operaj , dagli strumenti d'ogni sorta che portavano in ma- 
no; dal loro parlare poi, da ogni loro andamento e dai loro- 
abiti, vede vasi che non erano gente del paese. — Erano 
Parigini. 

Salirono su per il viale d'ingresso ridendo e celiando,, 
e varcarono poi il ponte facendo un gran chiasso, il ponte 
per la prima volta testimone d'una tale insolenza; e in 
poc'ora furono veduti al primo piano, poi al secondo, poi 
in cima alla torre di mezzodì, e poi scomparire lassù. 

Un tonfo fu udito, una lavagna del tetto si fece a pezzi 
cadendo , e dopo quella caddero molte altre. In breve, dopo 
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grandi sforzi fatti entro la torre, si smosse un gran sasso, 
poi si staccò, e cadendo fracassò la balaùstra di ferro che 
cingeva la spianata, e andò a piombare nel fosso facendone 
saltare F acqua. Gli operaj alzarono alte grida di gioia ad 
acclamare il principio d'un 1 opera di distruzione. Un debol 
grido rispose a quel lungo schiamazzo; il grido s'-alzava 
di sotto al tiglio, e quasi a un tempo furono veduti parec- 
chi paesani del Plessis portar via un vecchio caduto senza 
cognizione 



Il buon Savoiardo non si rialzò da quel giorno , e negli ul- 
timi momenti prima di spirare fu udito ripetere d'una voce 
fioca, quelle parole eh' ei non aveva mai dimenticate : « Fin- 
» chè il castello del Plessis-aux-Tournelles starà in piedi, 
» i «Leguay vi staranno a casa loro. » 
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Tra gli altri spassi cli'avevan in. letto, 
N ! era uno estremamente singolare; 
Che voluti on gli occhi verso il Ulto., 
Si stavano i correnti a numerare; 
E guardavan qual era largo o stretto , 
E se più lungo l' un dell' altro pare, 
S' egli cran pari o caffo , e &' eran sodi , 
Se v' eran dentro tarli, o buchi , o chiodi. 
# Bebhi , Ori. Uh. «tii, 36. 

Molti sono del papere del Berni; so una persona che 
segue queir uso e ne dà ragione dicendo che così il sangue 
affluisce più abbondante al cervello e ne accresce le facol- 
tà; e perchè ella poi dimostra queste facoltà scrivendo 
molto bene, ei si vorrebbe dire che l'uso sia buono. Nar- 
rasi 11 medesimo di Rossini, che avendo un mattino così 
nel suo letto scritto, quasi tutto iptiero, un pezzo di musi- 
ca; e sendogliene poi caduto in terra il foglio, ed avendo 
aspettato invano che venisse alcuno che glielo porgesse, 
anziché alzarsi per riaverlo o affaticarsi a raccapezzare, in 
mente ciò che aveva g# scritto, scelse anzi scriver da 
capo su un nuovo foglio un nuovo motivo e un nuovo pezzo 
tutto diverso. Pigrizia insieme e facilità tutta italiana e ap- 
pena credibile agli stranieri. Ricordami un gran letterato 
francese che udendo improvvisare da Sgricci una tragedia, 
e perchè 'molto bene sapeva italiano, ammirandolo, non 
mostrava pure di niuna maniera stupirsene; ond'io, fatto- 
mi a lui: «Or dunque, non vi par egli questo improvvi- 
w sare cosa del tutto meravigliosa? » « Meravigliosa no, » 
rispose egli, cr ma impossibile; »e mai non volle credere 
altro se non che Sgricci avesse composte a bell'agio, e poi 
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tenute a mente , quelle tante tragedie che andava qua e là 
recitando. Nè per dir ch'io facessi, che a un italiano sa-, 
rebbe più fatica tenera mente tante cose fatte, che imma- 
ginar delle nuove ogni dì, e che in Italia se sono rari i 
buoni improvvisatori, sono comunissimi e si trovano in 
piazza i mediocri, e che io stesso a Firenze vidi già una 
cuoca la quale non sapeva leggere, ma avendo imparato a 
cantare Intanto Erminia e due o tre altri squarci del Tasso, 
improvvisava poi per imitazione le ottave^ senza quasi di- 
scernere i versi, tutte d'un pezzo; nè per questi nè per 
altri argomenti io'l potetti mai far capace, ed io credo eh' ei 
si crede ancora oggi 1 che nello Sgricci sia meravigliosa 
non la immaginazione, ma la memoria. 

Del resto, tornando dallo Sgricci a Rossini, da Rossini 
aBerni,non consento nel metodo di fantasticare la mattina 
in letto. Quei travetti del soffitto, non che aiutarti, ti limi- 
tano, e ti affogano la fantasia. E a quell'altra ragione del san- 
gue affluente al cervello, rispondo che il sangue mio non 
mai s'equilibra e leggero scorre, e tutto me vivifica, come 
quando cammino. E jse tu voglia pur assolutamente fanta- 
sticar coricato, coricati ad aria aperta, e se è notte chia- 
ra, o giorno annuvolato, giaci il volto all'aria e gli occhi 
al cielo, che è ben altro soffitto, e cosi non vedendo terra 
e nuli'. altro che cielo e cielo, se la tua fantasia non vola 
altissimo, e se 'l tuo animo non Perge e non vola appres- 
so, e poi il cuore ancora e tutto tu, e non finisci, di tal 
letto levandoti, migliore e maggiore di prima, egli è inutile 
che ragioniamo insieme mai; perchè non rassomigliandoci 
per nulla, noi non c'intenderemmo. Se poi è giorno chia- 
ro, e i tuoi occhi, creati, Dio sa perchè, incapaci di reg- 
gere di qua allo splendore. del cielo, poi possano mirare, 
volgiti alla terra dappresso, sull'erbe e i fiori e il mondo 

1 Questo e gli squarci seguenti furono scritti più anticamente che i primi A 
c certo anteriormente al -1833. 
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vivente e brulicante fra quelli. Benché nè qui pure gli oc- 
chi tuoi basteranno; e per iscorgere ciò che è anche qui, 
hai mestieri della immaginazione, senza cui la ragione cosi 
superba è pur difettosa sempre ed errante. 

Finalmente oi si ha un altro modo di fantasticare cori- 
cato; men buono che i due detti ad aria aperta ; ma può es- 
ser utile quando piove o nevica, o gela, od arde. Estendi 
sulla tavola, sul pavimento, secondo la grandezza sua, una 
carta geografica sia del globo intero, o d'una parte, o di * 
un gran regno od anche di un piccolo o d'una provincia. 
Siedi appresso o coricati sopra, e fantasticherai secondo la 
condizione e l'età tua in modi diversi. Se sei giovane e 
ricco, senza impieghi e senza grandi amori, fantasticherai 
viaggi e ne farai Y itinerario, e quei nomi nudi, e principal- 
mente quei piccoli tondi o "sgorbi che indicano le città ti fa- 
ranno immaginare divertimenti, piaceri che non trovi a casa 
tua. Che se tu effettuerai i viaggi immaginati ti succederà 
poi il medesimo nei primi giorni quando sarai nuovo in una 
città, che vedendo un palazzino non sai di cui, o una villa, o 
una casa aperta e illuminata, da cui escono suoni di balli 
e di canti, tu penserai: in una di queste chi sa m'avrò pur 
forse anch'io qualche buon giorno piacevole, e chi sa qual- 
che* amicizia e forse l'amore che durerà tutta la mia vita. 
Ma uscirai pochi giorni o mesi appresso di quella città, 
senza aver il più sovente trovato niuno dei piaceri od af- 
fetti agognati. Nè volerti dolere per ciò. Tanti escono 
dalla vita al medesimo modo senza avere frovato nulla, 
di ciò che entrando credean vederci. E questa forse sarà 
la conclusione del fantasticare de' vecchi sulla carta geo- 
grafica. 

Se tu poi avessi qualche ufficio determinato, il tuo 
fantasticare sarà pure più determinato. Mercante, seguirai 
il corso delle navi spedite e tornanti cariche da tutte le 
scale e i porti del mondo, e farai il conto delle ricchezze 
raddoppiatisi-, poscia, lasciata la professione, diventerai 
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signor di castello e da palazzo, e qui ne cercherai il sito 
in mezzo alle valli fiorite delle alpi o alla marina. Scien- 
ziato, sognerai altre ricchezze non d'oro ma di fama, ri- 
stampe, traduzioni, aggregazione di accademie, decora- 
zioni e ciondoli che ti vengono da tutte le parti del mon- 
do. Militare, farai» piani di guerre e battaglie, almen per 
tutte le Potenze dell'Europa. Diplomatico, farai più, mute- 
rai i colori e le linee tutte punteggiate della tua carta, di- 
viderai, unirai, e spartirai regni ed imperii; fiumi rapidis- 
simi, monti invarcabili, lingue, costumi, razze, religioni 
diverse non ti fermeranno, nè mai gli spartiti avrai in 
mente ma gli spartitori, togliendo, se sei giusto, regola 
giustissima l'egual ripartizione. Che se tu fossi mai prin- 
cipe grande e potente, epperciò conquistatore attuale o in 
isperanza, a Quanti dolci pensiér, quanto disio» ti mene- 
ranno vagando per quelle belle provincie che circondano 
il tuo regno, belle certo, perchè non tue, utili, anzi neces- 
sarie ai tuoi popoli, per cui bene tu agogni generosamente 
spandere sangue e sudori ! Di qua non hai limiti naturali ; 
hai diritto naturale di procacciarteli. Di là veramente vi 
"sono; ma tu devi pur avere al di là un posto avanzato, 
una morra, un campo per impedire il nemico d'assalire 
immediatamente i tuoi limiti naturali. Ecco d'onde potresti 
varcare quel fiume e quell'alpe, dove combattere e vince- 
re, dove poi aprire strade e comunicazioni onde si dica, 
come già il Francese, e' non ci son più Pirenei. Narrano 
tutti gli storiai di Napolpone imperatore il gran fantasti- 
care eh' ei faceva di continuo sulle carte geografiche. Pare 
anzi ch'ei continuasse la medesima usanza a Sant' Elena- 
Chi mi dicesse allora il suo fantasticare? Nè importerebbe 
sapere se ci entravano ancora speranze. Ma io vorrei sa- 
pere se in quella mente grande sì, ma indurita da tanta 
e tal pratica, entrasser pure rincrescimenti. 

Io voleva conchiudere che questa che ho sotto gli oc- 
chi è pure una bella e grande carta geografica degna di 
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fantasticarvi sopra. E così è; ma ora mi pare un po' pic- 
cola. 

E sia pur piccola, che importa? È ella giudicata la 
lite se sia più felice un paese grande che uno pfccolo? 0 
se possa essere più glorioso? Non dico la Persia o Babi- 
lonia, ma Roma istessa fu ella dappiù della Grecia? Ella 
durò più* È vero, ma durò ella più a lungo felice e glo- 
riosa? Questa è la questione, e credo si possa decidere in 
favor della Grecia. Forza è confessarlo, l'anima, la men- 
te, il cuor nostro e tutti gli affetti nostri hanno limiti 
purtroppo ristretti. Non puoi innamorarti di due persone. 
E una patria troppo grande, che non ha limiti fermi, e 
un po' naturali, e comprende molti popoli, e lingue e co- 
stumi diversi, che altro di patria ha se non il nome? 
Credevamo noi ai Francesi quando volendo farci onore 
chiamavanci Francesi? Noi abbiamo la storia di Roma; e 
pogniamo che ella ci dimostri Roma sufficientemente fe- 
lice durante gran tempo. Erano elle felici allora le Pro- 
vincie lontane? Molte città hanno potuto desiderare di di- 
ventar capitale di un grande impero; ma niuna città pro- 
vinciale suole desiderare diventar provincia più discosta 
d'un impero più grande; tanto meno niuna capitale di- 
ventar provincia. E la desiderata probabilità d'esser ca- 
pitale diminuisce, e la temuta probabilità d'esser provincia 
aumenta, quanto più s'estende lo Stato. 

Che importa che sia piccolo? haccene egli uno più 
bello? 1£ appunto ai quarantacinque gradi, equidistante tra 
l'Equatore e '1 Polo, tra l'arsura e '1 gelo. E il bene fisico 
come il morale dee star nel giusto mezzo. Terreni, espo- 
sizioni, climi varii compresi in piccolo spazio. I diacci 
eterni delle somme Alpi non lontani cinquanta miglia dalle 
regioni degli ulivi, de' mirti e degli aranci. In quell'Alpi, 
boschi antichi for« quanto lor ghiacci e miniere prezio- 
se, terme salutari e razze di montanari belligeri, e vigo- 
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rosi. Colli a piè di quell'Alpi, colli a piè dell'Appennino, 
colli sporgentisi da questi in mezzo a* piani; e su tutti, 
ricchi vigneti contendenti di bontà fra essi, superiori a 
quasi tutti gli altri italiani, e a cui poc' arte manca per- 
chè possano contendere coi più famosi vigneti stranieri. 
Larghi in mezzo a tutti que' colli i piani di Piemonte , ric- 
chi di biade e pascoli, e di preziosi gelsi; ricchi poi 
d'acque correnti e ad irrigarli naturalmente salutari; chè 
a noi non diede Domeneddio quasi compenso della ric- 
chezza dell'acqua, le maremme, gli stagni pestilenziali. 
L'avidità degli uomini sì gli ha fatti arti oziali, ed ha 
esteso ed estende la coltivazione dei risi. Finalmente ri- 
cettacolo comune di tutti quei rivi e fiumicelli, e attra- 
versante tutta la nostra gran pianura, il Po, re dei fiumi, 
cui la favola, l'istoria, le armi hanno illustrato ab anti- 
co; resta che le arti di pace lo illustrino e adempiano il 
suo destino d'essere quasi arteria vivificante di tutta l'Ita* 
lia settentrionale. 

Mancavaci una marina. Gran difetto a un popolo; chè 
i mediterranei sogliono esser più rozzi sempre; e insieme 
con gli ampii traffichi di mare mancano o vengono i co- 
stumi più civili, le arti e le lettere. Perciò forse gli avi no- 
stri furono meno ingentiliti che gli altri Italiani. Sorse fra 
noi alla nostra età il primo grandissimo poeta da noi dato 
all' Italia; ma la sua grandezza istessa è nella vigoria e 
robustezza.se non rozza, almen dura. Grandissimo quel- 
l'altro suo coetaneo e concittadino Lagrangia; ma gran- 
dissimo nella più astrusa delle scienze. Poi sorse un gran 
prosatore storico; grande, ma severissimo anche egli. Pit- 
tori, scultori, o compositori di musica da paragonare o a 
quei due Piemontesi sommi nelle loro severe discipline, o 
a' pittori, scultori o compositori di altre provincie italiane, 
noi non avemmo finora. Ma fantasticando su quella striscia 
di terra pietrosa aggiunta là oltre quegli Appennini, e quel 
cielo italiano più chiaro e* più caldo, e quasi più vivificante, 
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ben possiamo prevedere averne i posteri nostri a prendere 
quello che ci mancava della compiuta natura italiana. I 
botanici hanno osservato gran diversità ne' generi e nelle 
specie delle piante dal rovescio settentrionale al pendio 
meridionale ed italiano delle Alpi, ma forse più ancora dal 
versante settentrionale al meridionale d'Appennino, dove 
incominciano a trovarsi i generi e le specie africane. 

Quasi il medesimo divario corre tra le razze degli uo- 
mini: forse viene dalle origini; forse si è fatto a poco a 
poco, per la natura diversa della terra e del cielo. Ad ogni 
modo, sia benedetto il giorno che passando gli Appennini, 
noi ci siamo più che nel corso di tanti secoli, per così dire 
italianizzati. 1 E sien benedetti i principi, e tutti i cittadini 
di qua e di là, che si sono adoprati o s' adopreranno a 
confermar sempre più ed eternare quell'unione. E bene- 
dette le unioni pubbliche e private che si facciano e con- 
fondano le razze; e se il dir non ci sieno più Appennini 
sarebbe bravata, benedetto ogni passo ed ogni varco che 
s'apra in que' monti, ed ogni via più corta che si tracci, 
per andare da ogni luogo di qua ad ogni luogo di là. E 
questi son sogni buoni e che si vanno ogni dì effettuando. 
Ma non vorrei poi che nemmen fantasticando si lasciasse 
l' immaginazione varcar altri Appennini. Hacci abbastanza 
di sangue meridionale, abbastanza di fantasia poetica e 
d'ingentilimento italiano, aggiunti i Liguri ai Piemontesi. 
Troppo di gentilezza trarrebbe ad effeminatezza. 

Questi ed altri fantasticari io faceva quand'ero lungi 
dalla dolce patria, su una carta geografica che ancor tengo 
quasi a memoria o reliquia. Quante volte mi cade alla vi- 
sta, tante mi ricorda i men belli paesi che io scorreva, la 
gioia del ritorno, la patria terra ribaciata, l' aria natale con 
tanta sete ribevuta ; ora i ricchi piani dispiegantisi come 

4 Lascio com'era scritto un yent'anni fa : ma non posso trattenermi di ag- 
giuguere, che spero, e credo, abbiano quelle provincie , e l' Italia iu generale, a 
benedire anch'esse quel giorno, (fiota del f Autore.) 

27 
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un fiorito tappeto nello scender dall'Alpi, or l'Alpi poco a 
poco innalzantisi nelP appressarsi dall' altre parti d' Italia. 
Trovomi allora felice di avere ora ben altra carta geogra- 
fica naturale sotto gli occhi, e lodo Dio di non essere di 
quelli al cui troppo ampio petto nuoce, dicono essi, la ri- 
strettezza della nostra atmosfera, e ne sono soffocati. Io 
non respiro adagiato se non qui. 
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Dopo jl Monviso e il Monrosa, niun'alpe nè valle è 
così cospicua, non solo di qua, ma da quasi ogni punto del 
Piemonte, come la gran valle detta, in istile alpigiano, 
Comba di Susa. Niun luogo poi di Piemonte può dirsi cosi 
fecondo di memorie antiche e nuove; non ci ha punta nò 
giogo, o secondo quello stile, picco, colle, nè vallea che 
non ti ricordi qualche storia o tradizione, o qualche me- 
moria propria della nostra età. Non rivolgo mai gli occhi 
a quella parte, che non mi paia vedere i tanti Italiani che 
a.schiere, a branchi , o V uno dopo V altro alla sfilata pas- 
sarono di là, chiamati da quel grandissimo ingegno, gran- 
dissimo conquistatore, grandissimo dominatore sì, ma 
grandissimo fra tutti i consumatori d'uomini; onde così 
pochi tornarono di coloro là passati, e la Comba si affaccia 
sempre a mia immaginazione, come una voragine che ine- 
sorabilmente divorasse quanti là s' ingolfarono a quei tem- 
pi. So che a molti, abbagliati dal vano splendore di quella 
gloria, e forse anche più dalle più vane speranze di quei 
tempi, quasi che non incresce di tanti concittadini perdu- 
ti, e quasi che accusano di viltà chi li lamenta. Ma tali ci 
hanno che ne portano dopo venti anni, e ne porteranno 
tutta lor vita vive e sanguigne le ferite. A costoro parlo io, 
o se parlassi mai a' posteri, lo farei questa volta con piena 
fiducia d'essere inteso da essi, i quali se talvolta si in- 
gannano sulla sorte dei popoli conquistatori, e la invidiano, 
e' non s'ingannano mai a» quella dei conquistati, ed o li 
disprezzato, o li compatiscono. Gran tempo è, un amico 
mio dilettante d'iscrizioni fatte in italiano, aveva compo- 
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sto questa ch'ei, dicea, se fosse uno de' principi della Pe- 
nisola, vorrebbe far collocare sul giogo del Moncenisio, là 
dove, passato il piano e '1 lago e salita F ultima costa, si 
partono le acque italiane, e quelle che versano in Savoia 
e Francia. 

A 

D. 0. M. 

ED ALLA MEMORIA 
DE' TANTI ITALLANI 
CHE DA TOTTE LE PROVINCIE 
QUI 

PASSARONO USCENDO d' ITALIA 
ARRUOLATI ALLE SCHIERE STRANIERE 
E NON RIPASSARONO. 
INFELICI ! 

BENCHÉ MORTI VALOROSAMENTE COMBATTENDO 
POSCIACHÈ NON PER LA PATRIA. 
O FRATELLI 
O FIGLI ITALIANI 

« 

ALACREMENTE MORITE 
PER LI PRINCIPI ITALIANI. 

Di que' pochi che tornarono di là, io ne conobbi uno 
che aveva avuto posti grandi, e pure diceva che nulla mai 
gli aveva fatto tanto piacere come rivedere, arrivando al 
Moncenisio nel 4814, la coccarda turchina; un altro, al- 
l' incontro, che non s'era mai innalzato, diceva che all'af- 
facciarsi alla nostra parte del giogo , egli si sentì come af- 
fogare dalla ristrettezza dell'atmosfera e dalla nostra aria. 

Un altro pensiero che mi viene, ed un'altra qualità 
d' Italiani che io m' immagino veder passar di là , e' sono 
tutti coloro i quali, duranti i vari turbamenti della nostra 
penisola, furono portati là gli uni prigioni, altri confinati 
ed altri rifuggiti ; non piccol numero anche questo e di 
uomini i più innocentissimi, alcuni sì colpevoli, ma di quei 
peccati che mentre dagli uni si chiamano delitto, dagli al- 
tri si dicono eroismo; onde sovente succede e sempre si 
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può supporre che sieno stati fatti di buona fede, epperciò 
sieno più errore che colpa, più da scusare e compatire che 
maledire. Ma perchè questi o errori o colpe, hanno pur 
troppo conseguenze gravissime nello Stato, e perchè gli 
uomini proporzionano la punizione più al proprio timore 
che alla mala intenzione del delinquente, perciò questi de- 
litti, sovente meno maligni, sono puniti più crudelmente 
degli altri. E chi sa, chi sa, forse è necessario così per con- 
dizione istessa dell'umana società. Io non me ne intendo, 
ma se cosi è, sono felice di non essere stato destinato al 
maneggio, che sarebbemi paruto crudele, di quelle so- 
cietà. 

Ad ogni modo, tutti questi, di qualunque parte o con- 
dizione o età fossero, tutti, passando quell'Alpe, dovettero 
più o meno accorati pensare che forse non rivedrebbero la 
vietata Italia; e molti di essi in effetto morirono senza 
rivederla, o vivono senza averla riveduta per anco. Io ne 
so uno che pur la rivide; e diceva sovente d'un certo 
luogo della discesa del Moncenisio, che a un voltare sopra 
il Molaretto, a un tratto gli si affacciava a rovescio, di qua, 
tutta la Gomba di Susa, la valle della Dora, la Sacra di 
San Michele, e i piani del Piemonte, Torino, il Po, i colli 
di Superga, e insomma Italia, Italia, sua dolce terra e 
suo dolcissimo cielo. Mi diceva esser cosa da non potersi 
descrivere l'animo del fuoruscito al momento che ricalca 
le prime zolle della propria terra, e rivede l'orizzonte del 
cielo nativo e riconosce da sopra l'Alpi il suo paese, ed 
ogni terra , ogni colle, e ribeve l'aure italiane così diverse, 
così più soavi d' ogni altra ; nè le lunghe amare speranze 
or soddisfatte, nè la certezza di v rivedere in breve tutti 
quelli che gli son cari, nè il rincrescimento allor risveglian- 
tesi di quelli che tu non rivedrai, nè i timori pur rima- 
nenti, nè i disinganni or ben provati, nè la nuova vita 
che si prevede, o la antica che torna a mente; nè insom- 
ma tanti pensieri ed affetti tutti concludenti a sentire la 
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grande felicità del ripatriare, e la felicità disponendo al- 
l'amore, l'amore allora universale ed estendentesi anche 
a' più crudeli nemici, che se t'hanno negata anche ingiu- 
stamente o scelleratamente la patria, ora col restituirtela o 
lasciartela restituire, te ne fanno ammenda tanta da can- 
cellare ogni offesa. e 

Aggiungeva il ripatriato, che se fosse possibile di nar- 
rar tutto ciò, senza torgli di sua forza naturale, ad un 
principe buono, o quasi senza udirlo narrare se lo potesse 
figurare, e' non ci sarebbe forse considerazione così potente 
che gli potesse imppdire di dare a quegli infelici, qualun- 
que fossero, ed ai loro parenti innocenti ed a tutto il paese 
quella consolazione, la quale non che costar nulla, sareb- 
be, udendosi unanimemente benedire da tutti, la maggior 
consolazione che essi stessi, i principi, avessero provata 
mai o potessero provare in quella vita che loro rimane . . . 



Il Rocciamelone è quell'alpe terza di' tutta la catena in 
cospicuità, che fa spalla da settentrione alla Comba di Su- 
ga, e da levante al giogo o collo del Moncenisio, ed alla 
valle detta Cenisio. E appunto in fondo a questa è il mo- 
nastero della Novalesa. Rocciamelone, poco prima del mil- 
le, chiamavàsi ancora monte Romuleo. L'origine uditela 
dalla cronaca , il latino della quale è un gran peccato che 
io non possa mettere qua, ch'egli è di tal semplicità da 
innamorare chi si diletta di queste cose. Ma perchè il la- 
tino ogni giorno ci è meno gente che lo capisce, perciò ho 
deliberato non metterne mai nel testo della mia opera. 
Bensì poi ne troveranno i più eruditi nelle note da me ag- 
giunte , ad intelligenza^ed illustrazione del testo. 

« A destra del monastero 1 sta il monte Romuleo, ec- 

* Ducimi dover fermare il leggitore fin da principio della mia esercitazione 
da antiquario. Tuttavia non posso a meno di non ammirare la semplicità del cro- 
nachista che non sapeva che delle valli come dei fiumi la destra e la sinistra si 
contano guardando da monte a valle. Egli all'incontro si vede aver chiamato 
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» celso sopra gli altri monti aderenti. Nel quale dicesi di- 
» inorasse già durante Pestate, tratto dalla frescura ed 
» amenità del luogo o der lago Romulo, un certo re ster- 
)> minatamente grande. 1 Da questo re adunque prende nome 
» il monte, a' piè di cui passa la via a Borgogna. Narra il 
» volgo esserci sopra alcuni generi di fiere che sono pure 
» sul Moncenisio, orsi, ibici,* capre ed altre, buone a 
» cacciarsi. Nascevi e scendene per un petroso profondo 
» burrone un torrente, in mezzo a cui, dicesi, che sorga 
» come misto un fonte salato, onde le ibici e le capre e le 
d agnelle domestiche vi corrono per amor del sale, dove 
d mette al piano, e molte vi son prese. Dicesi poi che 
d quando nel detto monte dimorava il detto Romulo vi 
» adunasse un enorme tesoro ; ma nullo che ci abbia vor 
d luto salire vi potè mai riuscire. 

» Ora il vecchio che tante cose di questi luoghi mi 

destra quella che era tale quando entrava per la porta del monastero verso il Pie- 
monte. Quindi puossi argomentare che entrasse più sovente per quella porta che 
per quella che mira al sommo monte ed a Savoia. Il qual fatto potrebbe*! anche 
provare a priori; naturai cosa essendo che nou solo il cronachista ma tutti i mo- 
naci, sia pe' loro diversi bisogni, od anche pe' loro onesti piaeori venissero più 
sovente a Piemonte , che a Savoia. 

4 II latino ha EkfaiUio$i»$imut. Muratori, Rerum lini. t. II, p. II, 
pag. 704, f. nnm. 5, dà questa interpretazione , Elephantiaii lepran nempe 
■ morbo laborans. Parmi alquanto sforzata , \ o perchè panni difficile che il monaco 
cronachista del X secolo sapesse quel nome dell' elefantiasi che allora credo si di- 
cesse, senza riguardo nè civiltà, schiettamente lepra; 2<> perchè se la cronaca o la 
tradizione avesse avuto a parlare di un re leproso abitante sul Bocciamelone , la 
cronaca o la tradizione vi si sarebbero fermati alquanto più e non avrebbero per- 
duta l'occasione di farci sopra, secondo loro uso , qualche nella o lunga storia 
particolare. Per li quali motivi , che trattandosi di contraddire a tal uomo come 
l'immortale Muratori , io doveva sottoporre all'accorto leggitore, parvemi cer- 
care una nuova interpretazione , e credetti poi trovarla in questo pensiero più na- 
turale al mouaco del mille, che volendo dir fiomuio grandissimo dei re, tolse il 
paragone dall' elefante grandissimo de 7 quadrupedi. Hoc tamen, aggiunge il Mu- 
ratori , gerrii omnino recente nda. Che vuol dire , questa tuttavia sono corbelle- 
rie. Ma anche di ciò giudichi a suo talento il discreto leggitore. 

8 Ibici , stambecco, capra selvatica delle rupi , probabilmente la medesima 
ebe ora si dice bocchetlino, animale del cui sangue sono cogniti i pregi nella me- 
dicina empirica ; ragione forse per cui a forza di cacciarli quasi n' è mancata la 
razza. 
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» narrò già, facevami intendere che egli stesso con un 
e suo compagno chiamato Clemente, essendosi un mattino 
» alzato molto per tempo, e per un cielo serenissimo, pre- 
» sero a salire quanto più presto il monte. Ma sendo già 
d vicini, incominciò il cacume a coprirsi di nubi ed otte- 
» nebrarsi; e a poco a poco a crescere P oscurità e giun- 
» gere ad essi, ed essi a brancolare colle mani, ed a scam- 
* parne a mala pena. Parve loro, dicevano, come se di 
» sopra si buttassero loro pietre; imperciocché 1 ad altri 
)) pure, dicesi, che succedesse il medesimo. Sulla sommità 
» poi, da una parte non trovasi altro che saliunca; * dal- 
» V altro, dicesi sia un lago di maravigliosa grandezza, con 
» un prato. Il medesimo vecchio poi solca narrare d' un 
» certo cupidissimo marchese nomato Arduino, il quale 
» avendo sovente udito dai villani narrar tali cose, cioè 
d del tesoro ragunato sul monte, e accesone di desiderio, 
» subito comandò ai chierici che seco ne venissero a sali- 
d re,i quali, tolta la croce e l'acqua benedetta, e can- 
» tando Vexilla Iiegìs* e le litanie, misersi in via; ma prima 

■ 

* Nota quell' imptrciocchè, io latino nam, usato così spesso ed a contro- 
senso dai cronachisti, quanto opportunamente dal nostro! 

3 II mio dizionario, ad usum studiosa humanarum liter.juveniutis etc, 
Ediz. VI, Taurin. MDCCLXVIII, alla parola saliunca dice sorta d'erba odorifera, 
che altri vogliono la lavanda, altri il nardo celtico. In quanto alla lavanda io 
ne disfido qualunque miglior giardiniero di Londra o di Pietroborgo a farla ve- 
nire o come dicono naturalizzarla o acclimatarla sulla cima del Rocciamclone. 
Resta dunque che sia nardo. Cerco nella Crusca, l'Uteri MDCCLXIII, e trovo: 
Pianta odorifera che è di due spezie , una delle quali si dice nardo indiano e 
l'altra celtico, e questa nasce per l'Alpi d' Italia. Quindi m'è confermato che 
per saliunca il cronachista intese nardo celtico. Ma che sia poi cotesto nardo , il 
leggitore scasi la mia ignoranza , non so in che libro cercarne. 

5 Qui mi occorre fare una importantissima osservazione , la quale monta 
non meno che a ciò : di trovar guasto , adulterato , anzi senza senso nè sugo il 
testo Muratoriano , il quale è così : qui acceptam crucem et aquam benediclam, 
alque Vexilla Regia , Letaniasque canenles etc. Non farò ossservazioni per non 
avviarmi su quell'accusativo assoluto messo in luogo dell' ablativo. Dico che quel 
Vexilla Regia o si vorrebbe riferire ad acceptam , ed allora senza necessità si fa 
colpevole il cronachista d' una sconcordanza di più ; oltreché non si intende che 
potessero essere questi i vessilli regii portati dai chierici per accompagnar nn 
marchese; o i Vexilla Regia si debbono riferire a canentes , ed allora non ci ò 
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» d'arrivar all'apice del monte, non diversamente dagli 
» altri, con ignominia se ne tornarono. » Fin qui la cronaca 
al libro XI, cap. V. 

Perchè poi il detto monastero della Novalesa è così vi- 
cino, e fu come una cosa sola col Rocciamelone, spero non 
avranno discaro i discreti leggitori che io continui a trarre 
dalla cronaca alcuni altri luoghi spettanti alla sua fonda- 
zione. Che se alcuni non se ne contentassero, e trovassero 
questa una cattiva appiccicatura, io citerei loro l'esempio 
della maggior parte degli antiquari miei predecessori e mi- 
gliori e fra gli altri del chiarissimo Cancellieri, i quali nelle 
loro elucubrazioni, quando si mettono in via, di rado è che 
sappiano dove capiteranno poi , e sovente lasciando la stra- 
da maestra si cacciano in una traversa, e da questa ne' 
viottoli ed indi in sentieri quasi senza altro termine che il 
loro talento x) lo spessore del volume che hanno in animo 
stampare. Io all' incontro dichiaro qui che nè per altrui nè 
per mia propria volontà non ho niuna siffatta mole deter- 
minata a cui io debba necessariamente bene o male arri- 
vare senza riguardo nè alla mia propria noia, nè a quella 
dei leggitori. Ma per altra parte protesto che quantunque 
volte io m'abbatterò in un pensiero o in un fatto che mi 
diverta a scrivere, io non intendo scartarlo perchè sia di- 
gressione più lunga dell'assunto annunciato nel titolo. Del 
resto 

Passi chi vuol tre carte o quattro senza 
Leggerne verso 

Il monistero della Novalesa fu fondato intorno all'an- 
no 731 da un tal Abbone Patrizio, di nazione Borgognone. 
Chi fosse egli, che il suo patriziato, se n'è disputato assai. 

senso serbando Regia. Ed ecco come a poco a poco sono giunto a scoprire che hi 
vece di Yexilla Regia vuoisi leggere Vexilla Regis, che ò il noto iuno che pote- 
vasi opportunamente cantare dai chierici nell'andare all' impresa di salire al Roc- 
ciamelone. 

» 



Digitized by Google 



426 LA CRONACA DELLA NOVALESA. 

La nostra cronaca non ne dice nulla. Dice sì che Àbbone 
fece dapprima il monistero nella città di Susa, in un luogo 
detto Urbiano, e ci mise un Proposto, « contro cui scelle- 
i> ratamente macchinando l'insidiatore dell' uman genere 
x> fece sì che egli, nefando a dire, ebbe concupiscenza d'una 
» donna. Del qual delitto altamente gemendo Abbone, diessi 
» a considerare i casi dell'umana fragilità e disse: non po- 
a> ter esser sicura l'abitazione di monaci se conversino in- 
» torno alle città od alle terre. Allora tramutò il monistero 
» nella valle della Novalesa e fecevi suo testamento, dove 
» comandò all'abbate e ai monaci che niuna donna nobile 
d od ignobile potesse co'piè toccar orma di quel luogo fuori 
» della Chiesa (cap. 3). 

» Una volta venneci ad abitare per qualche tempo, 
» cioè per il tempo della quaresima, Carlo principe de'Fran- 
» chi e figliuolo di Pipino duca. 11 quale avendo miracolo- 
» samente da Dio ottenuto il regno d'Italia, ogni volta che 
» vi scendea solea passar que' giorni nel monistero, molto 
» ben voluto da lui per avervi preso l'abito molti nobili 
» francesi. Un giorno della feria quinta in Coena Domini 
. d successe che esso imperatore sendosi alzato e venuto al 
» mattutino de'monaci, la regina moglie sua la quale da 
» gran tempo desiderava vedere il monistero, alzatasi pur 
i> ella di soppiatto, nullo accorgendosene, fuor d'una sua 
» fedelissima, e d'una vii veste coprendosi, avacciossi al 
» monistero. Ma giunta alla porta dell'oratorio di S. Pietro, 
» a un tratto cadde ed ivi spirò. Finito il mattutino, e tor- 
» nando il re a sua stanza trovolla giacente là dove ella 
» era caduta. I ragazzi del re che andavano innanzi v'ac- 
» costavano le torcie e la consideravano per veder chi essa 
» fosse. Ma il re, come la conobbe, così le disse: "Adunque 
» già non potrai coi piedi con che venisti, o mia cara, ora- 
» mai tornarti." E portandosela via, e piagnendola e grande 
» onore e comitiva facendole, al terzo dì la seppellirono 
s> nella Chiesa di Santa Maria alla Croce, dove il sepolcro 
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» mi è stato sovente mostro da' paesani. Il re poi, fatti re- 
a> gali al moniste™, se n'andò (cap. IV). 1 

d Dicesi poi che ai primi tempi del monistero vi fosse 
» un monaco per ortolano, un cotal Waltario nato nobile, 
» anzi di sangue reale (cap. VII), perchè ci fu già un re del 
» regno d' Aquitania , chiamato Alfieri , padre del detto Wal- 
j> tario, ed al medesimo tempo un re del regno di Borgo- 
» gna chiamato Enrico, padre d'ildegonda, bellissima fan- 
» ciulla. I quali due re eransi dato giuramento che come i 
» due fanciulli fosser venuti in età da maritarsi ei li mari- 
» terebbero. Ma prima che ne venisse il tempo furono i due 
» regni paterni conquistati e i due fanciulli portati via sta- 
» tichi da Attila flagellum Dei , che li fece pure allevare con 
» gran pietà e seco e colla sua regina sempre* gli ebbe 
» (cap. Vili e IX). » 1 

Non so se parrà al lettore un gran peccato che la cro- 
naca lasci cosi i due fanciulli in Patinonia o dove che sia, 
nè d* Ildcgonda non si faccia più parola , e di Valtario venga 
subito a dire come si fece frate. Io dico il vero: siffatto si- 
lenzio panni contrario all'uso di quello e degli altri crona- 
chisti; e perchè poi questo non segue troppo ordine, e so- 
vente come nel!' Ariosto si vuol cercare in un libro (Vedi 
c. XII, p. 709) il principio o la fine d'una storia narrata 
nell'altro,* io sospettava che la storia de'due amanti potesse 
essere nel 4° libro od altri squarci della cronaca che son 
perduti. Non perdonerò a fatiche o indagini per iscoprirne 

1 II Muratori nota cosi : « Berta fu madre di Carlo Magno. Che fosse?! 
i) pur una Berta moglie sua no] lessi mai. Anche questa è filastrocca. » 

8 Nota del Muratori : « Attila visse verso il 4o0. Il monistero fu fondato 
» verso il 730. Come dunque potè fiorirvi Waltario monaco ai tempi d'Attila? 
» Son favole. » Questa volta la conclusione mi pare ardita. Favola sia che Attila 
portasse via i due fanciulli disposati ; ma potè essere qualche altro conquistatore , 
per esempio Pipino o Carlomagno che appunto presero il regno d'Àquitauia. Ed 
io ne scuserei facilmente il cronachista. Tutti quasi i conquistatori s'assomigliano 
tanto l'uno all'altro, e tutti a quel famosissimo flagellum Dei, che non è da 
stupire si scambino I' uno coli' altro j nè da dirsi favola una storia dove non sia 
filtro cHc fjucst errore* 
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alcun che , c scoprendolo faronne parte al cortese leggitore. 
Ad ogni modo, così continua la storia di Valtario: a Questi 
» dopo molte guerre e battaglie virilmente combattute nel 
» secolo, sendo già il suo corpo vicino a disfarsi per vec- 
d chiezza, ricordatosi il peso de' proprii delitti, pensò co- 
» me per la retta via meritarsi di giungere air eterna vita. 
» E deliberatosi di far tale espiazione nel monistero dove 
» più stretta regola trovasse, provvidesi d'un bel bastone 
» e fecevi sopra fissare parecchi anelli, e da ogni anello 
» pendere un campanello. Poscia preso abito da pellegrino, 
» davasi a scorrere il mondo intero; ed in qualunque mo- 
» nistero capitasse esplorava la vita e la regola dei monaci. 
» Ed entrando in ognuno di essi al tempo che i monaci 
w erano ragunati a salmeggiare, batteva il bastone sul pavi- 
» mento della chiesa, per astutamente così giudicare chente 
» fosse la disciplina de' monaci. Ed avendo, come è detto, 
» così quasi tutto il mondo visitato, venne in ultimo al mo- 
» nistero della Novalesa, fiorentissimo allora in istudio di 
i> santità. Dove entrato in chiesa percosse come soleva il 
» suolo. Al qual suono essendosi un cotale fanciullo novizio 
)> rivolto indietro, subito a lui precipitandosi il maestro di 
» scuola, gli diè uno schiaffo. La qual cosa , come vide Val- 
» tario, trasse un sospiro, e disse: Ecco or qua ciò che in 
» molto tempo, e tanti luoghi della terra cercando non po- 
i> tei ritrovare. Ed uscito di chiesa pregò l'abate d'un col- 
fi loquio, e gli aprì la sua volontà; e così preso l'abito, fu 
» volontariamente fatto coltivatore dell'orto. Dove prese 
fi due lunghe funi, e tesele una per lungo l'altra per tra- 
» verso, all'estate vi sospendea tutte le male erbe colle ra- 
» dici in su, chè arse dal sole non ripullulassero (cap. VII). 

fi Intorno al medesimo tempo, dicesi fosse al monistero 
» un carro di legno maravigliosamente lavorato, sul quale 
fi nulla talora vede vasi se non una pertica confitta, e sulla 
» pertica un campanello molto risuonante. 1 Intanto nelle 

4 Qui il Muratori fa questa nota : « Questo carro sembra aver somirrlianza 
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» corti e ne' vichi del monistero più prossimo dalla parte 
» d'Italia, i ministri de' monaci ragunavano a suo tempo i 
» grani ed i vini, i quali poi come veniva necessità di por- 
» tarli al monistero, mandavasi il detto carro colla detta 
» pertica, e la detta squilla ai detti vichi dove così trova- 
» vansi alcuni altri carri, per lo più cento, talora sola- 
d mente cinquanta , che portavano grano e vino al detto 
» cenobio. Nè ad altro mandavasi queir inclito carro do- 
y> minicale, se non perchè intendesse ogni uno essere del 
ìì monistero gli altri carri che venivano dietro. Nè era du- 
» ca, marchese, conte, vescovo, visconte o villano, che ar- 
» disse fare violenza niuna a que' carri. 

» E dicono anzi che per le fiere annuali d'Italia niun 
» mercante ardiva far mercato se non vedean prima arri- 
■» vare il carro colla squilla. Accadde un giorno poi che ve- 
» nendo i ministri della chiesa coi carri carichi al solito 
» verso il monistero, salendo per la valle, in un prato tro- 
» varono la famiglia del re che pascevano i regii cavalli. I 
» quali vedendo tanti beni apparecchiarsi per li servi del 
d Signore, ecco enfiati di superbia sorgono contro e portano 
» via ogni cosa. Difendevansi gli uomini della chiesa, ma 
•» rimasti ignominiosamente perdenti, spedivano un messo 
» al monistero che all'abate ed ai fratelli ne recasse no- 
•» velia (cap. X). 

» E subitamente l'Abate comandò si congregassero i 
» fratelli ed insinuò loro l'evento. Era allora padre della 
» congregazione un grande d'egregia santità nomato Asi- 

r 

» col carroccio , il quale , usato prima da*' Milanesi , passò in uso anche alle altre 
» città d'Italia. » Quindi , o leggitore , hai , se ti giovi , l' origine d'una famosis- 
sima usanza italiana. Io poi , cos'i richiedendo l'importanza dell'argomento , forse 
darotti una dissertazione per provare che la pertica col campanello , tintinnabu- 
lum valde retonantem, altro non fu se non il bastone che Valtario avea usato 
già ut ad tonitum iptorum tintinnabuhrum diteerneret illorum (monachorum) 
disciplinam , e che fatto monaco , diede e dedicò al monistero e mise sul carro 
con invenzione non indegna, come vedrai, della sua vantata callidità e solerzia. 
Cosi Valtario sarà,provato primo inventore del carroccio. 
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a nario. 1 Al quale avendo il sopra nominato Valtario rispo- 
» sto, consigliandolo di mandare alcuni sapienti fratelli che 
» pregassero dai ladroni la restituzione di quella ricca pre- 
» da : — "E cui manderemo noi," soggiunse l'Abate, "di te 
» più prudente e più sapiente? Quindi io ti comando che 
» avacciandoti a loro ne vada e li ammonisca di quanto 
» prima restituirci U vitto rapitoci, altrimenti incorreran- 
» no nella gravissima ira celeste." Ma Valtario per sua pro- 
» pria coscienza sapeva che quei contumaci non vorreb- 
» bero tollerare l'ammonimento, e rispose ben prevedere 
» ch'ei sarebhe anzi da essi spoglio della tunica che por- 
)> tava. A cui il predetto padre, perchè religioso uomo era: 
0 *E se ti tolgano la tunica, dà loro ancora la cocolla, di- 
» cendo cosi esserti stato comandato dai fratelli tuoi.* A 
» cui Valtario: w E del sottabito e della camicia * che n' ho 
» a far io?" Rispose il venerando padre: "Dì il medesimo 
» esserti stato comandato dai fratelli." Allora Valtario: "Pre- 
d goti, signor mio, non t'adirare se aggiungo altro. Delle 
» brache che sarà egli se ei le vogliono come il rimanen- 
» te?" E l'Abate: "Ora mai ti basti la sopradetta umiltà. v 
» Imperciocché delle brache non ti darò precetto, parendoci 
» che sarà già grande l'umiliazione della precedente spo- 
- » gliazione." Uscendo adunque Valtario con tali ordini di 
» tanto patrono, incominciò a dimandare i famigli del mo- 
» nistero se ci fosse cavallo buono a guerreggiare in caso 
» di necessità. E sendogli risposto che n'erano de'buoni e 
» forti, incontanente feceseli trarre innanzi, e vedutili montò 
» cogli speroni a cagion di prova sul- dorso di ciascuno; 
» ma avendo spinti innanzi i primi e secondi e dispiacen- 
» dogli tutti, li ricusò, spiegando subitamente i vizi di eia- 

. ■ 

1 Non mi posso tra ito nere d ' osservare come in questa preziosa cronaca si 
trovino così in età antichissima due nomi di due illustri famiglie Astigiane, 
poc' anzi gli Alfieri ed ora gli Asinari. Nè so se i genealogisti abbiano atteso ed 
abbiano piovala dall' identità de' nomi Y identità delle famiglie. 

8 II latino ha : de pellicia et -intoni*. 
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à 

» scudo. E ricordandosi d'aver già tratto al monistero un 
d cavallo molto buooo, disse loro: *E quel cavallo che io 
d quà veoendo vi condussi, vive egli, o morto è? n E quelli: 
x> "Vive, o signore, ma egli è vecchietto; e dato in uso da' 
» fornai, porta le biade al molino ogni dì, e le riporta." A 
d cui Valtario: "Ci si adduca, e veggiamo qualmente ei si 
» porti. * E condottogli, ed egli salitovi su, e cacciatolo 
» innanzi: * Questo" disse * tuttavia ritiene dell' insegna- 
i> mento che mi sforzai dargli negli anni suoi •giovanili." 1 
» Adunque Valtario, tolta la benedizione dall'Abate,, ed ac- 
» comiatatosi con due o tre famigli , in fretta se ne venne 
d ai detti predatori, ed avendoli umilmente salutati , inco- 
d minciò ad ammonirli che non volessero lasciare durare 
• » l'ingiuria da essi fatta ai servi del Signore. Ma eglino 
» sendosi presi a rispondere dure parole a Valtario, Valta- 
» rio lor ne ricacciava all'incontro sovente dell'altre più 
» dure. Allora quelli adirati e spinti dallo spirito di super- 
» bia, lo sforzavaoo a spogliarsi delle proprie vestimenta. 
» Valtario obbediva loro umilmente secondo il precetto del- 
» l'Abate suo, dicendo tanto essergli stato comandato dai 
x> fratelli. Spogliatolo tutto incominciavano a torgii e scarpe 
» e calze, ma essendo giunti alle brache, insistè a lungo Val- 
fi tario, dicendo non essergli stato comandato dai fratelli di 
ti lasciare queste. E rispondendo quelli che non importava 
)> loro de* comandi dei monaci, Valtario all'incontro insiste- 
» va, non convenirgli di niuna maniera quelle lasciare. E 
» incominciando quegli a fargli forza , Valtario di soppiatto 
» traeva dalla sella una staffa, e datone sul capo a uno il 
» mise in terra come, morto, e presene l'armi incominciò 
» a ferire a destra ed a sinistra. Poscia vedendo là presso 
» un vitello pascente, presolo, gli tolse una spalla, ne per- 
ì) cuoteva i nemici, perseguendoli e disperdendoli per li 

4 Qui pore il Ulto dovrebb' essere spurio , che dicendo in annis juvrnl- 
libus meis , dovrebbe certo dire suis. Cbò vecebio il padrone e vecchio il cavallo, 
dou doveano essere stati giovani insieme. 
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• 

» campi. Vogliono poi alcuni 1 che ad uno di essi più im- 
» portuno d'ogni altro a Valtario, e che s'era inchinato a 
» torgli le scarpe dai piè, egli desse d'un pugno nel collo 
» così che glie ne facesse cadere l'osso rotto nella gola. Ed 
» uccisi molti, gli altri fuggendo lasciarono ogni cosa. Val- 
» tario poi avuta così la vittoria, e prese le robe proprie e 
» le altrui, tornò incontanente al monistero carico di gran- 
» dissima preda. 

» L'Abbate poi, come ebbe tali cose udite e poi ve- 
to dute, subito ne gemè; diessi con gli altri fratelli in la- 
to menti e preci per Valtario, cui grandemente ne rimpro- 
» verò, e glie ne diè penitenza affinchè non insuperbendo 
» il corpo di tanta scelleratezza non n'avesse poi l'anima 
w a patire. Dicono poi alcuni che tre volte pugnò contro i 
» Pagani* e che vincitore li cacciò ignominiosamente dai 
j) campi invasi. Ancora dicono alcuni che un'altra volta 
» tornando da un prato del medesimo monistero detto 
» Molle 8 onde avea cacciati i cavalli del re Desiderio che 
» vi trovò a pascere e guastar l'erba, perchè aveva molti 
» di essi * combattuti e vinti , lieto della vittoria e gioioso 
» due volte percosse del pugnale contro una colonna di 
i) marmo presso della via , e così spaccatane la maggior 
» parte la buttò in terra. Onde fino al dì d'oggi chiamasi 
» quella la percossa ossia ferita di Valtario (cap. IX). » 

Fin qui il testo della cronaca ; nè la seguiremo parola 
per parola a dire come Valtario morì poi pieno d'anni e di 
santità, e fuvvi sepolto insieme con Rataldo nipote suo, 
figlio di suo figlio. Il qual Rataldo convien dire si fosse fatto 
monaco con lui ed anzi fosse anche santo; poiché una ma- 
trona italiana venuta al monistero avendo portato via il suo 

* Ammira, o leggitore, la scrupolosa coscienza del buon cronachista, che 
questo fatto asserisce dubitando. Tanta più fede avrai al rimanente detto in modo 
assoluto. 

3 Intendi i Sa rati ni che invaser di quel tempo la valle di Su sa. 

* Oggi dicesi volgarmente il JMolard. Nota del Muratori. 

* Cioè penso di cavalcatori. 
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capo a un suo castello, quello mostrato bastò a spegnere 
il fuoco appresovi. Finalmente essendo stati fugati i monaci 
dai Saraceni di Frassinetto erasi perduto quel sepolcro di 
Valtario, ma fu di nuovo mostrato ai monaci da una vec- 
chierella di Susa nomata Petronilla, che tuttavia essendo 
donna non ci era stata mai. Ma il cronachista asserisce 
aver egli stesso avuto sovente nelle mani quelle ossa. Onde 
tu, o leggi4ore, non ne vorrai dubitare. 



28 
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Cadono le ciltb, cadono i regni. 

E'non ci ha fantasticare più sovente fatto, cred'io, e 
rifatto , in versi e in prosa e sino in pittura, come il fantasti- 
care sulle rovine delle città cadute o decadute nelle tre 
parti antiche del mondo; e ci vorrebbe tutt 1 altro letterato 
che non sono io, a solamente citare da Geremia a Chateau- 
briand e Byron le meditazioni scritte in vari modi su Ge- 
rusalemme, Roma, Cartagine, Memfi, Palmira, Atene, Co- 
rinto ecc. ecc. E quanto a voler competere con tanti famosi 
epici, lirici, elegiaci, oratori, storici e scrittori sentimen- 
tali, ella sarebbe in me tale pazzia da non dovermi essere 
apposta dai men cortese de' miei leggitori. Del resto ancor- 
ché io potessi sperare questi sparsi nelle varie province 
della nostra penisola, pochi di essi sarebbero che non co- 
noscessero per sè, senza aiuto mio, i sentimenti che si de- 
stano in passare per le vie diserte di alcuna delle nostre 
città, anticamente potenti, or quasi abbandonate. Non es- 
sendovi paese che sia stato così famoso come il nostro (gli 
altri hanno tutto ai più avuto un'epoca di grande splendo- 
re, colle sue appendici di secoli ascendenti e discendenti, 
il nostro n' ha avuto due), ne segue naturalmente che vi 
debbono essere più memorie, cioè più rovine di quelle gran- 
dezze. Così è che in tutta Europa si vedono chiese, con- 
venti, o castelli rovinati, ma non guari città veramente fa- 
mose del medio evo, ed ora del tutto rovinate o ridotte 
almeno a condizione di terre ignobili e spopolate. È questa 
specie di rovina più particolare ad Italia, e la sua superfi- 
cie n' è come coperta. 
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Cordova, Granata e Saragozza in Ispagna, Aix, e To- 
losa in Francia, Edimborgo nella Gran Bretagna , Aquisgrana 
in Germania, e Mosca in Russia, sono forse le sole di quei 
regni calate dalla condizione di capitali di Stato, residenze 
di principi e centro di negozii e civiltà, a quella di città 
provinciali più o meno importanti. In Italia Benevento, 
Spoleto, Perugia, Urbino, Siena, Pisa, Bologna, Pavia, Fer- 
rara, Mantova, Vicenza, Verona, sono famose rovine anti- 
che; Venezia famosissima rovina nuova: moltissime altre 
terre poi, rovine anch'esse benché meno famose, pure di 
città che furono capitali di Stati indipendenti, ebbero loro 
principi e lor corti, ovvero lor consigli sovrani, lor poeti, 
loro istoria; e dove, con poca differenza, gli uomini vis- 
sero della medesima vita, ed arsero delle medesime pas- 
sioni che in Roma antica o Londra moderna. Di queste ca- 
pitali di principati, e repubblichette, nessuna provincia an- 
che d' Italia abbonda più che il Piemonte. E tali furono 
Gasale, Ivrea, Vercelli, Acqui, Saluzzo, Alessandria, e in 
ultimo Asti e Chieri, le quali due e principalmente l'ulti- 
ma, se furono delle più piccole e meno importanti fra tutte 
le nomate, sono tuttavia in proporzione delle più decadute. 
Perchè non solo da molti secoli elle hanno perduto ogni 
splendore di città libere e sovrane, ma non hanno nemmeno 
acquistato quello che la residenza di governatori o delle corti 
di giustizia, o l'importanza del commercio o il fiorir delle 
lettere fa sottentrare talora nelle città diventate provincia- 
li; e dove in molte di queste il castello del principe o il 
palazzo della signoria o dei consigli e quelli de'principali 
cittadini, scevri del loro originario destino, hanno passato 
a qualche altro di pubblica utilità; e le case e le vie, non 
più popolate di signori e cittadini liberi e sovrani, lo sono 
pure di altre condizioni sovente più numerose di cittadini; 
all'incontro Asti e Chieri, ed alcune altre poche simili a 
loro, mostrano o del tutto rovinati o disabitati i palazzi e 
le case, deserte le vie, ridotti ad orti e campi i larghi e 
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vuoti spazii che sono entro le loro mura, e queste quasi 
unico monumento rimasto ad attestare, e l'estensione e la 
popolazione antica. Che più? Le antiche famiglie patrizie o 
plebee che vi signoreggiavano e parteggiavano o sono spente, 
o lasciando a stuolo le mura degli avi, e vuotando le case 
paterne sono corse a riempir le case, ed estendere le mura 
di una sola città, quella dove è il principe, dove la poten- 
za, i negozi i, le parti , le brighe, la vita insomma dei grandi. 
Questa emigrazione incominciata al momento della loro ri- 
duzione, e continuata molti secoli poi, si è compiuta sola- 
mente alla nostra età- e i padri di moltissimi signori attuali 
della capitale abitavano tuttavia Asti e Ch'ieri; ora niuno 
giovane, e pochissimi vecchi signori vi rimangono senza 
successore, e finirà con essi l'ultimo esempio de'discen- 
denti viventi tra le mura della città avita. 

Talvolta mirando in una occhiata tutte due quelle re- 
pubbliche e i loro stati ho lungamente fantasticato sulle 
condizioni antiche e nuove dei loro cittadini. Ma tu, o let- 
tore, mi perdonerai, se non ti chiamo a parte di queste, 
come delle altre mie fantasticazioni. I paragoni sono odiosi 
in generale; voi in particolare, lettori del secolo presente, 
siete di tal fatta, che il menomo che detto per paragonare 
le condizioni antiche e nuove della gente vi basta per dare 
a qualunque più innocente autore, o l'una o l'altra di certe 
due qualità, ambe a parer mio ingiuriose,. e che voi pure 
avete, con licenza parlando, viziosamente alla bocca ad 
ogni tratto. Quindi io che sono uomo pacifico e di buona 
volontà, cui non piacciono le ingiurie nè a dare, nè a rice- 
vere, qui dico e protesto che nè per amore, nè per forza voi 
non verrete a capo di farmi dire se fosse preferibile la con- 
dizione dei grandi cittadini d'Asti o di Chieri quando reg- 
gevano le loro repubblichette, o quella dei loro discendenti 
ne* ministeri di spada o toga, alla corte, o nelle residenze 
principesche dove furono poi. Ma v'ammonisco, che se a 
difetto della mia decisione voi ne voleste ire a cercare una 
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nei libri stranieri, queste qualunque sieno non vi possono 
servire; perchè negli altri paesi d 1 Europa questa specie di 
antichi patrizi o gran plebei repubblicani non vi furono, 
e gli antenati dei grandi attuali, tutti furono nobili castel- 
lani e feudatari, signori quasi assoluti del loro feudo gran- 
de o piccolo; de' quali, ne sono anche in Italia e in Pie- 
monte, pure la maggior parte de' nobili e grandi nostri 
sono di origine repubblicana e cittadinesca. Quindi è che 
la quistione è tutt' altra, se si faccia sui grandi degli altri 
paesi d'Europa o sui nostri. Sui quali poi ella si riduce a 
sapere se sia più desiderabile il comandare un po' più in 
uno Stato minore, o un po' meno in uno Stato maggiore; 
se la potenza debba dirsi grande rispetto alla sua esten- 
sione o rispetto alla sua intensità; se facciano più figura 
venti persone fra dugento mila, o dugento fra due milio- 
ni; se ci sia più gloria da acquistare, più virtù da eserci- 
tare tra pochi o tra molti, in una forma di governo, o in 
un'altra; quistioni tutte sulle quali, o i miei leggitori 
hanno un'opinione fatta e finita, o non vorrebbero pren- 
dere la mia, quand'anche io la dicessi loro, o non l'avran- 
no mai nè da sé, nè da me, nè da nessuno. 

A quelli poi che non ne avessero una fatta, e se la 
volesser pur fare, io darò que' pochi avvertimenti che po- 
trò, senza correr rischio di avermi una di quelle due ter- 
ribilissime ingiurie. In 1° luogo adunque avvertasi che la 
questione presente, quantunque grave ed importante, è 
tuttavia innocentissima, ed innocentissima qualunque opi- 
nione prò e contro, non potendo oramai nè i fautori delle 
antiche repubbliche restituirle, nè i fautori delle corti nuo- 
ve nuocere a quelle in nulla. Ne segue che la detta que- 
stione non ha che fare con niuna di quelle che dividono 
ora gli scrittori di tutta Europa; e sono lecite decidersi a 
talento d'ognuno. 2° Che quantunque difficilissima od im- 
possibile a decidersi in generale, la detta questione ridotta 
ad ogni caso particolare è facilissimamente risoluta, certo 
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essendo che tal famiglia potentissima nelle repubbliche 
avrà perduto allo scambio se fosse poi stata ridotta a po- 
vertà, od impotenza, vilipesa o perseguitata; e viceversa 
che le famiglie già ignote od oppresse anticamente e ve- 
nute poi in grand* auge, gran credito, gran potenza, deb- 
bono senza esitazione dirsi aver guadagnato assai e felicis- 
sime. 3° Che Giulio Cesare anziché essere il secondo uomo 
di Roma voleva meglio essere il primo in non so più qual 
paesuccio dell'Alpi, che doveva appunto essere come Chieri. 
4° E tuttavia che se tutti gli ambiziosi di potenza antichi 
e nuovi hanno aggiunta la loro approvazione al detto di 
Cesare; all'incontro, alcuni pochi furono sempre, e forse 
sono, che amarono od amano la potenza non come fine, 
ma sólamente come mezzo di bene e gloriosamente opera- 
re; i quali perciò nulla si curano di reggere uno Stato, o 
così piccolo, o così diviso, o così viziato, che non ci sia 
con esso nulla a fare di glorioso e virtuoso. 5° Che perciò 
volendo giudicare della felicità diversa degli uomini, ei si 
vuol aver menò riguardo a tutte le altre coedizioni, na- 
ture, leggi e costituzioni dello Stato, che a questa sola 
qualità, la maggior o minor sua virtù alle due epoche le 
quali si vogliano comparare. 6° Che data un' epoca di vi- 
zio o seccatura, egli è più terribile e più seccante vivere 
in un paese piccolo che in un grande. 7° Che data all' in- 
contro un'epoca di virtù, di fortezza e di magnanimità, 
egli è le mille volte più lieto, più bello, più glorioso il vi- 
vere in un paese grande. 8° Che quantunque le due urtime 
conclusioni, numero 6 e 7, paiano pendere ambedue in fa- 
vore de' paesi più grandi e delle rianioni ed accumulazio- 
ni di città e provincie le une colle altre, tuttavia tutte le 
riunioni sogliono essere temporariamente ingrate ad una 
delle parti, ed alcune altre eternamente odiose. 9° Che la 
parte a cui la riunione è sempre temporariamente ingrata 
e la parte piccola riunita alla più grande; epperciò si può 
ragionevolmente credere che quando Asti e Chieri furono 
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riuùite non ostante i bandi, i proclami, le feste pubbliche 
che si fecero, elle certamente se ne dolsero. 10° Che le riu- 
nioni eternamente odiose sono quelle di città o Stati piccoli 
a Stati più grandi, stranieri, con signore lontano, ministri 
incogniti, religione, leggi, lingua, costumi diversi; onde 
non essendo niuna di queste ragioni tra le due cittadinanze 
italiane di cui si parla e lo Stato italiano a cui furono riu- 
nite, queste e simili riunioni si possono dire non che natu- 
ralissime ma felicissime. M° E finalmente che nei prece- 
denti consigli dati con buono e semplice animo a coloro 
che volessero formar la propria opinione su quella impor- 
tantissima questione, io son lungi dall'avere esperta e per- 
fetta la mia teorica sovra essa , e protesto non se ne debba 
arguire prò o contro la rispettiva condizione di grandi avi, 
o di grandissimi nipoti nelle due città di Asti e di Chieri. 

Uno dei pregi che hanno procacciato a Walter-Scott 
una fama anzi un amore cosi universale, egli è l'aver 
preso in quasi tutte le sue novelle a descrivere le epoche 
in cui gli uomini passarono da una condizione antica a 
un' «tara più nuova. Non è a dire quanto siasi giovato egli 
di questo, che a me par quasi segreto suo, non trovato da 
quelli che conosco io de' suoi imitatori. Certo vuoisi, per 
ben giovarsene come egli , tutta quella profondità unita con 
leggerezza, quella gravità temperata dalla grazia, quella 
esattezza unita con disinvoltura che ha egli in dipingere i 
costumi sia universali di tutti i tempi e tutti i luoghi, sia 
particolari a' tempi e luoghi che egli va descrivendo. Ma io 
dico che tutte queste virtù di quell' inimitabile ingegno non 
sarebbero apparse in così chiara luce, nè avrebbero avuto 
sì largo campo da spaziare se la scelta de' soggetti, non 
caso, ma merito anche questo, e forse il maggiore di tutti, 
non l'avesse aiutato. Nelle epoche di condizioni mutantisi 
o mutate, altre sono le opinioni de' padri, altre le virtù, 
altri i vizi , altri i costumi de' figli , altri de* nipoti nella 
medesima famiglia; altri quelli d'una famiglia, altri della 
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famiglia vicina; altri quelli d'una città, altri della città 
rivale; altri quelli de' nobili e dei plebei e via via; in modo 
che i colori delle varie qualità d' uomini e di costumi pal- 
lidi e sfumati negli altri tempi, si fanno in quei tempi di 
mutazioni le mille volte più vivi e più urtati. Quindi tanto 
più facile a un buon pittore il ritrarli e farli visibili agli 
occhi anche meno esercitati ed alle viste anche più corte 
o più annuvolate. Così sorgesse uno scrittore italiano di 
stile non arcaico, non infiorentinato, non infrancescato, 
non pedante insomma di niuna maniera, che sopra ogni 
cosa poi avesse come lo Scozzese V indefinibile talento della 
narrazione, e quello del dolce e benigno osservare i costu- 
mi e le passioni degli uomini; 1 ed io gli vorrei dire: togli 
le cronache o le tradizioni di queste due cittadinanze o di 
tante altre italiane, e ci dipigni e i tempi che soggette di 
nome a un impero antico e solo stimato legittimo, ma lon- 
tano e straniero, sii si ribellarono contro e insieme unite si 
liberarono, o quando appena liberate non solamente si di- 
sunirono V une dall' altre, ma si divisero in parti sè stesse, 
o quando cosi divisò , e ridotte a infelicissime condizioni si 
diedero in braccio ora a un proprio cittadino soverchiante, 
ora a un principe italiano potente, ora anco pur troppo a 
qualche straniero; o lasciando le cronache e venendo a quei 
tempi che, sia lor dappocaggine o lor felicità, appena re- 
stano descritti (salvochè nella memoria di alcuni superstiti 
e nelle tradizioni), mostraci la tranquilla felicità dei nostri 
avi men lontani; e la tranquillità essendo seguita dalla 
corruzione, descrivici quella vita de' cavalieri serventi, 
dell'Opera, dei sonettucci, delle raccolte, delle colonie 
d'Arcadia ecc. ecc.; e finalmente se hai cuore, dinne la 

1 Non capisco come possa starè un simile desiderio dopo la pubblicazione 
dei Promesti Sposi, nè corae io ammiratore sviscerato di tal libro, lo potessi 
trascurare così! E quindi crederei che questo MS., da me dimcnticatissirao , sia 
anteriore a tal pubblicazione, e perciò alla data che congetturavo già qui sopra. 

[Nota dell'Autore.) 
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terribile distruzione di tutte quelle istrioniche generazioni 
per il ferro e il fuoco e più il disprezzo degli stranieri. 

Ma dove diancine mi vo a ficcar io? già lo sapevo che 
questo paragrafo finirebbe male. Siaci o no materia abbon- 
dante tuttavia; meglio è terminare ex abrupto. 
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Nello scrivere qui sopra quel paragrafo sopra le due 
città d'Asti e di Chieri, ben io m'accorgeva da me di far 
un grave errore e da non essermi facilmente perdonato 
da' cittadini della prima, non vaghi d'essere accozzati colla 
seconda. Non che la differenza tra le due sia tale da dar 
neir occhio a un inglese o un russo che le avesse a com- 
parare; e forse anche i chieresi non la scorgono cosi facil- 
mente; ma a un occhio astigiano la differenza dee parer 
grandissima. Toniotto, quel povero amico mio, che avea 
militato tanto in tante parti d'Kuropa, mi diceva che egli 
avea udito sovente gli ufficiali russi burlarsi della poca ca- 
valleria prussiana, un prussiano burlarsi di quella del re di 
Baviera, un bavarese dell'esercito vurtemberghese,e final- 
mente un ufficiale vurtemberghese smascellarsi dalle risa, 
narrando i cambiamenti di fronte di tutta la cavalleria 
della repubblica di Ginevra eseguiti nella cavallerizza della 
città. Così va il mondo; ogni uomo, ogni nazione, qualun- 
que sia la sua grandezza assoluta, suol mirare alla gran- 
dezza immediatamente superiore per invidiarla, ed a quella 
immediatamente inferiore per disprezzarla. 

Chierese, torinese o checchessia, io ben saprei che 
cosa invidiare ad Asti. Ed ogni mio lettore piemontese, 
anzi se mai n'avessi d'altri italiani, già saprebbe di che 
e chi io mi voglia parlare. Che se mi fosse possibile sup- 
pormi lettori stranieri, io sarei allora cosi ardito da scom- 
mettere che fra dieci di essi nove almeno non hanno udito 
o veduto mai il nome d'Asti se non appiccicato a quello di 
un suo cittadino, in questo modo: Vittorio Alfieri da Asti. 
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La quale asserzione spero non parrà esagerata a niuno che 
rifletta come le opere d'Alfieri, principalmente le tragedie 
ed altri versi, vadano per le mani di taote donne e tanti 
giovani di qua e di là dall'Alpi, che non sapendo la geogra- 
fia, o almeno non quella del Piemonte, e non la storia, o 
almeno non la nostra patria; e non faoeodo conto imparar 
nè l'una nè l'altra, non avrebbero in tutta la loro vita 
avuta occasione mai una volta di udir pronunziato e vedere 
scritto il nome di quella inclita città, se non fosse di quel 
da Asti fatto coda ed appendice necessaria a quel Vittorio 
Alfieri stampato in tanti volumi cosi letti e riletti da tanti. 
Quasi quasi io direi più, e se non fosse: 4° che gli argo- 
menti calzanti a una cosa piccola, si trovano troppo stretti 
per una cosa maggiore; 2° che il Piemonte è di tal gran- 
dezza assoluta da essersi fatto conoscere per sè e pei suoi 
Principi e le sue armi incomparabilmente più che la città 
d'Asti; 3° e principalmente, che moltissime persone in Eu- 
ropa non sapendo se Asti sia in Piemonte, quelle parole da 
Asti che danno tanto rinome a quella città non implicano 
necessariamente nell'animo degli ignoranti niuna idea di 
Piemonte; se non fosse, dico io, per queste tre ragioni, io 
vorrei sostenere che il Piemonte intero sia debitore di glo- 
ria a Vittorio Alfieri, tanto quasi come la sua nativa città. 
E considerata ogni cosa, e fatta la diffalcazione competei 
te, io credo che quel debito benché minore resti grandis- 
simo. 

Benché un'altra diffalcazione resta a fare tuttavia. La 
gloria che Alfieri ha dato al Piemonte fu ed è involontaria- 
mente data. Egli biasimava, vituperava, disprezzava, ri- 
pudiava il Piemonte a tal segno e con tal accanimento, che 
non bastando la ricchezza della lingua toscana in parole 
ingiuriose , egli fece a modo suo una parola nuova, che 
anche ella pur troppo un giorno o V altro sarà di crusca e 
registrata dall'accademia; che è il verbo sptemonti zzare , 
col neutro passivo spiemontizzarsi , e il participio spiemontiz- 
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zato. E non che la parola, ei fece Fazione con tanta brama, 
con tanto amore, che ne resta la memoria in ogni «luogo 
della sua vita e delle sue lettere, e delle tradizioni man- 
dateci da quelli che lo hanno conosciuto. Io certamente e 
davvero non lo lodo. Piacquemi sempre assai un proverbio 
popolare francese, che non so se abbia il corrispondente to- 
scano, e tradotto letteralmente dice: che de' proprii cenci si 
vuol fare il bucato in casa. Ma se in casa ei non li voglion 
lavare? Se per averne fatta parola alle donnucce pigre e pet- 
tegole di casa,' tu ti fai correre addosso non che le donne, 
e le nonne e le padrone tutte, ma le ultime servucce, e 
servacce, e le sguattere, e insino ai cagnotti di casa; se sei 
guardato cosi in bieco, e fuggito come la versiera, e ti è 
buttato addosso il ranno bollente sui piedi e la scolatura 
sul capo dalle finestre, e fatti insomma ogni sorta di di- 
spregi; e se tu poi hai una coscienza che ti dica che 
questi sono immeritati, e un cuore pronto ad ogni sen- 
timento buono o men buono, epperciò all'ira, e un animo 
alto capace di restituir ogni dispregio con dispregio mag- 
giore, e poi penna facile, ingegno ardito, non donna, non 
padre, non fanciulli da trattenerti, che fare allora, io lo 
domando ad ogni uomo di buona fede? Perdonar devi e 
tacere se tu sei quello che ti trovi in tal caso; ma scusare 
qualunque altro che essendocisi trovato fu tanto generoso 
da risentirsi contro le prepotenze, non tanto poi da perdo- 
narle. 

Se niuno poi dee scusarsi, certo è un poeta, e un gran 
poeta; non solo perchè è naturalmente uomo di prima e 
pronta impressione, ma perchè i giudizii e le espressioni 
di un poeta, derivando da questa prima impressione, non 
debbono dagli accorti e savii leggitori tórsi letteralmente, 
nè far autorità mai nelle cose serie ed importanti, e di pra- 
tica. E se niuno li toglie a questo modo, colpa è sua molto 
più che del poeta. Quindi è che io certo desidererei per la 
gloria d'Alfieri che egli non avesse scritte nè le sue opere 
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politiche e filosofiche, nè certi luoghi anche della sua vita, 
e delle sue poesie, e delle sue stesse tragedie; ma più col- 
pevoli di lui le mille volte mi paiono quegli Italiani che 
hanno prese le loro opinioni in quelle opere e ci vorrebbero 
adattare la pratica. Anche Milton fu grandissimo poeta e fu 
più cattivo politico che l'Alfieri; nè io odo che gl'Inglesi, 
nemmeno della parte seguita da lui, ne facciano o ne faces- 
ser caso come politico. Giovanni Racine, grandissimo tra- 
gico, una volta che pregato volle tentare i campi della po- 
litica, ne fu ributtato da Luigi XIV, sommo protettore tut- 
tavia di poeti e letterati, in tal modo che dicesi ne morisse 
accorato. Lunghissimo spazio disgiunge la immaginazione 
del poeta dalla pratica dell'uomo di Stato; non compati- 
sco un gran poeta di non aver i talenti politici non proprii 
della natura sua, ma compatirei un giovanotto che si vo- 
lesse far poeta e vi si scorgessero veri talenti d' uomo di 
Stato, incompatibili con quelli da lui desiderati. La pron- 
tezza ed arrendevolezza dell' immaginativa fa gli uomini o 
troppo arrendevoli e facili a scusare ogni cosa che abbia 
apparenza bella o grande o solamente potente: e cosi è che 
tanti poeti si fecero partigiani e servi e adulatori di ogni 
potenza antica o nuova, legittima, illegittima, tirannica, 
sciocca e d'ogni sorta. Altri poi di più generosa natura, e 
forse temendo quella nota e volgare arrendevolezza di con- 
fratelli, si mostrarono saldi sì contra gli allettamenti de' po- 
tenti, ma di tal saldezza che fu rigidezza, e tal resistenza 
che fu irragionevole o inopportuna inimicizia; e in somma 
non furono guari mai, nemmeno alle cose buone, condotti 
dalla buona e fredda ragione, ma dalla immaginativa, che 
è la qualità soverchiante in essi e per natura, e per l'eser- 
cizio che rinforza ed ingrossa le qualità dell'animo come 
le membra del corpo. Di questi generosamente irragionevoli 
poeti si fu Alfieri, che in questa età dove tanti uomini mu- 
tarono parti per viltà, ne mutò egli non meno per ira; e 
così fu anticamente pur Dante, uomo di pratica nella sua 
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gioventù, ma che abbandonatosi alla poesia ed alla immagi- 
nativa, s'abbandonò alla irragionevole ira, ed ancor egli tratto 
da questa mutò di parte, e lasciò quella della sua città, tìe'suoi 
padri, per cui aveva egli stesso combattuto, la parte Guelfa 
italiana, e fatto Ghibellino chiamò lo straniero, ed anch' egli 
maledisse la sua nobilissima patria, e si sfiorentinizzò. — 
A Firenze poi dieci anni dopo la sua morte , reggendo i 
suoi stessi nemici o discendenti di quelli chiamati per nome 
e vituperati da lui, fu per puWico decreto innalzata una 
cattedra per ispiegare quelle poetiche ingiurie del fuoru- 
scito. Vero è che non ne fu spiegata nè segufta la politica. 
Da noi , se non vituperato e negletto, è almeno inonorato, 
e con vendetta più propria di donnicciuola o fanciulla che 
di nazione, quasi repudiato il poeta; 1 e intanto sono segre- 
tamente studiate e tenute in gran conto, troppo da molti, 
le sue filosofiche e politiche eresie. 0 Italia, tu poetessa ! 

Non tutti forse sanno alcuni particolari su Alfieri, e le 
sue relazioni colla sua citta nativa, che noi qui grazie alla 
vicinanza conosciamo. E supponendo poi, come ogni autore 
dee suppor sempre, che questi fogli miei abbiano grande e 
lontano spaccio, può esser grato ad alcuni il qui trovare 
quei particolari. La successione d'Alfieri diede origine a 
una questione che si fece solamente in conversazione, ma 
avrebbe forse potuto farsi in jure e dinanzi ai tribunali: se 
un testamento in versi, non contraddetto da nessun altro 
in buona prosa e forma, sia valido. Noto è come Alfieri per 
procacciarsi maggior disimpegno e libertà, e principalmen- 
te, come dice egli , per metter sè stesso nell' impossibilità di 
mai prender moglie, cedesse ogni suo avere alla propria sorel- 
la, la contessa di Cumiana. lo ho vedute le due lettere scritte 
da quello a questa. Ed evvi osservabilissima la grande ed in- 
nocente ignoranza di lui in ogni particolare di negozi e cose 
private; tanto che se non fosse di questa ignoranza e del ge- 

1 Grazie al cielo, è tati' altrimenti oggidì. È noto che la città d'Asti , cu 
Piemonte , preparano un monumento al gran poeta. (Nota dell'Autore.) 
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neroso atto che faceva, ei vi sono cose che parrebbero men ( 
delicate e men buone. Cosi è il domandare nella seconda 
lettera un vitalizio ed alcuni capitali maggiori che non 
aveva già domandato nella prima. Ma dice egli, con inno- 
cenza veramente da bambino: — io non ci avea pensato; — 
e gli avean detto che non potrebbe vivere con quello che 
avea creduto prima. E vuole che la sorella e il cognato gli 
mandino la rinunzia o donazione beli' e fatta e finita da To- 
rino a Firenze, e che ei non abbia a far altro che firmarla, 
e principalmente non lo secchino con osservazioni o rifiuti. 
In tutto poi si vede questa, che è vera grandezza non so- 
lamente poetica, ma anche di pratica, per arrivare a un 
grande e bello scopo, sgombrarsi la via da ogni minor im- 
piccio, e per amor di cosa grande tutte le piccole disprez- 
zare. Spoglio cosi da sè stesso, Alfieri non avea morendo 
beni stabili o nemmeno gran mobili da lasciare. Ma lasciò 
una libreria non numerosa, ma scelta per le opere classi- 
che e di buone edizioni, e tanto più preziosa poi che molti 
volumi sono annotati di mano sua. Inoltre manoscritti di 
opere pubblicate e non pubblicate; questi furono poi, se io 
non mi inganno, finiti tutti di stampare quando si pubblicò 
nel 48U ti Misogallo. Tuttavia i manoscritti sono cosa pre- 
ziosa, e che sarà più ad ogni generazione. Ora fra i sonetti 
d'Alfieri è questo : * 

Asti, antiqua città, che a me già desti 

La culla , e non darai (pare) la tomba; 

Poicli'è destin che da te lungi io resti, 

Abbiti almen la dottrinai mia fromba. 
Quanti ci»!)' io libri all' insegnarmi presti, 

Fatto poi spirto a guisa di colomba, 

Tanti len reco, onde per lor s' innesti 

Ne' tuoi figli il saper che Tuoni dispiomba. 
Nò in dono già ma in filìal tributo, 

Spero , accetto terrai quest' util pegno 

D'm un, che tuo citladin s'è ognor tenuto. 
Quindi, se in modo vuoi d'ambo noi degno, 

Contraccambiarne un di '1 mio cener muto, 

Libri aggiungi ai miei libri; esca all' ingegno. 
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A dispetto di tal testamento poetico la città d'Asti 
non ebbe nè manoscritti, nè libri, nè nemmeno un ricordo 
del suo immortai cittadino. Dissesi quando mori, che Asti 
essendo allora come il rimanente di Piemonte soggetto ai 
da lui odiati Francesi, egli rivocasse a voce il legato fatto 
nel sonetto, e lasciasse ogni cosa a disposizione della con- 
tessa d'Albany, amica e compagna sua da tanti anni. 
Quando i Francesi furono cacciati d'Italia, ed Asti tornò 
italiana e de 1 Principi comuni suoi e d'Alfieri, speravano 
alcuni che la contessa d'Albany, quasi fideicommissaria, 
rimettesse il legato alla città d'Asti. Ma nemmeno allora 
non ne venne nulla. E per dir tutto, se la contessa non 
aveva commissione assoluta di rimettere i libri nel caso 
preciso che succedeva allora, supposizione difficile a far- 
si, perchè il caso era difficile prevedersi dieci anni pri- 
ma, quanto la morte d'Alfieri; e se insomma il dono era 
non obbligo, ma generosità, la contessa fu certo scusabile 
di non farlo, a un tempo che, contro la volontà certa- 
mente dell'ottimo, ed ogni cosa meno che vendicativo 
principe, si cancellava il nome di Alfieri dato ad onore 
dai Francesi ad una via di Torino. 1 Ad ogni modo i ma- 
noscritti e libri rimasero della contessa fino alla morte di 
lei; e succeduta quella, furono da lei lasciati a Fabre, pit- 
tore francese grande amico suo, e già d'Alfieri da lui ri- 
tratto molte volte. Questi li serbava pochi anni a Firenze; 
e in ultimo avendo con bellissimo esempio di patria ca- 
rità deliberato spogliar sè vivente di molte bellissime pit- 
ture antiche ed altre rarità da lui raccolte a prò di Mom- 
pellieri sua città nativa, i libri alfieriàni, non ultimi di 
quei cimelii, ne seguirono la sorte e furono con essi por- 
tati a Francia. Dicesi che i manoscritti e forse anco i vo- 
lumi postillati di mano d'Alfieri sieno stati lasciati dal Fabre 
alla Libreria Laurenziana di Firenze, e tuttavia che i Fio- 

1 Aoclie questo è mutato in bene : il nome di Alfieri è restituito ad una 
delle vie di Torino. (A'oto dell'Autore.) 

■ 
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rentini non paghi di ciò, e quasi a spogliazione propria e del- 
l'Italia mirando al trasporto del rimanente, ingiuriassero chi 
il faceva, e poco meno che si sollevassero ad impedirlo. Ma 
quando non si può dire positivamente ingiusta la carità pa- 
tria, ella deve dirsi lodevole tanto in un Francese che in un 
Italiano. Questo sì è da considerare, come l'ira contro la pa- 
tria porti seco, e non tardo, il proprio castigo. Che se Vittorio 
Alfieri ebbe già intenzione di gratificare la sua patria città, e 
noi fece per ira e dispetto della sua momentanea condizione 
servile; quanto dolore n'avrebb' egli ora vedendo questa tor- 
nata italiana e spoglia di quelle sue memorie a prò d'una 
città straniera e francese, e per un atto che pure dee 
dirsi lodevole d'amor patrio, quanto più efficace! 

Questi rincrescimenti poi diventano tanto più giusti 
per ciò, che è noto, come all' ultimo di sua vita l'Alfieri 
tornasse a più amorevoli e retti sensi che non aveva avuti 
gran tempo verso i suoi Principi naturali. Debbesi forse 
attribuire questa , come le altre sue ultime mutazioni in 
bene, alla sua ragione migliorata, ma forse più a quella 
sua viva immaginativa, e a quel generoso suo spirito di 
contraddizione, per cui egli, come certe donne fanno, pren- 
deva sempre la parte degli oppressi. Perciò è, che nel 1799 
passando a Firenze Carlo Emanuele IV, cacciato di Pie- 
monte e tratto come ad esilio in Sardegna, sola reliquia 
dei suoi Stati, Alfieri, che da tanti anni era esule volon- 
tario, non che dalla corte, ma dagli Stati di quel prin- 
cipe, e s'era con tanta affettazione ed ostinazione spie- 
montizzato, andò pure a trovare l'infelice ed esule Prin- 
cipe, e colle lagrime negli occhi gli profferse la sua de- 
vozione, e qualunque fossero i suoi servigi. Bella e buona 
azione ad ogni modo, o fosse frutto di corretta ragione, 
o d'involontario affetto. Narrala egli nella propria Vita. Ho 
poi sovente udito da rispettabili testimoni aggiugnere a 
quella narrazione il dolcissimo rimprovero che gli fece 
l'arguto ed ottimo Principe, dicendo, come il vide venire a 
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sè: — Alfieri ecco un tiranno;— e dicono che allora fosse che 
questi prorompesse in pianto ed affettuosissime espressioni. 

Alla storia eh' et narra del suo rifiuto di essere del- 
Paccademia di Torino, ed alla ragione o pretesto da lui 
allegata del suo rifiuto, che erano state escluse dalla nuova 
accademia repubblicana due persone rispettabili dell'an- 
tica regia accademia, ho pur' udito aggiugnere questo, che 
trovandosi allora a Firenze una di quelle due persone, 
egli il giorno che ebbe dall'amico di Torino l'abate di 
Galuso l'avviso della sua nomina, corse affannato da quella 
persona, e appena vedutala, diessi colle lacrime e l'ira 
negli occhi a sclamare : — Ecco ingiuria, ecco terribile in- 
giuria che mi vien fatta; gloriosa a voi , ingiuriosa a me; 
ma ci abbiamo ambidue il nostro debito; a voi se ne ac- 
cresce lode, a me biasimo; — e via via simili irose escla- 
mazioni, finché quella persona non intendendo e diman- 
dandonelo, ei gli porse la lettera e dissegli la risposta che 
avrebbe fatta all'abate, che è quella riferita nella Vita, e 
che fece rimandando suggellata la lettera d' ufficio scrit- 
tagli dall' accademia. 

11 retaggio paterno abbandonato da Alfieri alla sua 
sorella la contessa di Cumiana, consisteva in ero: una casa 
in Asti molto bella e signorile, tre ruolini nella medesima 
città, il castello e la terra di Cortemilia che era il titolo 
particolare dei ramo suo. 

Quindi si vede che essendosi su questi beni serbato 
un vitalizio di 10,000 L. piemontesi, intorno a 42,000 
franchi, egli avea generosamente ceduto poco meno di due 
terzi de' suoi averi per non avere l'impiccio e i pensieri 
dell'altro terzo. La contessa di Cumiana godeva tutta que- 
sta fortuna fino all'anno 4826 in cui morì; 1 e il retaggio 

* Abbia mo dalla gentilezza d' no amico ì seguenti particolari, i qnali , 
trattandosi di una memoria così amata come quella d'Alfieri, crediamo dover ag- 
giungere: 

« La Contessa di Cumiana fu donna di altissimi sensi , di molto ingegno, 
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suo passò diversamente distribuito da lei alla contessa di 
Challant figlia sua, orba di figli, e ai marchesi Colli e 
Ferreri figli di due altre sue figlie. I quali due cugini con 
notabile singolarità ambidue militando nell'esercito fran- 
cese pochi anni dopo la morte d'Alfieri, il primo alla bat- 
taglia di Vagram, il secondo alla battaglia d'Ostrowno in 
Russia, ebbero ciascuno una gamba portata via da una 
palla di cannone; onde sono di que* gloriosi che portan 
seco la impronta del proprio valore, e restano come mo- 
numenti di quelle terribili guerre del principio del secolo. 
Al marchese Colli è rimasta la casa paterna d'Alfieri in 
Asti; ed egli con lodevolissimo studio la fece aprire ai 
curiosi e di voti del gran poeta; ha principalmente lasciata 
vuota e come consagrata la camera dove questi nacque, 
ed havvi collocato un ritratto di lui, fatto dal Fabre, da 
lui mandato alla sorella, con una lettera che pure è in- 
quadrata e là esposta alla curiosità ed alla investigazione 
dei dilettanti di scritture originali degli uomini grandi. Il 
marchese Colli ha non poche lettere d'Alfieri alla sorella 
ed al cognato, benché non molto interessanti. Più il sono 
alcune ch'egli ha pure di Elia il cameriere d'Alfieri, di 
cui egli stesso parla, che gli faceva alquanto la spia presso 
il marchese di Cumiana, benché, se è lecito dir cosi, con 
buona intenzione e per amore. 



» degna sorella d'Alfieri , ed io V ho udita dir cose veramente alfieriane. Mi limi- 
» terò a citare nn tratto , il quale , a parer mio , onora assai il di lei carattere. 
» La donazione precedette di poco la rivoluzione francese; la carta monetata 
» cadde tosto in gran discredito; i beni d'Alfieri erano tatti affittati , ed i fìttaiuoli 
» pagavano in biglietti . per modo che sino all' epoca della morte di Ini l' intero 
» reddito non bastò quasi mai al pagamento delle annue L. 40,000 ch'essa 
» volle sempre effettuare in oro , e ciò senza farne mai parola al fratello. 

t La madre d'Alfieri sposò in terze nozze altro conte Alfieri di Magliano. 
» Il castello di Magliano , nel quale Vittorio passò una parte della sua infanzia, ò 
•» ora posseduto dal marchese Alfieri di Sostegno. » 
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PROEMIO 

# 

AD ALTRE OPERE DEL MAESTRO DI SCUOLA. 



Vos lvrtore-3 qui islum libeliom lrg«riti«, 

manns Ycstras bene diligite, et digit-.* vestros 
looge p..nite ad scriplm « («e); quia qaioeaoit 
■Ori bere nullum libo rem «estimai. 

O quara gravo pnndus aciiptura! doratili 
incorvat; ocalis caliginem facit; v. ntretn et 
costai frangit. 

Eccovi, signore stimatissimo, secondo la mia pro- 
messa, ciò che voi propriamente chiamate le opere mie. 
Come vi dissi ier sera, io sono autore fecondissimo, e so- 
venti i giorni intieri, e talora anco le notti immagino e 
dispongo, e poi scrivo opere nuove, e die a me paiono cu- 
riose. Gli è vero che fuggo la materialità dello scrivere 
come altri fa: seduto o in piè che io mi ponga al tavolino, 
ella mi è sempre paruta positura incomodissima ed anche 
nociva a mia salute, che per natura o per vizio invecchiato 
mi comanda il frequente e quasi continuo camminare. Ho 
cercato sovente se ci sarebbe verso di scrivere cammi- 
nando; ma non l'ho trovato : e così non potendo adagiarmi 
per metter in carta le mie opere, e non avendo segretario 
da mettervele per me, le vo scrivendo più comodamente 
nel mio cervello. 1 Al qual metodo, oltre il vantaggio prin- 
cipale di poter iscrivere camminando, vi sono ancora quelli 
di poter iscrivere in letto, al buio, e al troppo sole; ed 
anche poi in compagnia senza inciviltà, anzi senza che 
nessuno se n'accorga; che sovente è gran disimpegno. 
Àncora: così scrivendo, il più pigro uomo corre più che 
qualunque amanuense, o calligrafo, o tachigrafo del 

* Vedi Carta geografica del Piemonte nei Frammenti a pag. 4M. 
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mondo; non si perdono i fuggenti pensieri, non si cari- 
cano i libri di citazioni, non s'allungano di soverchio, e si 
coglie per così dire il fiore solamente d'ogni assunto; e 
insomma questo mio metodo ha tanti vantaggi, che, pubbli- 
candolo, credo sarebbe adottato da ognuno ; se non che ci 
ha un inconveniente da pesar tanto egli solo quanto tutti 
que' vantaggi insieme, ed è che le cose scritte in quel modo 
non possono essere immortali. Ora i più degli autori, col- 
leghi miei, scrivendo per l'immortalità, temo non vogliano 
prendere il metodo mio; e perciò non l'ho pubblicato , 
ed è rimasto nell'archivio della mia mente colle opere 
compagne. Del resto preveggo un' obiezione. Diretemi che 
rinunciare all' immortalità propria è lecito; non all'utilità 
altrui. Rispondo e distinguo: o le opere mie sarebbero so- 
lamente d'utile piccolo altrui, em'è lecito anteporre l'utile 
mio grande di non aver a sedere al tavolino oltre l'ora della 
scuola; o potrebbero essere utilissime, ma allora io con- 
fido che troverò pur io alcuno che le ricopii dal cervello 
mio, dove sono scritte, nella carta dove il volgo le possa 
leggere; così Socrate trovò Platone, così il signor Bentham 
trovò Monsieur Dumont. Ed ecco or mi viene un pensie- 
ro. Vuol ella, signor mio, essere il mio Platone o il mio 
Dumont? Ma lascio la celia. Voi avreste troppo che fare a 
ricopiare tutto il mio archivio. Avete già durata troppo 
fatica a mettere in carta quelle quattro Novelle che mi 
avete mostrate. E benché queste sono le infime fra le mie 
opere, e se me l'aveste detto io avrei potuto darvene a 
ricopiar delle troppo maggiori, di ciò pure, se volete, io vi 
ringrazierò. Ma di scrivere in carta la mia vita, come 
m'avete detto di voler fare, nè vi ringrazierei, nè il vor- 
rei. La vita mia non ha avuta importanza. Mio destino è 
stato' veder più cose che farne, e sono di coloro che s'ar- 
rogano il giudicare tanto più quanto meno sono occupati 
ad operare. Quanto alla predica sul Perdono di che vi par- 
lai quella notte, e che pur mi chiedeste , ella è pur dèlie 
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opere che sono archiviate; forse parravvi l'assunto utile 
ed offriretevi a ricopiarla. Ma vi dirò: fecila in Romagna, 
poco dopo il primo arrivo dei Francesi, in una terra mise- 
ramente divisa in parti. Io era giovane poco sperimenta- 
to, molto speranzoso; pensai esser per la buona pace 
molte buone ragioni che ho in animo, e forse non son ca- 
dute in quello d'altro nessuno. Io saprò dirle; debbo e vo- 
glio dirle; e accadane che può a me, avranno pur fatto 
qualche bene altrui. Così, salito in pulpito, a proposito di 
tutt' altro introdussi poco a poco il mio assunto, e dissi 
quanto volevo. Scesi incuorato e contento come un con- 
fessore della fede ritirantesi dinnanzi a qualche imperatore 
pagano e aspettante il martirio. Il giorno appresso, fatto 
chiamare dalla polizia, fui cacciato dal paese. Fin qui mi 
ci aspettavo. Ma il disinganno fu quando chiesi da lungi 
novelle di quella terra. Le nimicizie, le parti erano conti- 
nuate nè più nè meno; aggiungevano alcuni, che la mia 
predica le avesse accese più che mai. Allora conobbi la 
mia presunzione; me ne dolsi e pentii, e feci risoluzione 
di non ricadere. In conclusione, le presenti che vi mando , 
e vi do, dono e dedico, sono le sole opere scritte in carta 
ch'io m'abbia. Come vedrete, c'è un principio, ma non 
mezzo poi, nè fine, nè ordine, nè senno; e così credo succe- 
derebbemi di quante io volessi scrivere così. Nuova ragione 
di serbarle in mente, dove io le ho meglio scritte. ed ordi- 
nate assai. La presente poi è , come si dice in istile dedi- 
catario, tutta cosa vostra. Voi m'avete favorito la chiave di 
quella vignetta 1 chiusa tutto intorno, che s T innalza dietro il 
vostro castello, alquanto sopra il suo tetto, e donde si scorge 
sì bella e gran parte delle Alpi e del Piemonte. Quivi cammi- 
nando sovente solo, in ore diverse, e mirando or Puffo or 
P altro de' variati aspetti, infiniti pensieri mi sorgevano in 
mente. E poiché questi non si coordinavano tra sè, nè 
con nessuna delle mie opere, e non sapevo dove riporli 

* Piccola vigna. 
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neir archivio, incominciai a porli in carte, or l'uno or 
r altro, colla matita, li sul posto, o colia penna tornando 
a casa; lasciati oltre la dozzina, feci a tutti quei foglietti 
(finiti o non finiti) una coperta d'un foglio grande, e mù- 
sici sopra un titolo; in ultimo, stupito io stesso di que- 
st' eccezione fatta al mio metodo in favore delle meno im- 
portanti delle mie opere, e stanco d'aver fatto tanto, ci 
misi l'epigrafe e mi fermai. Ora pressato da voi di darvi 
le mie opere, ecco tutte ve le dò : 

Nè che poco vi dia da imputar sono, 
Che quanto io posso dar tutto vi dono. 



JVB. Non tatti i frammenti che seguono formano parte 
di questo interrotto lavoro. 

\ 



* 
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Il boi paese 
Ctr Eridan parte, « 1 mar circonda e l'Alpe. 

* 

Ascendesi per una scala sotterranea e rapida anzi che 
no di quattordici scalini, dopo la quale trovato un gomito 
si volge a destra per una salita, anche sotterranea, di 
presso a quattro trabucchi-, e finalmente si ritrovano al 
capo altri otto scalini. 

Salendo l'ultimo, ti trovi a un piano quadrato, ampio 
forse d'una giornata e mezza; e come tu sorgi fuor della 
terra, miri dinnanzi a te su due vette i paesi di Monte- 
chiaro e Villa San Secondo. Avanzandoti air orlo, s' allar- 
gano le visuali: e vedi sul medesimo primo piano i castelli 
di Corsione e Cossombrato; e poi Golcavagno, Scandeluz- 
za, Rinco, Tonco al secondo; e al terzo e quarto ed altri 
succedentisi e sfumantisi Mantengo. Villadeati, Penanco, 
Moncalvo, e finalmente la Madonna di Crea, Grana, Mon- 
temagno, Altavilla, ed altre ancora se hai migliori occhi 
o canocchiali. Questa è la prima veduta, e questa puoi con- 
templare scorrendo tutto il lato, che, non astronomicamen- 
te, ma contadinescamente puoi chiamare lato di levante. 
Una fila di viti dal padrone attuale fatta abbassare, serve 
di ringhiera a questo lato del panorama ed al seguente di 
settentrione. Dal quale, oltre le terre vedute già a destra, 
scorgi quasi in bella e ricca fila disposte dinanzi a te Ca- 
sasco, Cortanze, Montiglio eRobella; e volgendo a manca 
poi, qual più qual meno lungi, Brosolo, Cocconato, Monteu 
e -molte altre. Segna l'ultima manca di questo lato e l'ulti- 
ma destra di quello che segue, il Monte Rosa. 

■« 

1 Castello già abitato, e posscdnto dal conte Cesare Balbo. 



460 DAL CASTELLO DI CAMERANO. 

A ponente, il panorama non ha più la ringhiera ; per- 
chè essendo sotto il terreno a picco , e sendovi sotto fab- 
bricate case, e scavate buche sotterranee, sono sull' orlo 
cresciuti rovi e viti e noccioli e spini insieme, e fanno come 
alcune macchie che ora interrompono, ora lasciano allar- 
garsi la vista, quasi come da tanti veroni. Da questi son 
le più ricche vedute. In primo piano i rimanenti colli del- 
l'Astigiana e le terre che sedonvi sopra, Soglio , Piea, Viale, 
Montafia, Gortanzone ; più in là la pianura di Chieri, Butti- 
gliera, il Cioccherò, Castel gentile, Sobrito; al terzo piano i 
colli di Torino, la cappelluccia della Maddalena, l'Eremo e 
la basilica di Soperga, che ti celan Torino e suoi campi; 
in fondo poi al magnifico quadro le Alpi. Le Alpi dico nella 
maggior loro magnificenza, compresovi l'Appennino confi- 
nante, la maggior estensione che tu possa veder mai da 
nessun altro luogo d'Italia. Perchè da quel gigante di Monte 
Rosa che sporge sopra gli altri, ed è l'ultima Alpe nostra 
verso Lombardia, vedi successivamente scendendo a manca 
e à mezzogiorno il picco del Cervino, solo che si scorga 
dal muro settentrionale della valle d'Aosta soggiacente. Nè 
il Gran San Bernardo, parte di quel muro, o il Monbianco, 
che solo forma il fondo di nord ovest, nè il piccolo 
San Bernardo ad occidente si scorgono. Celati sono dal 
muro meridionale della medesima valle, che vedi tutto 
estendersi dinanzi a te e torreggiarvi Rocca Pontona, il 
Gran Paradiso; catena altissima, ma pur secondaria, e quasi 
perpendicolare alla principale. 

Sotto questa catena vedi aprirsi la valle dell' Orco c 
poi innalzarsi l'altra catena più bassa, e più in qua dove 
scorgi il Monte Soglio verso il piano e la Levana o Monte 
Iserano nelle somme Alpi. Continuando a manca, nuova 
apertura scorgi dalla valle di Stura dividentesi in tre val- 
lee, così contro il solito allungantesi Dell'innalzarsi. Vedi 
distendersi tutto il muro ìd fondo di quella valle e torreg- 
giarvi la punta della Ciamarella, e poi sotto, e più presso 
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tutto il muro meridionale Monte Passo, Musinetto, Monte 
Ciorari e Roccia Melone. Or eccoti alla gran Comba di Su- 
sa, e que' monti ne fanno il muro settentrionale. Di questa 
poi le sinuosità, le parti diverse, il fondo, ti sono dispie- 
gate dinanzi agli occhi come uno sfondato di palco scenico. 
Sotto Roccia Melone un vano d'aria o un taglio, ed è il giogo 
del Moncenisio; poi il diacciajo di Bard che hai a manca 
quando il passi in fondo, Monte Albino e quelli di Bardo- 
neche; e poi quelli dov'è l'altro gran passo del Monginevra; 
finalmente a manca il muro meridionale dove è il colle del- 
l' Assietta; poi l'alto Monte della Rossa; poi scendendo alla 
bocca della valle, la Sacra di S. Michele. 

Continuando a mezzodì di questa massima fra le aper- 
ture delle Alpi nostre, sono quattro valli piccole del Sango- 
ne, della Perosa , d'Angrogna, e di Lucerna ; ma queste non 
così ampie nè così ben divise da muri paralleli come quelle 
„ valli più settentrionali, nè le puoi discernere come quelle; 
e la montagna dì Piossasco presso a Rivoli, più su il Mon 
Freidor, e il Monte Albergiano sono come in un labirinto di 
monti che non distingui altrimenti. Nè meglio distingui la 
valle principale del Po, o le altre tre più meridionali di 
Vraita, Magra e Grana, o i muri che le dividono. Ma distin- 
tissimo fra tutti quei monti, anzi più di niun'alpe, sorge il 
Monviso dove sono le fonti di quel re de' fiumi. Nè più in 
là saprei nomare altri monti; bensì la valle della Stura sa- 
lente su da Cuneo, Borgo S. Dalmazzo, Demonte, Vinadio, 
le Barricate e l'Argentiera; non che si discernano questi 
luoghi, nè l'apertura della valle, ma la direzione sua non 
la puoi sbagliare essendo al canto o gomito che fanno le 
Alpi fin là dispiegantisi a ponente or ora volgentisi a mez- 
zogiorno. 

Questo adunque è il lato quarto e meridionale del Pa- 
norama. E continuando al fondo di questo, e lungo tutto 
esso lato, i monti direi io non più Alpi ma Appennini deb- 
bansi chiamare. Disputa di nome su cui, se avessi io voto, 
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direi doversi appunto distinguere i nomi dove muta così 
evidentemente la direzione. Ma l'uso sovrano chiama Alpi 
tuttavia quelle di Tenda, che le vedi con l'apertura ben di- 
stinta per cui si varca a Nizza. Appennini in generale, e 
Langhe in particolare, diconsi i monti che vedi seguire, 
donde calano il Tanaro e i varii suoi affluenti. Appennini ge- 
novesi poi quelli onde sorgono le Bormide, fino agli ultimi 
che tu puoi scorgere a destra, che quelli sono della Boc- 
chetta e di Novi. Nè le diverse valli di questi troppo intri- 
cati monti puoi tu scorgere di qua, nè di nessun luogo; 
tranne forse in qualche mattina d'autunno, quando sorge 
la nebbia, il corso del Tanaro. Bensì dalle somme vette fino 
al piano di questa valle scorgi su diversi punti la Cister- 
na, Costigliole, Agliano, San Marzanotto, Balangero, e in 
fondo, là sul Tanaro, Asti. Quinci risale la valletta nostra 
ondeggiante con a manca Monburrone e Cinzano, a destra 
Belvedere, Settimo, Cinaglio, fino al castello di Camerano^ 
sul tetto a cui, o quasi continuazione di cui, siede il Pano- 
rama. 
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I rovesci delle Alpi dalla parte di Francia y prendendo 
più spazio a scendere fino al piano del Rodano, e sendo 
nascosti da una quantità di monti secondarii, si distinguono 
da non lontano e formano men bella veduta assai che non 
dalla parte d'Italia. Di là chi vuol iscorgere le somme Alpi 
forza è che salga sopra alcuna delle vette minori. Trovan- 
domi in Provenza salii perciò sul Mon Ventoux, ma fu de- 
lusa la mia speranza, come ricordomi che pur fu del Vesu- 
vio, molti anni addietro, da una gran nebbia che non mi 
lasciò scorgere nemmeno il colmo su cui io stava di que'due 
famosi panorama. E la memoria d'essere stato come beffato 
da essi tanto più amore mi mette a questo presente Pano- 
rama, forse tanto bello come quelli, e di che almeno posso 
godere in pace trecento giorni nell'anno. Vidi pur l'Alpi da 
Ginevra: e son belle, e diconsi bellissime da alcuni luoghi 
della Svizzera e della Germania , e della Venezia. Dubito 
poi che da nessun luogo se ne veda un cosi lungo e magni- 
fico anfiteatro come scorgesi di qua tutto intorno dal monte 
Rosa fino a' gioghi della Bocchetta. 

Di tutta questa sagoma, la punta più sporgente e la 
forma più facile a distinguersi, è il Monviso. Niuno di noi 
può ricordarsi quando imparasse a conoscerlo, non più che 
il campanile della propria terra. È monte veramente pie- 
montese; benché di forma cosi distinta, di Francia non si 
distingue meglio degli altri d'Italia: incominci a vederlo 
appunto quando tu varchi i limitari del Piemonte. Dai Liguri 
non può scorgersi se non salendo sulle vette. Non era mi- 
nimo de' miei piaceri essendo a Genova andarlo a salutare 
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da quelle del Montefascio o Montebaldo. La prima volta che 
mi venne cosi veduto, ei fu come l'apparizione subitanea 
d'un amico che credevi lontano, e non isperavi averlo a 
riveder prima di gran tempo. 11 monte Rosa non ha forme 
così distinte, nè è così esclusivamente provinciale nostro. 
Piemontese e lombardo insieme lo diresti. Distinguesi sì fa- 
cilmente alla mole, al color vivamente rosato di che si tinge 
a mane e sera, più sovente che gli altri monti, e scorgesi da 
tutto il Piemonte e da quasi tutta Lombardia. Direbbesi co- 
me un faro comune a naviganti di due mari diversi, o me- 
glio un monumento comune a due popoli fratelli, a quel 
modo che certi amanti lontani si danno appuntamento e 
traggono consolazione mirando insieme a una medesima 
ora alla luna, o a qualche altro astro ben distinto; così que' 
popoli fratelli possono mirare insieme a quel magnifico 
monte che siede fra essi. 
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L' imboccatura della valle della Stura è di gran lunga 
meno visibile di quella della Comba di Susa, mostrando- 
cisi la Comba come un imbuto colla gola larga verso di 
noi, onde vediamo quasi 6no al fondo, e la valle della 
Stura air incontro come un altro imbuto che ci mostri il 
cannoncino, e di cui la gola si allarga verso le somme alpi 
in tre piccole vallee che si chiamano di Viù, di Lanzo, e 
di Usseglio. 

Sono poi anche queste valli meno feconde assai di me- 
morie storiche, epperciò anche di tradizioni favolose, le 
quali sogliono volentieri appiccicarsi aMuoghi, alle gesta 
ed ai monumenti più istoricamente famosi. Cosi poi do- 
veva essere; perchè, dove la Comba di Susa porge in 
fondo due passi che in tutte le età sono stati calcati dai 
nostri invasori, ed ora consacrati dal sangue de* nostri mag- 
giori, ora illustrati dalle loro sconfitte a cui scusare si sono 
sovente imaginati i miracoli; all'incontro, nelle valli della 
Stura nè fu mai niuna via a varcare le alpi , le quali dal 
Roccia Melone al monte Iserano o Gran Levana sono tutto 
altissime e non porgono collo o giogo molto più basso; nè 
passo altro che alle capre ed ai capraj. Quindi i costumi 
e le razze nella Comba di Susa non sono diversi da quelli 
degli altri piemontesi, e ritengono poco d'alpigiano; all'in- 
contro nelle valli di Stura, dove non vi è che una sola en- 
trata ed una sola uscita , niuno va se non per istarci , e 
niuno ci sta, se non i nativi; onde hanno serbato costumi 
e razze loro particolari. 

50 
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Più che nelle altre due è questo osservabile nella valle 
di Viù, che è quella- più meridionale parallela e vicina a 
quella di Sfasa ; cosicché la catena di monti dal Roccia Melone 
al Musinetto serve loro come di muro comune e divisorio. 
La semplicità ed onestà de 1 costumi di questi alpigiani è 
tutto dì messa e tutto dì uscita alla maggior prova che sia 
possibile. Perchè sia la vicinanza di questa valle alla capi- 
tale, o per qualunque altra ragione, quasi tutti gli abitanti 
di Viù scendono a Torino, e vi esercitano i diversi servigli 
interni nelle case de' signori di quella capitale. Dove la ro- 
bustezza della loro razza, eie forti sanissime arie respirate 
in gioventù serbano sani e forti i loro corpi da potersi facil- 
mente distinguere da quasi tutti quelli de' pianigiani ; e 
cosi poi si vuol dire che la ingenita onestà e semplicità dei 
. loro animi sia anche tanta da poter resistere, quasi senza 
eccezione, alla corruzione della città, e non solamente ser- 
barsi illibata e distintissima, ma non riportarne niuna 
menoma infezione nelle loro valli dove quasi tutti tosto o 
taTdi ritornano. Del resto, questo è per così dire un privile- 
gto de» montanari in quasi tutte lejcapitàli <T Europa , ed è 
nota in Madrid la onestà òe 1 gallego* o gallìmani, e ki Pa- 
rigi quella degli auvergnats o alverniesi, in Londra quella 
degli irlandesi. Nelle nostre alpi questo è particolare poi r 
che, scendendo da quasi tutte gli abitanti a far fortuna ir* 
Italia e in "Francia, ei pare come se tutte le valli e distretti 
si fossero spartiti i mestieri da esercitare ognnno come per 
comune -accordo e per non nuocersi colla concorrenza. Così 
gli abitanti della valle d'Aosta o Valdostani scendono per 
jl piccolo San Bernardo in Savoia e Francia , e per il grande 
in Isvizzera, e per la bocca della valle nei Piemonte e Lom- 
bardia con al collo la cassetta da merciaiuolo, che vanno 
riempiendo t5i città in città e vuotando di villaggio in vii- 
lagip con guadagni piccolissimi ma continui e accumulati; 
e poi, dopo i sette o otto mesi che dura V inverno a casa 
loro, e perciò lor giro a casa d' altri , egli riportano somme 



Digitized by Gbogl 



LE VALLI DI V1Ù. 467 

* 

di denaro che ne parrebbero fuor di proporzione a chi non 
ponesse mente a ciò che possono ragunare i guadagni pic- 
coli accumulati e la masserizia. Sono famosi fin dal tempo 
dei Longobardi, nelle cui leggi si trovano sovente rammen- 
tati, i maestri Comacini, che in Piemonte con nome più 
generico, e che comprende tutti gli abitanti di laghi alpi- 
giani si dicono laghisti, e nelle provincie meridionali di 
Francia con nome anche più generico si chiamano gl'ita- 
liani ; i quaJi per tutti que' paesi fanno tutti i mestieri ap- 
partenenti al fabbricare; i più grossi, come semplici mura- 
tori , e maestri muratori e bianchini nelle città e parsi 
grandi ; e poi anche quelli di stuccajoli, pittori a fresco ed 
a colla e scultori, ne 1 paesi piccoli principalmente di Fran- 
cia. Ancora si vedono qua passare e scorrere il paese i 
Trentini colle loro seghe che vengono a segar gli alberi e 
farne travi ed assi ; e perchè poi anche gli Appennini ab- 
biano i lor pròpri i vaganti artigiani, ogni anno veggiam qui 
passare gli scardassieri , langaruoli, e i calderaj calabresi. 
E questi pure credo che siano buona ed onesta gente; ma 
degli Appennini e sue industrie vagabondeschc particolari 
ho udito narrare noe «o che poco onorevole, per vero du e, 
d' un paese della riviera donde gli 'uomini si spargono in 
molti regni d'Europa, principalmente in Ispagna e forse in 
America, e loro nefanda industria^è fingersi preti e dir 
messa, e far impostura d'ogni più sacro ufficio. AlTincon- 
t*o le industrie degli alpigiani sono tutte buone , e tutte 
esercitate bene da essi. 

Fra tutti poi io non credo ne siano dei migliori de' no- 
stri abitatori della valle di Viù 

(Vedi ne' Frammenti #ul Piemonte l'articolo I servitori 
di m 9 pag. 387.) v 

• 
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DELLA PATRTA DI COLOMBO.— -PARTICOLARI DELLA SUA VITA. 

Dietro Sansoìengo ed Altavilla, su quegli ultimi colli 
che si vanno abbassando verso i piani di Alessandria, è 
Cuccaro, un castello stato ultimamente soggetto di dispute 
letterarie e quasi nazionali vivissime, e quasi acerbe. 11 volgo 
e le tradizioni facevano da gran tempo Genovese Io scuo- 
pritore dell'America, Cristoforo Colombo. Gli scrittori esatti 
dubitavano tra Genova, Savona, Cogoleto, una terra della 
Liguria, e poi anche Modena. Di Cuccaro pochi o niuno avea 
parlato mai , dal tempo che i Colombo di Cuccaro avean 
persa certa lite sulla successione di Cristoforo. Ma e'saran 
circa trentanni uno scrittore, buono Italiano in generale, e 
in particolare poi buon Piemontese, avendo scoperte alcune 
carte nuove di quella famiglia e di quella lite, rivendicò 
a' nobili Colombo di Cuccaro, a Cuccaro, ed al Piemonte, la 
gloria di aver prodotto il gran Colombo. Genova si risentì; 
ed evocata la disputa ^al tribunale delle lettere a quello 
dello Stato, nominò ad esaminare la questione una Giunta 
municipale che giudicò in favor della patria, e pubblicò un 
volume di documenti. Alcuni letterati romani, lombardi e 
poi francesi, inglesi ed americani, tennero poi or l'una or 
V altra parte. 

Io sto ora meco stesso meditando la ristampa di tutte le 
opere, dissertazioni, note e documenti editi ed inediti su 
questa disputa interessantissima. Ma mi trattiene, oltre la 
mia invecchiata pigrizia, anche il timore che questa qui- 
stione non importi e non debba importare a quelli che non 
facciano come io professione della medesima arte. La glo- 

■ 
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ria de' figli è gloria della patria; ma tra due popolazioni 
della medesima nazione, e tra due provincie d'un medesi- 
mo Stato, dicono taluni che non ne cale loro molto più che 
se si disputasse tra una casa e la casa vicina. Ad ogni modo 
vo' citar qui, grazie alla sua brevità, un capitolo d'un li- 
bricciuolo, quaderno di pensieri, od Album che si dica, d'un 
amico mio, il quale appunto in Genova scriveva così: 

« § Della Patria di Colombo. — Dinnanzi a un Princi- 
pe, speranza di molti in Italia, 1 disputava taluno acremente 
se Colombo fosse di Cogoleto nel Genovesato o di Cuccaro 
nel Monferrato. Ma, disse il Principe, Cogoleto è in Italia? 
"Sì. ■ E Cuccaro è in Italia? "Sì. ■ Dunque non me n'im- 
porta. E s'accrebbe la speranza di chi udillo. » 

Del resto, forza m'è confessarlo: io ci ho a far l'anti- 
quario un gran vizip, che temo m'impedisca il progredire 
in quell'arte; ed è che quando tolgo ad esaminare una qui- 
stione di critica, invece d'internarmivi e perdermivi den- 
tro, interamente dimenticando per così dire il resto del 
mondo, come vedo che fanno i maestri miei, e perciò ben 
credo si vuol fare, io all'incontro nel corso della mia elucu- 
brazione di rado è che non m'abbatta in qualche quistione 
secondaria, e poco importante, di morale o di che so io, la 
quale mi svia di modo , che il punto principale non mi vien 
più mai raccapezzato. E così è, che quante volte io mi met- 
teva a studiare la quistione antiquaria della patria di Co- 
lombo, tante volte sempre io mi lasciai strascinare ad esa- 
minare invece quell'altra, molto meno esaminata, ond' io 
credo molto meno importante, della natura di Colombo, e 
del come, e quando, e perchè, e' sia venuto a quel pensiero 
della scoperta del nuovo mondo. Perchè in quel medesimo 
secolo XV e nei due precedenti, e's'eran pur fatte altre 
scoperte forse non meno importanti, e che forse non hanno 
contribuito meno a fare il mondo moderno così diverso dal- 
l'antico, dico le invenzioni della bussola, della polverè, e 

* Carlo Alberto. 
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della stampa; ma tra queste invenzioni e quella di Colombo 
e'ci corre una grandissima differenza, chè quelle furono 
frutto del caso o tutt'al più di qualche ingegnosa indagine 
scientifica; ma la scoperta di Colombo, secondo tutte le me- 
morie che se n'hanno, fu U frutto d'un vivissimo ingegno 
esaltato da una caldissima immaginazione, e sorretto poi 
da una ferrea ed indomita natura. 

Chiunque poi abbia anche per poco atteso allo studio 
dell'umana natura sa come sia difficile e rada l'unione di 
due fra queste qualità non che delle tre. Ondechè il tro- 
varsi esse in grado eccelso tutte e tre unite in un uomo 
solo, e cosi ben unite poi da far frutto, ed uno così stu- 
pendo frutto, mi pare uno de' più radi e più interessatiti e 
più degni dell'osservazione di coloro che si dilettano di sif- 
fatti pensieri. Nè a scemar la bellezza d* questo caso o fe- 
nomeno monterebbe il ricordare che la scoperta del nuovo 
mondo era come scritta e cestinata in cielo per quel tem- 
po; e che soli quattro o cinque anni dopo il primo viaggio 
di Colombo, un Portoghese andando alla scoperta delle coste 
d'Affrica, fu dal vento portato al Brasile involontariamen- 
te, ondechè quello che Colombo tentò con tanto ardire e" 
tanti sforzi, sarebbesi fatto poco appresso dal caso. Non 
monta ciò, dico io, al mio pensiero, il quale è non dell' im- 
portanza della scoperta , ma delle maravigliose qualità d' in- 
gegno, imaginazione e forza che la fecero effettuare da Co- 
lombo. 

Chi non rammentasse i particolari della vita di lui io 
il conforterei a leggere quella testé scritta da Washington 
Irving, un americano, che a dir vero ha molto mal disa- 
minata la questione principale della patria* di Colombo, ma 
molto bene poi quella secondaria della sua natura, e delle 
cause che il condussero alla immortale scoperta. Perchè 
pendendo per Genova , ma senza nemmeno parlate degli 
scritti contrarii, e senza prender parte schietta e certa, che 
a taluni può parer dappocaggine e timidità, e passando con 

■ 
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inaudita leggerezza su tutto ciò, ei s'allunga poi per tutto 
un libro a frugare in quanto ha potuto trovare su' primi 
anni di Colombo*, e benché egli abbia vergogna di dirlo 
chiaro, e' si vede pure che il crede nato di basso stato, e 
in gioventù poco più che piloto o contromastro, o che so io, 
su certe nàvi di due Colombo, parenti suoi, che si chiama- 
vano ed erano certo Ammiragli: e tuttavia il signor Iirving 
quasi quasi li chiama corsari o pirati. Poi, confessando di 
capir poco o nulla della tradizione che il fa naufrago dopo 
un combattimento tra Genovesi e Veneziani sulle coste del 
Portogallo, ed anche qui non sapendosi risolvere a prender 
parte, ei dice che ad ogni modo verso V anno 1470, tren-» 
tacinquesimo dell'età sua, Colombo arrivò a Lisbona, e che 
ci andava a messa alla chiesa d'Ognissanti, e<che ci vide 
una Donna Filippa figlia di Bartolommeo Monnis* di Pale- 
strello cavalier italiano , e la sposò, e non ne dovette aver 
troppa fortuna, ma sì un figliuolo, e poi le carte, e i gior- 
nali e le memorie dello suocero che era stato uno dei pi il 
distinti navigatori mandati dal Principe Arrigo di Portogallo 
alia scoperta delle coste d'Affrica, e conduttore d' una colonia 
€ governatore all'isola di Porto Santo, vicino a Madera. 
Così ammogliate* e mezzo portoghese, Colombo or navigava 
sulle coste testò scoperte di Ghinea, ora abitava Pisola di 
Porto Santo , di cui fu pur governatore un suo cognato Pie- 
tro Correa, ora in terraferma attendeva a far carte geogra- 
fiche, epperciò aveva carteggio con Pietro Toscanelli fio- 
rentino ed a quel tempo famoso geografo. Così i pensieri 
•di Colombo erano portati alle nuove scoperte che s'anda- 
vano facendo. Gran fortuna d'un uomo quando il caso o 
l'ingegno suo il portano a considerare de' primi le cose 
ni m ve in cui è per così dire incamminata la sua generazio- 
ne. Fortuna, dico, d'un uomo pronto d'ingegno, ma retto e 
moderato di cuore: chè s'egli è d'ingegno tardo, ei non ci 
saprà coglier niun frutto; se di cuore invidioso o immode- 
rato, o non li vorrà córre del tutto o li corrà immaturi. 
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Colombo poi era tale, che se forse ei dovette al caso 
Tessere cosi portato sulla scena di quelle novità, a sè solo 
dovette certamente P averci poi presa la parte principale. 
Ed è questa tanto più gloriosa, che P impresa di Colombo 
non fu, come quella degli altri scuopritori, un viaggio fatto 
alla ventura per iscuoprir qualunque terra incognita venisse 
incontrata; ma fu intrapreso da lui per ragioni scientifiche 
che gli provavano la rotondità della terra, e quindi la cer- 
tezza di potervi girar attorno; e quindi queir altra che a 
forza di navigare verso ponente, di necessità si doveva ar- 
rivare a levante air ultime terre dell 1 Asia ed al Catajo, già 
scoperto per terra 300 anni prima da Marco Polo, un altro 
Italiano. E così è, che non solo arrivando alle prime isole 
d'America, ma anche nei suoi viaggi seguenti, e quando 
scuoprì la terraferma, Colombo non credè altro mai fino 
a sua morte che avere scoperto le isole e terre continen- * 
tali incognite delP Asia e delP estreme Indie, ed Indie chia- 
molle, e sono ancora chiamate in istile d' ufficio dagli Spa- 
gnuoli. 

Adunque l'impresa di Colombo, quale P aveva con- 
ceputa egli, altro non era che un giro del mondo; e così 
conceputa su un fondamento certo e grandissimo, ella par- 
rà, a chi ben consideri, anche più gloriosa che se fosse 
stata fatta per iscuoprire le terre o isole qualunque fosse- 
ro, in mezzo di cui non s' aveva allora idea. Ora poi, quando 
Colombo concepisse quel pensiero, resta incerto; certo è 
che si vide già conceputo nel suo carteggio col geografo 
Toscanelli dell'anno U74, trentottèsimo o trentanovesimo 
dell' età sua. E fu probabilmente intorno al medesimo tem- 
po, e coli' aiuto del medesimo scienziato, che si diede a 
studiare e ragionare tutto ciò che aveva relazione con quel 
suo pensiero, il viaggio di Marco Polo, quello del Mande- 
ville (un Inglese che andò pur egli in Tartaria e al Catajo), 
e poi tutti gli altri autori sacri e profani che parlavano de- 
gli antipodi e della rotondità della terra, e tutte le tradi- 
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zioni e le favole dei navigatori, e i fenomeni naturali che . 
provavano V esistenza di alcune terre all' estremo occiden- 
te. Possono vedersi nella detta opera tutti i particolari di 
queste ragioni, sulle quali Colombo fermò il suo pensiero e 
si persuase intimamente della possibilità dell' esecuzione. 
Del resto, quanto alla stato delle cognizioni sulle tradizioni 
geografiche di quel tempo, l'autore americano ha dimen- 
ticato di citare una memoria che è alle mani di tutti noi 
Italiani; i quali leggendo le favole dell' Ariosto sull'Indie, 
il Catajo, e il Prete Gianni, possiamo, incirca, farci una 
idea di quelle cognizioni e tradizioni. 



MANOSCRITTO DEL PADRE GIOVANNI PEREZ DI MARCHENA. 

Era in sul principio dell' anno U85 una di quelle sere 
lucide d'inverno, in cui il sole si rinnova e si rifa caldo, 
ed io usciva con uno de' miei frati per brev' ora a goderne; 
quando, giunti all' atrio del convento, mi venne veduto, se- 
duto in terra in atto molto stanco, un fanciullino di forse 
meno che dieci anni , il quale d' una mano tenea stretto e 
come afferrato un tozzo del nostro pane de' poveri , e dal- 
l' altra beveva a gran sorsi una coppa d' acqua che un uo- 
mo di matura virilità, e probabilmente suo padre, gli sor- 
reggeva. 

Il padre portinaio, che avea pur testé recato quella 
povera limosina, stava tuttavia lì a considerarli, e tanto 
erano tutti occupati, che non s'accorgevano del mio venire. 
Io mi fermai pur io, e veduto che quell'uomo non man- 
giava nè bevea, domandai perchè, ed aggiungendo che 
n'era per tutti, comandai al portinaio ne arrecasse. Ma 
rivolgendosi a me il povero uomo , che allora s' accorgeva 
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di me, traendo il berretto mi ringraziò: w Ma io non ne ho 
mestieri," disse. * Io reggo ad altre fatiche, ad altri stenti 
che questi. Il povero nimbo non ci è peranco agguerrito; 
perciò mi sono risoluto a domandar per esso. Del resto, le 
limosine della chiesa son patrimonio dei poveri, nò deb- 
bono adontar persona. Ma in brev 1 ora , questa sera per an- 
co, giugoendo ad Huelva, spero trovarvi un mio parente 
che ben può provvedere a noi; se no provvederavvi Iddio, 
come altre volte." Era in queir uomo, ora V eccellentissi- 
mo signor Don Cristoforo Colombo scuòpritore e viceré delle 
Nuove Indie, ed ammiraglio di CastigHa in tutti i mari oc- 
cidentali, era in lui, benché incognito e in sì bassa fortu- 
na, una tale espressione di volto e di tutta la persona, che 
occupò in breve tutta la mia attenzione. Non umile, non 
superbo, non implorante, non disdegnoso, accattava come 
i buoni cristiani dovrebbero limosinare, per adempire un 
debito senza aflettazione. Quel modo e tutta la sua persona 
poi, tirarono a lui prima tutta la mia attenzione, poi la 
benevolenza e quasi T amore. Il domandai chi fosse il pa- 
rente eh' egli iva a Cercare a Huelva; ei mi nomò Pietro 
Correa, un navigator portoghese eh' io aveva sovente udito 
nomare, e sapeva essere talora pe' suoi nogozii in questa 
città. Ma non sapendo se ci fosse allora, presine occasione 
di pressar il forestiero che rimanesse al converito, e ff scu- 
sate," aggiunsi, tt la povera accoglienza fattavi. Qui si dà 
quel che è chiesto , e non più ; ma lasciate che il priore 
faccia ammenda della colpa involontaria del padre portinaio. 
Voi siete povero, ma non mendico; ed io, benché priore" di 
frati poveri e mendicanti, so pure fare la differenza; pre- 
govi insomma vogliatemi far compagnia." Accettò, mostrò 
grande affetto e cure come maternè per il bimbo, e acco- 
modato questo d'ogni cosa, ci misimo a discorrere; e in- 
terrogatolo di sua condizione, seppi che era un navigator 
genovese capitato già in Portogallo, ed ammogliatovi colla 
cognata di quel Pietro Correa, la quale perduta, ed aven- 
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done quel figliuolo solo, andava. con esso gii^ndo il mondo 
e sostenendosi con far carte geografiche; e così ora, di 
porto in porto, veniva fin di Genova, e faceva conto fermarsi 
qualche tempo a Hueiva col cognato. 

Il domani, molto per tempo, mandai un mio fratello 
a riscontrare se questi ci fosse; e saputo che n'era partito 
pochi giorni innanzi, nMnformai lo straniero, e di nuovo 
. il pressai che rimanesse al convento, dicendogli che nel 
nostro porto di Palos, benché piccolo, erano pure naviga- 
tori più grandi e più arditi che non si crederebbe, i quali, 
per la vicinanza nostra col Portogallo, parevano aver at- 
taccata la smania di quel regno d' andare ad Affrica a far 
nuove scoperte, ondechè, se egli aveva qualche cognizione 
di queste e poteva loro dar carte e notizie, troverebbe im- 
piego senz'altro. 

Al mio nomar l'Affrica e le nuove scoperte, lo stra- 
niero raddoppiò evidentemente l'attenzione, e dissemi 
ch'ei non sapeva far complimenti, ne rispondere a quelli 
che gli si facevano; "e forse," aggiunse egli sorridendo , 
* per non saper siffatta scienza son ridotto a quello che 
vedete. Ma ripensate alle vostre offerta, e se me le ri- 
fate, da emmo io le accetto. Avevo bisogno consigliar- 
mi col cognato, aspetto risposta d 1 un mio fratello su 
certi miei futuri progetti; il cognato tornerà, le rispo- 
ste verranno; dovunque io dimori indugiando è per 
me il medesimo; meglio poi con voi che altrove, se le 
finezze fattemi fin qui e le offerte aggiuntevi sono delibe- 
ratamente fatte e -non vi pesano. Io non uso accettare le 
offerte fatte a caso o per civiltà, sì sempre quelle fattemi 
di cuore.* Io il feci capace che tali erano le mie ; mandai 
per Martin Alonzo Pioson, il principale e più ardito navi- 
gatore di Palos di Mognere, per Garzia Fernandez, il no- 
stro medico, uomo dotto e buono quanto nessuno, e mes- 
sili in relazione collo straniero, ei gli procacciarono lavoro, 
e in pochi giorni riebberlo finito da lui, e in modo da stu- 
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pirne essi e me. Io poi era ogni giorno stupito più dei modi 
e dell' ingegno di lui. 

Una sera, la nona o decima dall' arrivo dell' ospite, 
stavamo seduti a prendere il sole guardando alla marina, 
ed io incominciai : "Uomo ! Sonomi io apposto bene fin 
dal primo istante, dicendo che voi povero non eravate pure 
mendico? Ecco pochi giorni che io vi conosco, e veggovi 
tale da esimervi non solamente dalla mendicità, ma forse 
dall' istessa povertà. Dirovvi io il vero? Voi mi parete dap- 
più anche di questa e della condizione che dite essere la 
solita vostra. 

Colombo. Ed ella è mia vera solita condizione; minore 
sì di quello che fu un giorno , minore forse di quello che 
sarà. 

Padre Priore. Nè io vorrei entrare, indiscreto, ne' vo- 
stri segreti. Ma già mi diceste aver voi navigato. E se v'ag- 
gradasse ritornare a ciò, forse il povero Priore vi ci potrebbe 
aiutare, e certo poi il farebbe volentieri. 

Colombo. Padre ! Io sono un uomo stato sbattuto an- 
che più dalla fortuna che dai venti ; e molti diversi uomini 
ho conosciuto. Tuttavia, di rado, ~o forse mai, non ne ho 
incontrato uno che in breve s'usurpasse la mia fiducia co- 
me voi. Adunque, non perchè creda che possiate servir 
nulla a* miei progetti, ma per satisfare al mio proprio pia- 
cere ve ne parlerei, e sono stato già per farlo più volte, se 
non che.... 

Padre Priore. Or che cosa? ' 

Colombo. Che i miei pensieri sono di quelli che piac- 
ciono a pochi ; che sono, cred'io, savii, sicuri, ragionevo- 
li, meditati; ma pure, al più degli uomini, paiono vani, 
pazzi, avventati, leggieri. 

Padre Priore. V uomo talora ei ci pare a noi stessi 
così, e non è; e talor anco è cosi, il confesso; ma in ogni 
modo giova talora pensare nella solitudine, ma i pensieri 
concepiti in essa si vogliono poi esternare e mettere alla 
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prova della luce e degli uomini. Nè fruttano senza ciò; co- . 
me le piante che più sono preziose, più vogliono buio e 
terra che le ricopra per germogliare; ma germogliate tutte, 
vogliono aria aperta e luce per crescere e fruttare. 

Colombo. Ed io gli ho prodotti alla luce i miei pensie- 
ri; ma non che far buon frutto a me od altrui, e* sono stati 
agli altri inutili, a me nocivi. 

Padre Priore. Colpa loro forse se erano veramente cat- 
tivi, o forse colpa vostra di averli prodotti in modo da non 
farli parer buoni. 

Colombo. O Padre, voi siete severo anzi che no. Per- 
chè non colpa di chi mi ascoltava? 

Padre Priore. E fors' anco fu così. Nè io posso giudi- 
care di nulla finché.... 

Colombo. Finché non parlo più chiaro. È verissimo. Ma 
ecco altra ragione da farmi ritroso a parlarvi. La dolce na- 
tura vostra mi ha fin dal primo istante ispirata fiducia; 
ma la vostra opinione contraria sul soggetto principale 
de* miei pensieri, io 1' ho scoperta fin dal primo giorno. 

Padre Priore. E che perciò?... odi, uomo: se i tuoi 
pensieri sono contrp la religione èBg^biamo comune e tu 
ed io, o contro il mio re, che non è il tuo, ma tu dèi ob- 
bedire quando stai nelle sue terre, e rispettare quando parli 
a me, allora taci, ed anzi.... Ma tu non mi pari uomo da 
ciò; t'ho veduto in chiesa, e non mi sembri uomo da ado- 
rare in apparenza un Dio che tu non adori in tuo cuore. 

Colombo. E non solo V adoro io, ma niun uomo forse 
quant' io vorrebbe spandere il nome suo su questa terra; a 
niuno uomo, benché indegnissimo, ha forse Egli inspirato 
un più alto disegno per ciò ; niun uomo gli ha dedicato la 
vita, il corpo, l'anima, ogni pensiero, ogni istante, tutto 
insomma sè stesso. — Il vostro re non Io conosco, nè gli 
son noto. Se il fossi, vorrei fargli più bene che niuno dei 
suoi sudditi. 

Padre Priore. Alto parli, o straniero, ma alto pur pen- 
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si, s'io ben m'appongo. Ad ogni modo, poiché tu adori il 
mio Dio, e onori il mio re, non riman cosa che ci possa 
troppo disgiungere. Io non sono di quelli a cui non giova 
udir altro mai che la, replica de'proprii pensieri, e se tu 
non temi udir contraddire a' tuoi, parla schietto. 

Colombo. Il contraddir d' un amico può sviare talora o 
fermare un giovane tenero, e pur anco pieghevole; ma al- 
l' uomo fatto e sodo ne' suoj pensieri, la contraddizione 
dell' amico altro non è che un avvertimento delle difficoltà 
che s' avranno a vincere , per venire a capo del proprio di- 
segno: nonché nocive, elle sono utili come una delle mie 
carte che insegna gli scogli al piloto. Padre, tu disprezzi 
ogni novità. 

Padre Priore. T'inganni; io ne diffido. 

Colombo. A me.... io stava per dire a noi tutti del mio 
paese, elle giovano. Parecchi secoli sono che quasi tutte le 
abbiam fatte noi. Il gius romano, le lettere, la Glosofìa, le 
arti,, la navigazione, la bussola, sono cose trovate o ristau- 
rate ultimamente da noi. E se le altre nazioni hanno fatto 
altre invenzioni, come la poi vereja stampa, « pur teste 
quella benedetta dell' astrolabio, gli Italiani hanno avuto 
fretta di far proprie loro quelle novità. Forse sarà altri- 
menti poi; finora ogni novità, ogni avanzamento è cosa 
nostra. 

Padre Priore. Noi nego:, ma se vuoi dire che noi Spa- 
gnuoli siamo mep pronti a concepire, ad oprare, p uomo, 
te lo ridico uà' altra volta, t' inganni. Noi siamo stati e 
siamo tuttavia occupati nel maggiore dei pensieri che possa 
avere niuna nazione mai: di liberarsi dal giogo e dalla pre- 
senza, quasi tanto abhorrita, dello straniero. Ma se Fer- 
nando ed Isabella, che Dio guardi e faccia vincitori, riu- 
sciranno mai a snidiare gli abboniti A garrem' dall' ultimo 
lor rifugio di Granata, niuna nazione, o Italiano, sarà 
forse maggiore della nostra, quando esca esaltata da quella 
Vittoria. 
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Colombo. Nè niuna nazione sei meriterebbe più. Niuno 
ve l'augura più di me; e correrei àd offrire ai vostri prin- 
cipi il mio braccio forse non inutile; se non che il mio 
braccio e tatto io sono devoto ad altro. — Padre, il secondo 
giorno eh' io era qui parlando delle scoperte nuove di Por- 
toghesi, voi la chiamavate una smania e sembravate disprez- 
zaria; è egli veramente così, e quella diffidenza che dite 
delle cose nuove è ella tanta in voi che non v* curiate 
nemmeno informarvi delle sue fondamenta e delle sue ra* 

Padre Priore. Mai no; io diffido delle novità; perchè 
anzi per genio me ne diletterei e le amerei; e trovo pure 
che il dilettarsi d'una cosa nuova, solamente perchè nuova, 
è da bambino inesperto, o da uom volgare, ignorante e 
vago. L'uomo assennato e sufficientemente sperto nelle 
cose del mondo non dee per sè stesse amare nè aborrire le 
novità, ma aspettare che la sperienza le abbia provate, «, 
secondo che sono, amarle allora od ahorrire come buone o 
cattive; non come nuove o vecchie, chè non monta.- 

Colombo. Ben istà il vostro principio per un religioso 
ritirato in fondo alla sua «elHudiuo. Ma sa ogntrwo nei mondo 
dicesse «o§V, ;"«3' aspettasse la sperienza altrui, e nessuno 
la volesse fare, e v si mangerebbe tuttavia le ghiande de' bo- 
schi, e non si varcherebbe un "mare, non si farebbe com- 
mercio. Che più? nellMstessa vostra vita monastica e' si son 
fette e si faran novità. San Benedetto ne fece riducendo i 
religiosi dell'eremo a'cenobj. San Francesco e San Dome- . 
nico inventarono ordini nuovi e ignoti a San "Benedetto e 
più adattati a' pensieri ed alle necessità del loro tempo. 
Sorgeranno forse altri santi ed altri fondatori da far lasciare 
i vostri, e saranno poi lasciati ancor essi. 

Padre Priore. E cosi debb' essere. Di tempo in tempo, 
per l'adempimento de suoi inscrutabili disegni, Iddio su- 
scita i suoi santi e talor anche aKri uomini men buoni per 
compierli, e mutar la faccia delle cose umane, mostrando 
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egli solo , e quelle fra le cose sue non commesse agli uo- 
mini, essere immutabili. 

Colombo. Così è, tu 'I dicesti; ma chi può decidere 
non essere sè uno dei chiamati da Dio, e dir con sicura 
coscienza innocente l'ozio in cui gli piace riposare? j 

Padre Priore. Non è chiamato da Dio chi non è messo 
nel mondo in situazione tale da eseguire i suoi disegni. I 
pensieri superiori o stranieri alla condizione d'ogni uomo 
sono le più vane tra le vanità delle vanità. 

Colombo. E chi giudicherà se i pensieri d' un uomo 
siano impossìbili, quando sieno uniti in quell'uomo con 
una ferma, fissa volontà? 

Padre Priore. Non altri che P uomo stesso può giudi- 
care de'proprii pensieri, ma di esso uomo giudicherà po- 
scia Iddio che non ci ha dati i pensieri nè la vita da spre- 
care ; e ci domanderà conto non solo de' cattivi ma degli 
inutili , e non solo dei nostri ma degli altrui. 

Colombo. Edio, benché peccatore, mi commetto a lui 
con tutta la sincerità del mio cuore, e mi commetto a lui 
più volontieri che a niun uomo, chejion può vedere la ve- 
rità de^nìe! ^jensteri ;^gii ctre r SlTcome lentamente conce- 
puto, e spero per ispirazione sua, sia il mio santo disegno; 
come sinceramente meditato; come lasciato sovente perchè 
io mi stimava indegno di eseguirlo; come poscia ripreso 
quasi dovere ed obligo imposto da lui istesso nello inspirar- 
melo; come poi io abbia da dodici anni lasciato ogni altro 
. pensiero di fortuna, ogni interesse, ogni occupazione, salvo 
quella di tutti gli studii, tutti i particolari, tutti gli sforzi 
che possono condurmi al suo adempimento. 

Padre Priore. 0 uomo, io non sono, nè sarò fors' anco 
quando tu me l'abbia spiegato, capace di giudicare della 
bontà del tuo disegno. La sincerità sua parmi sì poterla 
osservare. 

In questo entrava, accostandosi a noi, il medico Garzia 
Fernandez, ed informato de 7 nostri discorsi ci entrava a 
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parte, ed anzi diventava meco uditore delle animate elo- 
quenti parole colle quali il facondo Italiano ci spiegò il suo 
altissimo disegno. Mostrava la rotondità della terra, la pro- 
babilità che fosse abitata d'ogni parte, la certezza di tor- 
nare, girandole intorno, ai medesimi luoghi; narrava i 
viaggi d'un altro Italiano ch'or sono più secoli cammi- 
nando per terra e sempre a levante giungeva al Catajo, e 
all'isola di Cipango; ivi voler egli arrivare per maree per 
a occidente; ivi recare i legati del Papa Gn dal tempo di 
quel primo viaggio aspettati dal Gran Cane o imperatore di 
quella parte della terra, e non mai per le difficoltà della 
via arditisi andarvi. Questo il grande scopo suo, questo ciò 
che aveva a recar gloria a Dio, e a mutar la faccia della 
terra. Questo scopo conseguire, qualunque volesse essere il 
principe protettore dell' impresa. Del resto, a quello che lo 
proteggesse quanto accrescimento di* ricchezza da que' regni 
dove l'oro è vile come da noi i più vili metalli, da quella 
nuova via alle regioni delle droghe, delle perle, e delle 
gioie indiane : quanto accrescimento poi dalle conquiste, 
facili per la barbarie di que' popoli; giuste, se s' ostinavano 
nella loro falsa fede ! 

Poi citava le autorità dei Profeti, dei Santi Padri e dei 
filosofi antichi a mostrare la possibilità degli antipodi, e il 
rimanente de' suoi pensieri ; e in ultimo le tradizioni cor- 
renti in tutte le isole estreme occidentali di nuove terre 
anche più occidentali, i legni lavorati, i segni d'abitazione 
recatine dai venti e dalle tempeste. 

Faceva Colombo questi discorsi prima al fisico ed a 
me, e finalmente anche a Martin Alonso Pinson, uno sperto 
ed arditissimo navigatore, in casa a cui, veduta la ten- 
denza del discorso, ci avviammo. Rimasero attoniti e me- 
ravigliati e l'uno e l'altro di questi non meno di me, e 
benché durasse il discorso a notte molto avanzata, non 
potemmo quasi nè rispondere noi parola all' Italiano, nò 
de' suoi pensieri giudicare altamente, nò dirli a noi stessi 
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buoni o cattivi. Io poi non li ho più minutamente riferiti, 
perchè so che sia il fisico sia il navigatore, quegli per la 
parte scientifica, questi per quella di pratica, ne presero 
nota molto precisa; ondechè questi in particolare si fece 
poi compagno della prima navigazione di Colombo. E cosi 
è che ognuno traendo dai discorsi di quel sommo uomo 
quelle cose che più spettano al suo ufficio, io le ho tutte 
nella mia memoria, ed ora sforzomi ricordare ciò che tocca 
al mio. Il quale è di bene e piamente reggere e go- 
vernare gli animi del prossimo, benché di rado accada ab- 
battersi in uno di alto e grande come era quello dell'Almi - 
rante ; tanto più alto in quell' umil fortuna oltre la quale 
ei s'ergeva, e più grande in mezzo a noi piccoli non im- 
portanti uomini, un fisico di terricciuola , un capitan uccio 
da costa, e un povero fraticello ignorante come io. Molti 
uomini restano piccoli' a malgrado le circostanze grandi 
che li dovrebbero ergere, e magnificare i loro animi; pochi 
sanno innalzarsi a seconda delle circostanze; pochissimi e 
quasi niuni innalzarsi soli e a malgrado le circostanze che 
si sforzano tenerli piccoli. Questi sono la meno indegna 
imagine di Dio sommo e della sua potenza creatrice. 

[Seguono altri dialoghi che sono interrotti nel manoscritto.) 
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del buon secolo della Lingua, tratto da rarissima edizione an- 
tica non rammentata dai bibliografi, e per cura del dottore 
Alessandro Torri corredato di documenti intorno al- 
l'Autore dell'opera originale latina Giovanni Gersen di 

Cavaglià, Priore dell'Ordine Benedettino di Santo Stefano di 
Vercelli-, con un saggio bibliograHco-eronologico delle tradu- 
zioni in più lingue e delle slampe che dal 1V71 fino al pre- 
sente ne furono pubblicate. — Un voi 7 



Min *u, 4S;i 



Digitized by Google 



